Feeds:
Posts
Comments

Posts Tagged ‘texturas’

Aunque uno no supiera que el discurso de Isaías girará repetidamente sobre la palabra hebrea אמן -usada para referirse a la fidelidad, la fiabilidad, la solidez de la verdad y la creencia-, la exclamación en cursiva que sigue podría insinuar la dirección que va a tomar.

¡Cómo se ha convertido en ramera la ciudad fiel (נאמן), la que estaba llena de justicia!

Moraba en ella la rectitud, mas ahora, asesinos. Tu plata se ha vuelto escoria, tu vino está mezclado con agua. Tus gobernantes son rebeldes y compañeros de ladrones; cada uno ama el soborno y corre tras las dádivas. No defienden al huérfano, ni llega a ellos la causa de la viuda.

Isaías 1:21-23 (LBLA)

El primer capítulo del libro, después de todo, sirve como preludio temático de una obra teatral, al igual que una orquesta de foso puede tocar todos los temas que pronto abordarán los actores en el escenario. Se trata de una sobria introducción a los temas que conformarán el núcleo del argumento del libro. Nada está más cerca del núcleo de ese argumento que la justicia. Aquí, la exclamación profética denuncia su perversión. Uno siente el pathos de la memoria en estas palabras recordatorias: la que estaba llena de justicia

Esa ciudad personificada, Sión de antaño y Sión de los ideales del corazón, se ha convertido en una prostituta. Un ideal traicionado destila mayor dolor que el malestar mediocre de un ideal nunca conocido.

Jerusalén ha sufrido un trágico colapso moral, una caída de gran altura hacia profundidades confusas en las que el interés propio y la venta de la justicia a precio de mercado han suplantado la preocupación por los miembros más débiles de la comunidad que antes se consideraba sagrada. Tan lejos están los guardianes judiciales de la comunidad de preocuparse por las cosas más importantes que sólo la poesía puede expresar la profunda pérdida de la misma: …ni llega a ellos la causa de la viuda.

No puede haber esperanza, al parecer, para un pueblo tan traidor y contaminado.

Sin embargo, sorprendentemente, los versos que siguen hablan de indumentaria divina desplegada contra los poderosos autores de este colapso, no para exterminar sino para purgar. Será una aplicación de la justicia ardiente para que la justicia, casi extinta dentro de estos muros, vuelva a vivir, para alegría del huérfano y consuelo de la viuda.

La misericordia, en efecto, será nueva por la mañana. Nueva y restauradora, aunque ardiendo temerosamente hasta que termine el refinamiento.

Read Full Post »

El primer capítulo del libro llamado Isaías se ve mejor como una antología de palabras del profeta, recogidas aquí para dar al lector una idea del tono y la trama del largo y diverso libro que sigue. El libro como tal comienza con el ‘segundo’ título en el capítulo dos, versículo uno.

Los resultados de esta lectura son esperanzadores, pero apenas estimulantes. El famoso giro hacia la esperanza y la redención en el capítulo cuarenta apenas se vislumbra en el núcleo de la impresionante -cuando se entiende correctamente- promesa de esta introducción selectiva:

Sión será redimida con juicio,
y sus arrepentidos con justicia.

Isaías 1:27 (LBLA)

Entreteniéndose con los famosos conceptos proféticos de mishpat y tsedeqah (más o menos ‘justicia y rectitud’), el profeta y su editor conspiran en afirmar que la eventual restauración de Sión no será una vindicación sino un juicio purificador. No es un día feliz en el calendario en el que uno tacha expectante cada fecha que queda. Es más bien una fundición profundamente dolorosa del metal malo por un Artesano que no dejará las cosas como están.

Mientras tanto, Sión se ha convertido en Gomorra. Es difícil exagerar la violencia emocional de esta afirmación. Todo lo que significa ser ‘elegido’ por YHVH queda prácticamente reducido a la nada, a una patética suma que es menos que nada. La ciudad del gran afecto de Dios recibe el nombre del objeto más notorio de su ira destructiva. Es el equivalente retórico a escupir en la cara de una reina.

Al lector le queda contemplar cómo cualquier proyecto o más bien cómo un proyecto sagrado puede salir tan mal. Uno se queda pensando si algo y alguien estará a salvo. Aparte del fuego de fundición.

Read Full Post »

YHVH es casi por definición un Dios liberador. Su nombre, revelado en el contexto de la inminente salida de los esclavos hebreos de la ‘casa de su servidumbre’, puede parafrasearse razonablemente como ‘el que está poderosamente presente’. Donde está YHVH, se podría decir, con el peligro de dar una sacudida a la ideología de la calcomanía, suceden cosas. Cosas de la libertad. Cosas de la huida de la esclavitud. Los lazos se rompen, los esclavos marchan, las canciones a todo pulmón declaran la vuelta a lo que hace un momento parecía demasiado pesado para moverse.

Sin embargo, nos resistimos a nuestra libertad, porque casi siempre es gratuita y a la vez inmensamente costosa. YHVH es una deidad que toma la iniciativa y, por lo tanto, tiende a no pedir el pago por adelantado. Está en el negocio de volver a pactar: libera a aquellos sobre los que cae su favor de sus odiosas obligaciones y los coloca en lo que al menos uno de sus profetas llamó un ‘lugar amplio’. Sin embargo, los afortunados que caen bajo sus intenciones liberadoras casi siempre descubren que les cuesta caro. Curiosamente, desarrollamos un marcado gusto por nuestras diversas esclavitudes. Las saboreamos como lo más seguro que conocemos. Llegamos a husmear en la bajeza de todo ello como si tuvieran propiedades vivificantes. Conseguimos ordenar los muebles de nuestra propia celda.

Ante el miedo imposible de que sus amos egipcios se les echen encima, los esclavos hebreos recurren a esa forma en la que los cautivos acaban convirtiéndose en expertos: la queja.

Y al acercarse Faraón, los hijos de Israel alzaron los ojos, y he aquí los egipcios marchaban tras ellos; entonces los hijos de Israel tuvieron mucho miedo y clamaron al Señor. Y dijeron a Moisés: ¿Acaso no había sepulcros en Egipto para que nos sacaras a morir en el desierto? ¿Por qué nos has tratado de esta manera, sacándonos de Egipto? ¿No es esto lo que te hablamos en Egipto, diciendo: «Déjanos, para que sirvamos a los egipcios»? Porque mejor nos hubiera sido servir a los egipcios que morir en el desierto.

Éxodo 14:10-12 (LBLA)

La historia del éxodo terminará con un bullicioso canto de liberación. Pero su primera articulación toma forma en las sílabas resentidas de la murmuración de que era mejor de donde veníamos. La libertad apesta.

Sería estupendo que YHVH realizara su obra sin esta costosa etapa intermedia de participación. Ojalá derribara a los egipcios en el primer capítulo, nos permitiera pasar tranquilamente por encima de sus cadáveres para saquear su plata, y luego salir de la ciudad a paso tranquilo.

Sería lo más eficiente.

Sin embargo, una y otra vez, antes de que podamos gritar que YHVH ha ‘arrojado al mar al caballo y al jinete’, debemos sopesar en la balanza la libertad frente a la conveniente servidumbre y tener muy en cuenta lo mucho que puede costar la libertad.

El desierto en el camino a la tierra prometida es un lugar sumamente aterrador, particularmente cuando los cascos de nuestros castigadores comienzan a sonar en nuestros oídos. Las aguas no suelen separarse. El miedo es un conocido íntimo con el que podemos llegar a un acuerdo razonable. La liberación es el proyecto de YHVH, pero ahora es simplemente nuestra tarea.

Esos egipcios fueron unos buenos anfitriones.

Read Full Post »

Con algo parecido a la potencia explicativa del relato del Génesis sobre los orígenes humanos, la historia de los esclavos hebreos que huyen de su ‘casa de servidumbre’ en el libro del Éxodo golpea al oyente con una inmediatez impresionante. Reconocemos nuestro propio terror en el de ellos, acorralados por el mar delante, asediados por el pisoteo de las botas egipcias, llevados casi a la locura por el relincho de los caballos egipcios detrás de ellos.

Entonces los egipcios los persiguieron con todos los caballos y carros de Faraón, su caballería y su ejército, y los alcanzaron acampados junto al mar, junto a Pi-hahirot, frente a Baal-zefón. Y al acercarse Faraón, los hijos de Israel alzaron los ojos, y he aquí los egipcios marchaban tras ellos; entonces los hijos de Israel tuvieron mucho miedo y clamaron al Señor.

Éxodo 14:9-10 (LBLA)

Es muy familiar, este atrapamiento, estas esperanzas frustradas de libertad, estos remordimientos de adrenalina.

Así también, el ácido que sube sin fricción a sus lenguas secas:

Y dijeron a Moisés: ¿Acaso no había sepulcros en Egipto para que nos sacaras a morir en el desierto? ¿Por qué nos has tratado de esta manera, sacándonos de Egipto?

Éxodo 14:11 (LBLA)

Estos miedos son nuestros, este giro a nuestro liberador lleva nuestra impronta, este espejo muestra nuestros rostros con una distorsión casi nula. En los momentos en los que se presenta como lucidez despavorida, sabemos exactamente lo que se puede y no se puede hacer por nosotros, con nosotros, en nosotros. Nos preguntamos en qué estábamos pensando cuando nos sumimos en sueños de cosas mejores que lo que ahora parece ser como la buena vida de servir a nuestros malditos y azotadores egipcios. En aquel entonces, nadie estaba tan loco como para hablar de libertad.

Qué tiempos aquellos.

¿No es esto lo que te hablamos en Egipto, diciendo: «Déjanos, para que sirvamos a los egipcios»? Porque mejor nos hubiera sido servir a los egipcios que morir en el desierto.

Éxodo 14:12 (LBLA)

Ante todo, el pueblo de YHVH es un esclavo liberado. La ética bíblica fluye de la experiencia de la esclavitud y la liberación, YHVH se consagra como el Único del Sinaí, su recordada liberación se convierte en fuerza y canción. El paradigma forjado a partir del pánico de los esclavos y de la liberación que YHVH efectuaría para ellos es una construcción profunda y moldeadora, fuerte y flexible como el acero más fino.

Todo comienza aquí, al borde de un mar inexorable, perseguidos por egipcios que les dan muerte, amargados por la inflexibilidad de un sistema cerrado y asfixiante en el que no pueden ocurrir cosas buenas porque la esclavitud segura es lo mejor que puede haber.

Entonces YHVH divide las aguas.

Read Full Post »

¿Acaso no había sepulcros en Egipto…

Así, los esclavos hebreos, acosados y aterrorizados, interrogan a su posible liberador mientras la fuerza del imperio se cierra sobre ellos como un muro de Berlín ambulante.

…para que nos sacaras a morir en el desierto?

Éxodo 14:11 (LBL)

Los recuerdos de la esclavitud suelen ser pintorescos.

La retrospectiva de la angustia de la libertad erige vallas pulcras donde no existían, carne roja donde había salvado de avena, tranquilidad donde de hecho se conocía más que nada el látigo del opresor.

El libro del Éxodo sondea no sólo la historia de un pueblo, sino el paisaje de la experiencia humana, pidiendo a su lector que no desvíe la mirada de la inconstancia del corazón que prefiere la seguridad de la ‘casa de servidumbre’ a los lugares abiertos donde hay que depender de un Dios invisible empeñado en lograr la libertad de las hijas y los hijos.

Es, de hecho, un dilema razonable. La esclavitud tiene ventajas que no hay que despreciar. La confianza en cómo son las cosas, la ignominia igualitaria del sufrimiento, la libertad de concentrarse en lo banal en lugar de tener que restregarse constantemente en el imperativo de elegir la vida o la muerte.

La esclavitud hace gala de sus lujos, comodidades que, de hecho, son profundamente atractivas cuando la ausencia de luz en el horizonte ha desgastado el alma hasta la pequeñez.

La libertad en manos de un Dios exigente es lo que un día se llamaría ‘el camino menos transitado’. Es tan temible como hacer ladrillos a cambio de una sopa aguada.

No es prudente sentimentalizar esto que la Biblia hebrea llama ‘salvación’ o ‘liberación’. No es ni autonomía ni descanso. El propio nombre de Israel insinúa que se trata de una lucha con Dios que, con demasiada frecuencia, huye antes del amanecer, dejando sin nombre al luchador agotado y con cojera.

Uno debe preguntarse, o al menos debería preguntarse, por qué la narración bíblica insiste en que se prefiera decididamente. Un Dios oculto, se especula, tiene una riqueza oculta en la liberación que se descubre principalmente en los páramos sin caminos y -a veces- en las casas que otros han construido, en los viñedos que otros han plantado, en los ricos jardines que han dejado labrados quienes los han abandonado a los recién llegados.

Read Full Post »

Al huir de sus capataces egipcios bajo la media verdad de adorar a YHVH en el Sinaí, los esclavos hebreos mostraron una capacidad de miopía extraordinaria. ‘¿No había tumbas en Egipto?”, se burlaron de Moisés. ‘¿Por eso nos has traído aquí a morir?’

Sin embargo, con la promesa palpable de los huesos de José, atrapados entre la servidumbre negociada y la libertad audaz, los quejumbrosos ‘hijos de Israel’ merecen un poco de empatía. La esclavitud, una cantidad conocida, puede, al menos, sobrevivir. La libertad es potencialmente letal. 

Uno muere fácilmente en libertad. Un captor está obligado a alimentar a su esclavo aunque sólo sea para sacarle el sudor de otro día. Optar por la libertad requiere un cálculo muy duro. Sus beneficios se ven empañados por el peligro.

Frente a este enigma, el texto sitúa el acompañamiento constante de YHVH:

El Señor iba delante de ellos, de día en una columna de nube para guiarlos por el camino, y de noche en una columna de fuego para alumbrarlos, a fin de que anduvieran de día y de noche. No quitó de delante del pueblo la columna de nube durante el día, ni la columna de fuego durante la noche.

Éxodo 13:21-22 (LBLA)

La cercanía de YHVH rompe la lógica de la desesperación o, al menos, inyecta una variable que, potencialmente, multiplica las opciones y desmecaniza el determinismo de las elecciones menos malas.

Los refugiados ya no viajan a ciegas. El pilar de la nube de YHVH los guía.

Los esclavos que juguetean con las posibilidades de liberación tienen más de una opción cuando la oscuridad cae sobre su compañía. Todavía pueden aprovechar la noche, es cierto, para algún descanso necesario. Pero pueden optar por seguir adelante, si así lo desean.

De repente, ‘hebreos’ no significa ‘personas definidas y determinadas por quienes las utilizan’.

La presencia de YHVH abre la peligrosa posibilidad de decidir. Su proximidad no es ni fugaz ni efímera, nos dice el texto a través del relato de los esclavos quejumbrosos en su camino hacia una nueva identidad.

De día o de noche, nunca se va. Así comienza el libro del Éxodo a definir la ‘libertad’.

Read Full Post »

Pocos pasajes bíblicos describen la severidad y la dulzura de YHVH de forma más conmovedora que el relato del Éxodo sobre la huida de Israel de Egipto.

El día de su salida, después de todo, se da después de la noche en que el ángel vengador de YHVH robó la vida de todos los primogénitos de Egipto, desde el palacio hasta el calabozo. En una escalada de severidad cuidadosamente calibrada que no deja a ningún protagonista sin tocar ni conmover, YHVH prepara meticulosamente el momento en el que Israel escapará del exterminio y encontrará tanto el futuro como la libertad en un solo y ruidoso golpe.

Y sucedió que al cabo de los cuatrocientos treinta años, en aquel mismo día, todos los ejércitos del Señor salieron de la tierra de Egipto. Esta es noche de vigilia para el Señor por haberlos sacado de la tierra de Egipto; esta noche es para el Señor, para ser guardada por todos los hijos de Israel por todas sus generaciones.

Éxodo 12:41-42 (LBLA)

Ah, estas noches de vigilia.

Estas épocas de problemas en las que podemos morir o vivir, y nadie sabe el resultado.

¿Se convertirán nuestros sueños en realidad, o simplemente perecerán en un acto de desaparición silencioso e inadvertido? ¿Es este el final, o es un principio?

Por tanto, en noches como ésta no podemos hacer otra cosa que vigilar.

Es reconfortante saber que al menos esta vez, en el imperio de Egipto, YHVH también se quedó despierto toda la noche vigilando. Nada iba a escapar de su control, ninguna malevolencia desbarataría su propósito. Ninguna fuerza horrible tocaría la niña de sus ojos esta noche. Sus israelitas tendrían su nuevo día, sin importar los poderes que lo impidieran.

La gente sigue celebrando la noche de vigilia de YHVH con la suya propia. La llamamos Pascua, con sus hierbas amargas y su trago de vino y sus familias reunidas por la noche y su recuerdo de una noche que no se olvidará. ‘Esta noche’, entona un niño a su familia convocada, que escucha y recuerda, ‘es como ninguna otra’.

Sin embargo, podemos esperar, al menos, que YHVH tenga otras noches de vigilancia, en las que nuestras vidas, nuestras esperanzas y nuestro futuro no sean tragados en la oscuridad por la calamidad mientras esperamos, impotentes, la mañana.

Vigila, YHVH. Necesitamos que vigiles. Por favor, quédate despierto hasta tarde con nosotros, por nosotros, mientras cae esta nueva noche.

Read Full Post »

El lugar de Moisés en la historia de Israel es muy anterior a la instauración de la monarquía y a la aparición de los profetas como contrapeso al rey. Sin embargo, el texto presenta a Moisés como el profeta por excelencia. Aquí se establecen patrones que marcarán la trayectoria profética cuando llegue su momento.

Uno de estos patrones es ser contradictorio, al menos si partimos de la percepción moderna de los profetas como verbalistas escandalosos, imponentes y seguros de sí mismos, que hablaban en nombre de Dios con poca autocontención y amaban las prebendas con las que ello venía.

No es el caso de Moisés, ni de los profetas posteriores cuyo legado nos ha conservado lo que los estudiosos denominan ‘narrativa del llamado’.

La renuencia, más que la ambición, impregna el terrible llamado a hablar en nombre de YHVH.

Moisés emplea repetidas tácticas para eludir el llamado divino para servir de portavoz de YHVH ante un faraón testarudo y esclavista. Ninguna de ellas funciona, y mucho menos su pretensión de ser ‘un niño’, muy pequeño, insignificante e ingenuo en cuestiones de vida y muerte. El contraargumento y la negativa con que YHVH se enfrenta a las maniobras evasivas de su profeta prototípico incluyen una palabra breve y paradigmática:

Yo estaré contigo.

Esto, se nos hace creer, es todo lo que el profeta debe saber realmente.

YHVH, el siempre adecuado, promete ser la suficiencia que acompaña a cualquier profeta.

Al afirmar esta promesa, YHVH también define de forma verosímil el oficio del profeta, un hombre que a menudo pone su vida en riesgo al convertirse en adversario de figuras poderosas, determinado por la única cosa que sabe: Que Dios está con él.

Read Full Post »

José, en su madurez, es uno de los personajes más atractivos de las narraciones patriarcales de Israel. Hemos visto su ensoñación juvenil y hemos sentido una leve aversión ante ella. Incluso el modo en que juega con sus hermanos cuando éstos llegan a Egipto en busca de grano y no reconocen a José con sus vestiduras egipcias deja que uno se pregunte si todavía hay demonios oscuros revoloteando en el alma de este hombre, si alguna vez podrán ser subyugados ahora que la agencia corruptora del poder se ha unido a ellos.

Sin embargo, al final José parece haber aprendido a amar y, ciertamente, a perdonar.

Tras la muerte de su padre Jacob/Israel y la elaborada peregrinación de luto que concluye con el entierro de sus huesos en el suelo de Canaán, la tropa regresa a Egipto. Sin el salvoconducto que la vida de su padre -mientras duró- proporcionó a los hermanos antes de José, les aterra la idea de que ahora éste último se vengue por la forma despiadada en que lo dieron por muerto décadas antes en el desierto.

Tal vez con cierta justificación, se acercan a David y le suplican con la autoridad de su padre que les perdone este agravio y los acepte como sus esclavos en Egipto. José está horrorizado, pero su horror ante la idea se ve atenuado por lo que parece ser compasión:

Pero José les dijo: No temáis, ¿acaso estoy yo en lugar de Dios? Vosotros pensasteis hacerme mal, pero Dios lo tornó en bien para que sucediera como vemos hoy, y se preservara la vida de mucha gente. Ahora pues, no temáis; yo proveeré para vosotros y para vuestros hijos. Y los consoló y les habló cariñosamente.

Génesis 50:19-21 (LBLA)

Cuando el libro del Génesis ha llegado a su fin, su sucesor -Éxodo- retoma la narración alertando a su lector de que los descendientes de los hijos de Jacob se han convertido en una tribu numerosa, incluso en una nación dentro de Egipto.

Podría haber sido de otra manera. Si José no hubiera aprendido a ser humilde ante los inescrutables propósitos de YHVH, si su corazón no se hubiera engrandecido en el proceso, los viejos huesos de Jacob podrían haberse convertido en tierra, abandonados en Canaán. Sin nadie que los cuide. Nadie que los llore. Poco prometedor.

 

Read Full Post »

Un breve anexo a la historia de la muerte y el entierro de Jacob/Israel muestra cuán profundo la sospecha y el miedo se habían inmiscuido en las células y los nervios de las primeras generaciones de Israel:

Al ver los hermanos de José que su padre había muerto, dijeron: Quizá José guarde rencor contra nosotros, y de cierto nos devuelva todo el mal que le hicimos.

Génesis 50:15 (LBLA)

José lloró cuando sus hermanos le plantearon su atroz negociación de convertirse en sus esclavos si sólo José renunciaba a la triste tradición de la venganza de sangre. Después de todo lo que habían pasado, parece que a este jefe de estado medio hebreo y medio egipcio le apena saber que sus hermanos todavía no le consideran uno de ellos.

El triste arreglo que los hermanos presentaron a José como procedente de su propio padre fallecido – ¿dónde está la reverencia? – suscita esta notable respuesta:

Pero José les dijo: No temáis, ¿acaso estoy yo en lugar de Dios? Vosotros pensasteis hacerme mal, pero Dios lo tornó en bien para que sucediera como vemos hoy, y se preservara la vida de mucha gente. Ahora pues, no temáis; yo proveeré para vosotros y para vuestros hijos. Y los consoló y les habló cariñosamente.

Génesis 50:19-21 (LBLA)

La obra de Dios hace cambiar los corazones de los miembros de la familia de manera desigual. José, dispuesto a atormentar a los hermanos que lo habían vendido como esclavo cuando se presentaron por primera vez ante él como mendigos, parece ser ahora el hermano que más ha interiorizado esa justicia y misericordia que son comunes a YHVH y la aspiración de quienes viven cerca de él.

Hay poca narración abierta en esta sección de la Torá, sólo una insinuación significativa.

Los hijos de Jacob están a punto de transformarse en una nación cuya presencia amenazará al mismo Egipto del que José se ha convertido en salvador en tiempos de hambruna.

La escena final de este acto generativo está llena de miedo y perdón. Israel -y nosotros- descubrimos nuestro perfil en sus líneas.

Read Full Post »

« Newer Posts - Older Posts »