Feeds:
Posts
Comments

Los profetas no tienen visión periférica.

Su penetrante visión del núcleo de un pueblo los ciega, casi como algo natural, ante las realidades menos urgentes, pero no menos tangibles, que los rodean. Los aliados, por ejemplo. Los hermanos de sangre, los espíritus afines, ese tipo de cosas.

La conquista de Elías de los profetas de Baal en el monte Carmelo y su posterior huida de Jezabel representan uno de los mayores melodramas de la Biblia hebrea. La yuxtaposición del acceso sin igual al poder divino y el desánimo de un hombre tras su momento superlativo hace de Elías una parábola fácil para aquellos que buscan comprender la dinámica emocional a la que se enfrenta cualquier líder público en su momento de crisis. 

Sin embargo, la historia de Elías es también más que eso. A pesar de sus características poco convencionales —ángeles que preparan la mesa y cosas por el estilo—, es una narración sobre los límites del celo profético.

Solo y agotado en un desierto capaz de entregarlo a una muerte anónima, el profeta agotado desea la muerte. Como es típico en los guerreros fatigados, combina este deseo de extinción con la decisión de autoconservación de sentarse bajo un árbol en lugar de cocerse rápidamente bajo el sol del desierto de Judea.

Esa no es la única yuxtaposición de sentimientos profundos que caracteriza la convicción de Elías. Moralmente, él eleva y subyuga su propia vida frágil. «No soy mejor que mis padres», dice el hombre que ha derrotado por sí solo a los profetas de un dios rival. Y luego esto:

Solo yo he quedado como profeta del Señor

YHVH se atreve a penetrar en el vertiginoso delirio del respiro del profeta apareciéndosele, no en un gran viento, ni en un terremoto, sino en lo que una traducción moderna denomina acertadamente «el silencio absoluto». La ardiente voz del profetismo comienza a parecer ya una visión parcial de la realidad tal y como la concibe YHVH, una realidad en la que Israel ha sido llamado a caminar.

Ante el escrutinio de YHVH, Elías vuelve a apelar a su propio celo. Parece ser un hombre entrenado para equiparar el celo con la rectitud, el fuego con Dios y la muerte con la infidelidad. Tiene motivos para hacerlo. Sin embargo, Israel no puede vivir solo de este pan.

YHVH responde con un nuevo encargo profético, pero no sin antes instruir a su profeta —cuya petición de muerte ignora diplomáticamente— que…

…dejaré siete mil en Israel, todas las rodillas que no se han doblado ante Baal.

Los profetas por sí solos no ganarían la batalla por el alma de Israel, aunque este conflicto no podría librarse sin ellos.

YHVH debe tener a algunos que lo escuchen en silencio, algunos cuyas rodillas permanezcan sin doblarse aunque no luchen en el monte Carmelo, unos pocos cuya fidelidad al único Dios de Israel se manifestaría bajo la sombra de una idolatría real totalitaria que no tenía espacio oficial para ellos en su proyecto.

La visión estrecha de un profeta no sabe nada de esos pequeños.

Mientras tanto, YHVH pide a su profeta que vuelva a trabajar.

La agotadora huida de Elías al desierto tras su enfrentamiento con Jezabel y su legión de profetas de Baal debería ganarse un poco de nuestra simpatía.

La extravagancia de su victoria sobre los siervos de Baal en una contienda de alto riesgo en la cima de una montaña no ha borrado la singularidad de la experiencia de Elías. Ha ganado la batalla, pero lo ha hecho solo. El triunfo no ha logrado superar la soledad. Cuando YHVH se dirige a su profeta en su refugio de la montaña —este extraño YHVH que de repente no se encuentra en el terremoto ni en el fuego, sino solo en una suave brisa que saca a Elías de su desánimo—, él solo puede hablar de lo que ha hecho por su divino patrón.

Y él respondió: He tenido mucho celo por el Señor, Dios de los ejércitos; porque los hijos de Israel han abandonado tu pacto, han derribado tus altares y han matado a espada a tus profetas. He quedado yo solo y buscan mi vida para quitármela.  (1 Reyes 19:10 LBLA)

La soledad se ha convertido en neurosis. La neurosis ha nublado la visión de Elías y se ha convertido en una obsesión que se cumple a sí misma.

Nuestra simpatía por este hombre debe persistir.

YHVH no ha dado a conocer su consejo a su profeta, al menos no tan plenamente como Elías podría sentir que tiene derecho a compartirlo. En la angustiada réplica de Elías hay un toque de decepción hacia el propio YHVH. Elías se siente utilizado, desprotegido y vulnerable.

YHVH, con suavidad pero con firmeza, envía a su hombre de vuelta a la civilización, pero no sin antes atravesar la espesa nube de agotamiento neurótico. No es cierto que Elías se haya convertido en el portavoz definitivo de su Señor. Esa no es la mejor percepción de Elías. Es la voz del agotamiento total. YHVH contrarresta su sutil mentira.

Pero dejaré siete mil en Israel, todas las rodillas que no se han doblado ante Baal y toda boca que no lo ha besado. (1 Reyes 19:18 LBLA)

La batalla por el alma de Israel continúa. Elías, sin importar lo que su papel le haya robado por el momento, debe estar allí.

Siete mil israelitas no han estado en la montaña de la contienda con Elías, sino que han vivido sus vidas normales lejos del fuego y los terremotos, con una suave brisa a sus espaldas. Elías debe unirse a ellos.

Tras despachar a Salomón y sus glorias empañadas, el libro de los Reyes pasa ahora a esa evaluación de los reyes de Israel y Judá que lo ha convertido en la pesadilla de los lectores de la Biblia que no conocen la esperanza subterránea y la tragedia que alimentan el relato bíblico de la historia. Aparentemente árida y desaprobatoria, esta lista entrecruzada de los reyes de dos pueblos es, en realidad, una aceptación profética de la conducta humana de los líderes y su efecto tragicómico sobre las vidas, la sangre y el destino nacional.

David es el invitado invisible en esta mesa tabular. Su sombra es larga. O bien su legado ha experimentado una rehabilitación de proporciones estalinistas, o bien el historiador israelita está abreviando astutamente su accidentada vida en términos de lo que más importa. Una lectura comprensiva, por no decir ingenua, adopta esta última hipótesis. Aprendemos que David fue una figura paradigmática en el sentido de que su corazón era «completo» ante el Señor. Leemos además que David…

… había hecho lo recto ante los ojos del Señor, y no se había apartado de nada de lo que Él le había ordenado durante todos los días de su vida, excepto en el caso de Urías hitita.

Por estupendo que parezca a la luz de la narración anterior, que se detiene en las debilidades de David, es correcto entender esto como una evaluación ofrecida por un escritor que había reflexionado sobre todo el legado de David tal y como lo conocemos, y probablemente más. El legado de David tal y como nos llega en esta historia no es ni un encubrimiento de sus momentos menos honorables ni una mezcolanza de motivos contradictorios que el recopilador de los mismos fue incapaz de recordar al dejar fluir su sesgo positivo hacia David.

Más bien, se dice algo sobre David, sobre el corazón de David y sobre el placer de YHVH en la compañía de este ser humano polifacético. Probablemente debamos considerar el honor de David, su heroísmo y, su transparente reconocimiento de su propio fracaso como precisamente el tipo de comportamiento que YHVH busca en un rey.

David proyectó su sombra sobre monarcas menores, no porque su vida estuviera inmaculada y las de ellos estuvieran plagadas de errores. Más bien, la vigorosa intención de David de complacer a YHVH mediante la justicia es, literalmente, digna de elogio. Cuando esta búsqueda de la justicia de YHVH en las circunstancias concretas de la vida de un pueblo se une a su reconocimiento sin excusas de su propia propensión al fracaso, incluso al mal, entonces el historiador siente que ha dado con un modelo digno de emulación como norma por la que deben juzgarse las vidas de los reyes posteriores.

Esto es algo mejor que una apoteosis barata. Llega al meollo de la cuestión de la historia israelita.

De hecho, apunta hacia adelante, ya que la sombra de David es aún más larga de lo que imaginamos en un principio.

Tenemos muy poca información sobre las enseñanzas de Jesús después de la resurrección en los evangelios, y solo algunos fragmentos valiosos en el resto de los documentos del Nuevo Testamento. Sin embargo, la historia nos ha legado un núcleo lo suficientemente sólido como para comprender que las enseñanzas de Jesús durante los cuarenta días que se atribuyen a sus andanzas con sus discípulos antes de su ascensión al cielo fueron fundamentales para la comprensión bíblica que orientó a sus primeros seguidores. Según un relato, ellos «ponían el mundo patas arriba».

El capítulo final del evangelio de Lucas, entre otros, nos muestra a Jesús «abriendo sus mentes para comprender las Escrituras». Su enseñanza está llena de inevitabilidad histórica, de una necesidad divinamente tejida de que las cosas sucedieran de cierta manera. Su notable vida y muerte, les enseña, no fueron el resultado aleatorio de circunstancias caóticas, sino que, de alguna manera, fueron propiamente diseñadas por Dios. «Era necesario», le oímos decir, «que el Cristo, el Mesías, el líder ungido, sufriera, muriera y luego resucitara».

Sabemos por deducción, a partir de algunos destellos de esta enseñanza, que su atención se centraba a menudo en la figura de David, el líder ungido por excelencia, cuya sombra se cernía sobre las generaciones de reyes. Sabemos que algunos lo llamaban «el hijo de David».

Uno se pregunta entonces, en qué sentido, el auditor histórico de 1 Reyes muestra abiertamente su decepción en muda anticipación de lo que los profetas llamarían «un nuevo David».

Se ve mucho del hijo de Isaí en este galileo.

Si la audacia impulsa el lado humano de la construcción del templo, una especie de ficción da forma a la respuesta divina. Los textos bíblicos sobre la construcción del templo lo saben y trabajan con maestría con los múltiples puntos de vista que deben sostenerse si se quiere que construir una casa para Dios sea algo más que un sinsentido piadoso.

Salomón y YHVH entienden que el templo es una concesión. «El Dios del cielo y de la tierra», como YHVH parece haberse dado a conocer tanto a Israel como a sus vecinos en sus momentos de disposición, no puede vivir en realidad en un santuario levantino de piedra tallada y adornado con cedro. Sin embargo, la realidad de que Dios esté presente con su pueblo en esa modesta construcción no es menos genuina por este impase entre la trascendencia y la concreción.

Él no está realmente allí. Sin embargo, está realmente allí. 

El texto trata esta paradoja haciendo del templo de Salomón un lugar hacia el que y en el que el pueblo ora a YHVH. En respuesta, este Dios lleno de gracia y atento vuelve sus ojos y oídos hacia el templo y escucha la oración del pueblo. Una especie de estación de retransmisión espiritual, el templo —a juicio de Salomón y del texto— conecta eficazmente a un pueblo que ora con un Dios que escucha y que ha prometido estar presente con ellos de manera palpable. De hecho, el deseo de Salomón es que otras naciones también puedan orar en su santuario y hacia él, para que ellas también puedan experimentar y luego narrar la incomparable atención del dios de Israel.

En un intercambio tan complejo de promesas y reivindicaciones humanas, YHVH se permite un peligroso antropomorfismo. Sus ojos y su corazón estarán en este templo.

¿Cómo se puede entender que los sentidos divinos se centren en un edificio erigido por manos humanas? El eje sobre el que gira esta compleja conversación es, sin duda, el papel del templo como microcosmos del cielo. En este espacio amurallado y, en particular, en el culto que se ofrece allí, el Señor estará presente como lo está naturalmente en el cielo. El culto, en la estructura profunda del pensamiento israelita, es un vínculo entre el cielo y la tierra, una especie de escalera de Jacob perpetua. Más que eso, es la inversión de la separación entre el Creador y la creación, el Redentor y los redimidos, el que vive en la espesa oscuridad y los que ven mejor con la luz, que ha sido la experiencia humana desde el inicio de la historia. O, como nos invita a entender la Historia Primitiva, desde la expulsión de Adán del Edén, otra encarnación más del cielo donde Dios pasea al atardecer.

Es posible que el lector encuentre esta imagen de la interacción entre lo divino y lo humano engañosa, falaz, incluso contraproducente cuando se contrapone a la urgencia de actuar aquí y ahora para lograr todo tipo de mejoras. Sin embargo, sería un error descartarla por primitiva. Rara vez la psicología moderna y sus ciencias hermanas más corporativas alcanzan este nivel de sofisticación.

Y, sin embargo, lo único que Salomón realmente quería —Israel aprendería a desearlo aún más— era un Dios que escuchara y viera.

Cuando se resolvió la sucesión desordenada que entronizó a Salomón como el primer monarca del antiguo Israel en recibir su corona por herencia, se consolidó el poder del rey y se vengaron las antiguas ofensas, el primer «hijo de David» se ocupó de un asunto que su padre había dejado pendiente. Construyó una casa para YHVH.

Salomón no subestima su logro:

Entonces Salomón dijo: El Señor ha dicho que Él moraría en la densa nube. Ciertamente yo te he edificado una casa majestuosa, un lugar para tu morada para siempre. (1 Reyes 8:12-13 LBLA).

Sin embargo, hay algo decididamente arbitrario en el intento de encerrar a YHVH en un espacio habitable. Incluso el arquitecto real reconoce la vanidad esencial de su esfuerzo.

Pero, ¿morará verdaderamente Dios sobre la tierra? He aquí, los cielos y los cielos de los cielos no te pueden contener, cuánto menos esta casa que yo he edificado.  (1 Reyes 8:27 LBLA)

De hecho, los sacerdotes que intentan cumplir con sus deberes se ven incapacitados por la nube de gloria de YHVH, que llena el templo con una fuerza abrumadora justo cuando están a punto de ministrarle.

Y sucedió que cuando los sacerdotes salieron del lugar santo, la nube llenó la casa del Señor y los sacerdotes no pudieron quedarse a ministrar a causa de la nube, porque la gloria del Señor llenaba la casa del Señor.  (1 Reyes 8:10-11 LBLA).

Sin embargo, la afirmación más insistente de que YHVH no estará contenido ni siquiera en una casa construida para él y con su consentimiento surge en un detalle prescriptivo de la larga oración dedicatoria de Salomón. En todos los casos de necesidad futura que Salomón prevé, Israel e incluso los extranjeros cuya desesperación los lleva a buscar el favor del Dios de Jacob orarán hacia este templo. Sin embargo, la súplica de Salomón es que YHVH «escuche desde el cielo, desde tu morada», y no desde esta casa que él ha construido para el Señor de Israel, siempre accesible.

Cuando la tradición bíblica aborda el tema del culto, insiste en una realidad dual más que en un simple hecho. Por un lado, a los estudiantes del texto se les enseña a anticipar que YHVH se hará verdaderamente presente en el espacio donde sus dependientes lo buscan. En el vocabulario del Nuevo Testamento, Jesús ocupará ese espacio «donde dos o tres se reúnen en su nombre». Basándose en la tradición de la presencia de YHVH en el tabernáculo y su variante más permanente del templo, el prólogo del cuarto evangelio asegura a sus lectores que…

… Y el Verbo se hizo carne, y habitó entre nosotros, y vimos su gloria, gloria como del unigénito[a] del Padre, lleno de gracia y de verdad.

Sin embargo, así como el corazón humano está predispuesto a anticipar la llegada del Señor en espacios ordinarios, se nos enseña a no esperar que él quede confinado allí o reducido a ello.

Si perdemos nuestra capacidad de notar con confianza lo que el lenguaje bíblico articula con la expresión «el Señor apareció» en tal o cual lugar, nos convertimos en deístas prácticos, habiendo perdido el contacto con el generoso acompañamiento del Dios que está aquí.

Si entretenemos la locura de que, al condescender a ocupar nuestro espacio en nuestro momento, él ha quedado bajo nuestro control, caemos perfectamente en la categoría de generaciones de idólatras.

Nuestra adoración, en efecto, lo toca. No debe apoderarse de él.

Las historias bíblicas no se detienen en la brecha que separó a las familias de Saúl y David. Para ellas, la superioridad y la durabilidad de la monarquía davídica sobre el falso comienzo que fue Saúl son evidentes.

Sin embargo, la vida en la tierra era más compleja, un hecho que se reconoce en la breve aparición de Simei, lanzando piedras. Lo que este partidario de Saúl carecía en habilidades de supervivencia lo compensaba con valor o, tal vez, audacia. Casi paga con su cabeza la satisfacción de maldecir a David, el asesino de Saúl —pues sin duda David era visto como tal por el pueblo de Simei—, mientras el rey y su séquito huyen de la conspiración de Absalón.

David responde de forma memorable, una de sus cualidades perdurables y suficiente por sí sola para situarlo entre las figuras destacadas de la historia bíblica, incluso si su linaje nunca hubiera adquirido la resonancia dinástica y mesiánica que aún se le atribuye.

David admite y luego afirma que el propio YHVH podría haber ordenado a Simei que lo maldijera. No es una idea muy propia de un rey, pero sin duda se registra precisamente por su enfoque poco convencional de la enemistad política. David no siempre fue bueno, pero hay una nobleza atractiva en el hecho de que rara vez es predecible.

También puede haber una aceptación del propio papel de David en los acontecimientos que llevaron al aventurerismo conspirativo de Absalón. El libro de Samuel no se ha propuesto convertir la vida de David en una obra moralizante y termina eludiendo las simplificaciones de canonizarlo o vilipendiarlo. Sin embargo, se puede decir, con todo respeto por la esencia del texto, que David ha sido un mal padre y un peor rey-padre. No ha cumplido ni siquiera con las obligaciones mínimas que establecen las normas familiares y reales israelitas. Lo más grave es que miró para otro lado, aunque resulte difícil de creer que pudiera hacerlo, durante la violación de Tamar.

Los hombres moralmente comprometidos suelen hacerlo, una cuestión de deformación del carácter y liderazgo opaco que resulta conveniente ignorar, aunque sea sumamente costoso.

Mientras David se dirige con dificultad hacia el exilio temporal, él, al igual que una parte de Israel bajo la instrucción profética haría algún día, acepta la pérdida y el privilegio como una maldición de YHVH, que no se puede negar.

En una crisis, la percepción de David a menudo se agudizaba. La de Israel también. Dejemos que Simei tenga su día de maldiciones.

Una anciana me recordó recientemente que Mefiboset vivió la mitad de su vida aterrorizado. Abandonado por su cuidadora a los cinco años, lo encontramos luego lisiado y viviendo en Transjordania, lejos del poder y, al parecer, de los problemas. Aunque su vida en los círculos davídicos rara vez será sencilla, en 2 Samuel 9 se convierte en beneficiario de una bondad poco común.

El texto bíblico, en este primer episodio de lo que algunos estudiosos de la Biblia denominan «la historia del ascenso de David», muestra a David haciendo realidad, en el espacio y el tiempo, el «chesed de Dios». Traducido con frecuencia como «amor leal», «amor inquebrantable», «amor constante» y «bondad amorosa», este compromiso, esta cualidad persistente y tenaz de la bondad de YHVH hacia aquellos a quienes ama podría traducirse mejor como «amor perdurable». Es celebrado en los salmos por poetas que agotan tanto las imágenes temporales como espaciales para describirlo. El chesed de YHVHse nos dice en el salmo 107, perdura para siempre. A continuación, aprendemos que es «más alto que los cielos» y que va acompañado de esa fiabilidad que «se eleva hasta las nubes».

Aquí, en la extraña historia de Mefiboset, encontramos al muy humano David practicando este amor recordatorio al expresar su afecto por el difunto Jonatán mediante la restauración de su hijo sobreviviente, quien tal vez hubiera preferido vivir sus días en paz a la citación que recibió para comparecer ante David en Jerusalén.

Hay que decir que David podía ser tan sanguinario en sus represalias como cualquier otro monarca del Antiguo Oriente Próximo. Sin embargo, también era capaz de realizar actos de bondad, cuya magnitud se recuerda gracias a su inclusión en la historia de su reinado.

Al principio de la historia, se le pregunta a Siba, que siempre está en el lugar adecuado, si Saúl tiene algún familiar vivo al que David pueda mostrar bondad por el bien de Jonatán. «Bueno, sí, hay uno…», responde Siba, añadiendo el detalle no solicitado de que «es cojo de ambos pies».

David podría haber descartado su buena idea en ese mismo momento. «Bueno, pues…», se le podría haber perdonado por responder así. «Al menos lo intenté…».

Sin embargo, él supera la aparente descalificación para elevar a un refugiado político virtual al estatus de hijo real que cena en la mesa privilegiada del rey.

Chesed hace eso.

¿Por qué amamos a David?

Hay tantas razones para no hacerlo.

También se podría plantear una pregunta desde el punto de vista de Dios: «¿Por qué este David es un hombre según mi corazón?».

Quizás sean la misma pregunta.

Conocemos el trono portátil de YHVH, sostenido por poderosas criaturas angelicales, como «el arca de la alianza». Liberada de las manos filisteas que la habían capturado y retenido como una pintoresca reliquia israelita durante bastantes años, el arca es ahora llevada a la nueva ciudad de David. La solemnidad y la alegría se mezclan mientras el arca realiza su lento viaje hacia el lugar al que parece destinada.

El deleite de todo ello lleva al rey a un júbilo casi enloquecido.

Entonces David fue, y con alegría hizo subir el arca de Dios de la casa de Obed-edoma la ciudad de David. Y sucedió que cuando los portadores del arca del Señor habían andado seis pasos, él sacrificó un buey y un carnero cebado. David danzaba con toda su fuerza delante del Señor, y estaba vestido con un efod de lino.David y toda la casa de Israel hacían subir el arca del Señor con aclamación y sonido de trompeta. 

Esto no es costumbre real. Los reyes, según dicta la tradición, deben liderar con solemnidad y vestimentas elegantes. Lo importante es la dignidad. Dejar el baile desaliñado y provocativo para los plebeyos, entre quienes nada importa realmente. Mical, hija del difunto rey Saúl y esposa de David, había recibido una educación adecuada en tales realidades. Conocía tanto el desprecio por el comportamiento no real como la forma de expresar su opinión. Mientras David se entretenía riendo con la gente común y distribuyendo comida entre sus familias, ella esperaba el momento adecuado para transmitir toda la fuerza de su conocimiento especial al ingenuo monarca que compartía su lecho.

Sucedió que cuando el arca del Señor entraba a la ciudad de David, Mical, hija de Saúl, miró desde la ventana y vio al rey David saltando y danzando delante del Señor, y lo menospreció en su corazón.

Metieron el arca del Señor y la colocaron en su lugar dentro de la tienda que David había levantado para ella, y David ofreció holocaustos y ofrendas de paz delante del Señor. Cuando David terminó de ofrecer el holocausto y las ofrendas de paz, bendijo al pueblo en el nombre del Señor de los ejércitos. Después repartió a todo el pueblo, a toda la multitud de Israel, tanto a hombres como a mujeres, una torta de pan, una de dátiles y una de pasas a cada uno. Entonces todo el pueblo se fue, cada uno a su casa.

Pero al regresar David para bendecir su casa, Mical, hija de Saúl, salió al encuentro de David, y le dijo: «¡Cómo se ha distinguido hoy el rey de Israel! Se descubrió hoy ante los ojos de las criadas de sus siervos, como se descubriría sin decoro un insensato.»

En la literatura bíblica, como en la vida, el desprecio marca un destino amargo para la vida que alimenta el desdén estudiado y el gesto de desprecio. Las cosas no terminan bien para Mical.

David, por su parte, va ganando fuerza, dispuesto a ser humillado si Yahvé puede ser alabado por el corazón de su pueblo.

Y David dijo a Mical: Eso fue delante del Señor que me escogió en preferencia a tu padre y a toda su casa para constituirme por príncipe sobre el pueblo del Señor, sobre Israel. Por tanto, lo celebraré delante del Señor. Y aún seré menos estimado que esto, y seré humillado ante mis propios ojos, pero con las criadas de quienes has hablado, ante ellas seré honrado. Y Mical, hija de Saúl, no tuvo hijos hasta el día de su muerte.

Hasta el día de hoy, amamos a nuestro peculiar rey David, cuya virilidad quedó expuesta sin sentido ante los espectadores mientras bailaba frenéticamente alabando a Yahvé, a ellos y a nosotros. Le ponemos su nombre a nuestros hijos.

Sin embargo, nos cuesta pronunciar el nombre de Mical.

A los lectores educados en una hermenéutica de la sospecha les resulta difícil encontrar honor en el sangriento trato que David dispensa a los asesinos de un rey rival. Las palabras de David son nobles, pero las consecuencias de su asesinato judicial —si es que se trata de eso— son claramente beneficiosas.

Quizás la sospecha sea la respuesta prima facie adecuada. Lo que es claramente falso es la suposición de que los compiladores del texto eran demasiado torpes como para vislumbrar las mismas posibilidades sospechosas. El hecho de que no resuelvan las acciones que David describe como honorables en una línea moral plana de bien o mal no es un descuido. Es una profunda conciencia del drama humano, de los motivos contradictorios que suelen alimentarlo y de la responsabilidad del cronista de no distorsionar esta complejidad en aras de la claridad. 

Quizás David actuó movido por un agudo sentido del honor, tal y como él mismo afirmó. Esta también es una interpretación plausible e inteligente, si se lleva a cabo siendo conscientes de su contrario, que acecha a la puerta con los dientes afilados para deshacer al heroico David y sentar al falso y sanguinario David en su trono aún caliente.

David marcha, a su debido tiempo, hacia la ciudad jebusea que se convertiría en la Jerusalén Dorada, aunque en ese momento no es más que una fortaleza cananea bien regada sin mucho más que ofrecer. Los guerreros de David responden a este desafío en nombre del hombre como lo harían con tantos otros, proporcionando una evidencia narrativa más poderosa que cualquier decreto monárquico de que algo en este enigmático rey pastor despertó un espíritu noble en aquellos que se unieron a él.

Jesús también marchó, a su manera, hacia Jerusalén. En Jericó, en el camino, cura a un mendigo ciego que no deja de proclamar que «Jesús de Nazaret» —así lo describe el texto— es el bendito «hijo de David». Se podría suponer que los transeúntes callaron al ciego por la incómoda descalificación de sus ojos inútiles, pero la insistencia del texto en el contenido de sus gritos lleva a creer que el elemento más vergonzoso era su realismo verboso y poco refinado.

Jesús le devuelve la vista, atribuyendo el mérito no a su técnica curativa, sino a la fe del hombre. Esa cualidad le permitió ver lo que los que veían bien no podían ver.

Casi se podría concluir que tanto David como su «hijo» nazareno eran más de lo que parecían ser a simple vista, y que el lector perspicaz se tomará la molestia de echar un segundo vistazo sin prisas.

El rey Saúl de Israel fue una figura trágica o una gran decepción, o tal vez una combinación de ambas cosas. El joven David tuvo muchas oportunidades para considerar las opciones mientras Saúl proseguía con sus esfuerzos condenados al fracaso y llenos de envidia por acabar con este guerrero pastor y poeta.

Sin embargo, cuando Saúl murió, y con él su hijo Jonatán, David no escatimó esfuerzos para ensalzar el legado del difunto monarca. Es bastante fácil citar la realpolitik como única explicación de la generosidad elocuente de David. Según esta explicación, David elogió a Saúl porque le convenía ganarse el favor de los partidarios de ese rey, ahora que la muerte en combate lo había apartado de la escena.

Sin duda, los cálculos políticos formaban parte del asunto. Sin embargo, el legado que se recuerda de David se basa en parte en la conmovedora forma en que recordaba a su difunto amigo Jonatán y a su padre, medio loco.

Tu hermosura, oh Israel, ha perecido sobre tus montes. ¡Cómo han caído los valientes! No lo anunciéis en Gat, no lo proclaméis en las calles de Ascalón; para que no se regocijen las hijas de los filisteos,
para que no se alegren las hijas de los incircuncisos.

Oh montes de Gilboa, no haya sobre vosotros rocío ni lluvia, ni campos de ofrendas; porque allí fue deshonrado el escudo de los valientes, el escudo de Saúl, no ungido con aceite.

De la sangre de los muertos, de la grosura de los poderosos, el arco de Jonatán no volvía atrás, y la espada de Saúl no volvía vacía.

Es difícil creer que en estas líneas no haya un dolor auténtico. David es retratado en el lienzo del historiador bíblico con pinceladas muy complejas. Sin embargo, una vez considerado todo, el coraje visceral de la generosidad de David hacia aquellos con quienes le unen lazos de sangre, un pacto o un peligro compartido debe contribuir en cierta medida a explicar por qué es difícil no sentirse conmovido por este hombre.

Saúl y Jonatán, amados y amables en su vida, y en su muerte no fueron separados;
más ligeros eran que águilas, más fuertes que leones.
Hijas de Israel, llorad por Saúl, que os vestía lujosamente de escarlata, que ponía adornos de oro en vuestros vestidos.

¡Cómo han caído los valientes en medio de la batalla!

De hecho, Saúl y Jonatán estaban divididos en vida. El dolor de Jonatán por la hostilidad de su padre hacia David rompió la solidaridad familiar y lo llevó a jurar lealtad a David, lo que era casi una traición hacia su padre y rey. Sin embargo, David pasa por alto convenientemente este duro hecho, ya que Saúl ha muerto y ya no puede seguir causando daño. El futuro pertenece a David. Él no lo manchará, al menos en este momento, con las despreciables verdades que han moldeado el pasado.

Al final, sin embargo, David alabará a Jonatán por un amor que nunca encontró en Saúl.

Jonatán, muerto en tus alturas. Estoy afligido por ti, Jonatán, hermano mío; tú me has sido muy estimado. Tu amor fue para mí más maravilloso que el amor de las mujeres.

¡Cómo han caído los valientes, y perecido las armas de guerra!


David podría haber aprovechado la oportunidad que le brindó el destino con mano de hierro y haberla consolidado en la punta de la lanza.

En su lugar, hay palabras. Palabras agradecidas, edificantes y apasionadas que hablan con el tono exagerado de la verdad que mejor enmarca los duros pasajes de la muerte. Habrá tiempo suficiente para ajustar cuentas, forjar alianzas tribales y adquirir las propiedades de un gobernante trágico al que la muerte ha arrebatado.

Este día pertenece al elogio fúnebre y al recuerdo de los hombres con una exageración que dice la verdad más importante, al tiempo que relaja los estrictos cálculos del arrepentimiento.

A decir verdad, recordamos más a David por estas palabras que a Saúl o Jonatán. No hay nada de malo en ello.