Feeds:
Posts
Comments

Pocas veces un documento antiguo explora los matices y el patetismo de la experiencia humana de forma tan profunda como la llamada «Historia del ascenso de David». Esta profunda corriente de la Historia Deuteronomista nos ofrece no solo la historia del héroe en espera, el encuentro de David con el malvado filisteo Goliat, sino también la conmovedora despedida de David y Jonatán, hijo de Saúl.

A esta última narración le sigue una breve viñeta sobre la aparición de David en la corte del rey Aquis de Gat. Advertido por una señal predeterminada de que la ira de Saúl contra su joven y ocasional rival se había intensificado, David huye del lugar y se une a la comitiva de este rey filisteo. La entrada de David es poco digna:

David tomó en serio estas palabras y temió grandemente a Aquis, rey de Gat. Y se fingió demente ante sus ojos y actuaba como loco en medio de ellos; escribía garabatos en las puertas de la entrada y dejaba que su saliva le corriera por la barba. Entonces Aquis dijo a sus siervos: He aquí, veis al hombre portándose como un loco. ¿Por qué me lo traéis? ¿Acaso me hacen falta locos, que me habéis traído a este para que haga de loco en mi presencia? ¿Va a entrar este en mi casa?

Se pregunta habitualmente por qué el perfil de David sigue siendo el de un héroe en las narraciones bíblicas y su posteridad en la piedad y el estudio. Sin duda, no fue un líder impecable. De hecho, sus atrocidades parecen casi sobrenaturalmente públicas, tanto en su manifestación inicial como en el fuerte remordimiento que provocan. Probablemente, es en lo que uno se esfuerza por llamar de otra manera que no sea la dimensión profundamente humana de la personalidad de David donde se encuentra su atractivo perdurable.

Si eso se ve en la penitencia desgarradora que se le asigna a David en el Salmo 51, también es evidente en la locura fingida en la corte de Aquis. El hombre es un sobreviviente y hará lo que sea necesario para mantenerse con vida.

Los baboseos, los gemidos y la locura servil difícilmente preparan a David para su eventual papel como líder heroico y ungido de Israel. Es precisamente la paradoja del asunto lo que confiere a la Historia del ascenso de David y a su cuna más amplia, la Historia Deuteronomista, el carácter historiográfico poco común que posee. Se sacará mucho provecho teológico del sol y la lluvia del historiador, ya que en David se ve una afirmación viva y palpitante de lo que, en momentos de abstracción embriagadora, se llamará «la gracia de Dios».

David es un rey improbable, de hecho, un sobreviviente improbable de las trampas en las que habitualmente cae. O tal vez es llevado allí. La mano invisible de YHVH acecha detrás de los acontecimientos tal y como se describen. Ningún guionista humano podría controlar la extraña secuencia de acontecimientos que conducen a la eventual coronación de David. En Israel, nadie debería hacerlo. Este es un lugar para cascos, conos naranjas y señales de advertencia. Advertencia: teología en construcción.

La fe y la audacia a veces se acercan tanto entre sí que resultan indistinguibles a simple vista.

Aunque normalmente YHVH se muestra en lo ordinario y lo mundano, la confianza en su fiabilidad, que llamamos «fe», a veces surge en momentos extraordinarios.

Saúl, el primer y desafortunado rey de Israel, no tendrá un final feliz. Sin embargo, su hijo Jonatán es el tipo de joven que cualquiera (incluidos YHVH y el futuro rey David, según se desprende) adoraría.

Mientras la línea de batalla de Israel se enfrenta a los filisteos en uno de esos encuentros a cámara lenta que casi podrían considerarse casuales, hasta que de repente dejan de serlo y los guerreros comienzan a morir, Jonatán planea una incursión temeraria en el campamento filisteo.

Y Jonatán dijo al joven que llevaba su armadura: Ven y pasemos a la guarnición de estos incircuncisos; quizá el Señor obrará por nosotros, pues el Señor no está limitado a salvar con muchos o con pocos. (1 Samuel 14:6 LBLA)

En medio de la confusión, el historiador de Israel oye a Jonatán pronunciar una de las grandes verdades de YHVH: la fuerza de su cohorte humana no importa cuando el propósito de YHVH es salvar.

La máxima de Jonatán, tal y como aparece en la narración, es perspicaz y matizada. No es lo que cabría esperar de una historia bélica bidimensional de cómic, que sin duda no es el caso del Libro de Samuel.

Puede ser, nos dice Jonatán a través de los siglos, que YHVH trabaje a nuestro favor. No hay aquí presunción alguna, solo valentía basada en principios o imprudencia. El tiempo lo dirá.

Pero si él está en esto, Jonathan aconseja a su joven escudero, cuya vida estará igualmente en juego, entonces YHVH puede hacer lo que desee. Su mano está libre.

El realismo bíblico adopta muchas formas. Del mismo modo, sus dimensiones a veces se escriben en grande, a lo largo de naciones enteras, y otras veces se esbozan en el pequeño espacio del disgusto de un joven guerrero ante la resignación pasiva frente a la enemistad contra YHVH y su pueblo.

En cualquier caso, desafía al lector a reconocer la realidad de YHVH, no como un principio religioso o una construcción que calma la psique, sino como una presencia real y poderosa. Tan real como esta silla, esta computadora portátil, este piso bajo mis pies.

Contra todo pronóstico —la verdad de YHVH se ha convertido ahora en la de Jonatán—, el Señor puede salvar si así lo desea. No estamos solos en este mundo tan lleno de destructores, tanto externos como internos.

La proximidad del vidente Samuel al consejo de YHVH lo convierte en la figura central de la narración de Saúl. Su mirada penetra en el gris humeante de los acontecimientos e ilumina con frases premonitorias la dirección que YHVH quiere que sigan.

Samuel debía de ser una compañía desagradable, no del tipo adecuado para charlas triviales y aperitivos. Su presencia se percibía como una interrupción. Al igual que los profetas de los que se convertiría en prototipo, Samuel solía llegar tarde y no era bienvenido.

La trágica y errática vida de Saúl está salpicada por las apariciones de Samuel. Uno intuye que YHVH y su profeta, siempre en confianza, se habían desilusionado pronto con el primer rey de Israel. Tenía una tendencia a responder más a las circunstancias que a los principios y un refinado don para la autojustificación. No se le concede el beneficio de la duda. Saúl es tanto víctima como autor de su propia caída. El miedo acecha sus primeras y últimas maniobras, de hecho, permanece en el corazón de su carácter como su deficiencia condenatoria.

Cuando la impecable habilidad de Samuel para elegir el peor momento lo lleva al campamento de Saúl justo cuando este se ha permitido cierta licencia sacerdotal, las palabras más citables de Saúl enmarcan la confrontación:

¿Se complace el Señor tanto
en holocaustos y sacrificios
como en la obediencia a la voz del Señor?
He aquí, el obedecer es mejor que un sacrificio,
y el prestar atención, que la grosura de los carneros.
Porque la rebelión es como pecado de adivinación,
y la desobediencia, como iniquidad e idolatría.
Por cuanto has desechado la palabra del Señor,
Él también te ha desechado para que no seas rey.

Aunque la elocuencia sorprenda, el resultado parece casi predeterminado. La reticencia de Samuel respecto a Saúl ha sido evidente desde el principio. En el contexto matizado de la narración, era inevitable que representara también las dudas de YHVH.

Así, la historia se precipita hacia su doloroso desenlace:

Luego Samuel se fue a Ramá, pero Saúl subió a su casa en Guibeá de Saúl. Samuel no vio más a Saúl hasta el día de su muerte. Y Samuel lloraba por Saúl, pues el Señor se había arrepentido de haber puesto a Saúl por rey sobre Israel.

YHVH, el misericordioso, es también YHVH, el severo, sobre todo cuando el destino de su rebaño se ve amenazado por un pastor descarriado. Saúl será víctima de un propósito mayor. Su propio miedo fue el arma. El dominio de este cambia vidas y el mundo.

El primer rey de Israel, de corta duración, llamado Saúl, es posiblemente la figura más trágica de la Biblia Hebrea. Sufre esa peculiar maldición que consiste en que le suceden grandes cosas. Él no las provoca. De hecho, parece empeñado en huir del movimiento tectónico de los acontecimientos que traen una fama inexorable sobre sus grandes y frágiles hombros.

De hecho, su nombre parece una irónica referencia a su indeseada notoriedad: «Saúl» significa «buscado» o «solicitado». Israel, según aprendemos del extraño discurso de Samuel, ha cometido el gran pecado de pedir un rey. El profeta les complace, dándoles a su Saúl, pero prometiéndoles los nubarrones más oscuros en su futuro a corto plazo. Israel se arrepentiría de su petición. Samuel intercedería ante YHVH para que las cosas no les fueran tan mal como él anticipaba. Saúl permanece en silencio, tal vez sin saber qué hacer con su papel como rey solicitado por Israelincapaz de reunir la audacia necesaria para pedirle a YHVH que su reinado no deseado no fuera trágico.

Tras su ungimiento clandestino por parte del profeta que nombraba reyes, Saúl acude sin mucho entusiasmo a su segunda cita, aquella en la que Samuel revelaría a Israel al gobernante elegido por YHVH. En lo que podría parecer humildad, pero que en realidad resulta ser algo muy diferente, Saúl se esconde a la hora acordada.

Volvieron, pues, a inquirir del Señor: ¿Ha llegado ya el hombre aquí? Y el Señor respondió: «He aquí, está escondido junto al bagaje». Corrieron y lo trajeron de allí, y cuando estuvo en medio del pueblo, de los hombros arriba sobrepasaba a todo el pueblo. Y Samuel dijo a todo el pueblo: ¿Veis al que el Señor ha escogido? En verdad que no hay otro como él entre todo el pueblo. Entonces todo el pueblo gritó, y dijo: ¡Viva el rey!  

Aunque podamos sentir una profunda compasión por este hombre-niño desafortunado, el texto canónico tal y como nos ha llegado no alimenta ese sentimiento. Más bien detecta en el comportamiento evasivo de Saúl el presagio de un carácter débil, el primer brote público de una hierba venenosa que provocará la muerte prematura de Saúl y pondrá a Israel, destrozado, de rodillas.

La historia del escondite de Saúl no se cuenta con el fin de conmovernos y hacernos apreciar la humildad. Su objetivo es advertirnos sobre la cobardía ante acontecimientos enigmáticos.

El instinto de humildad de Jesús sería objeto de escrutinio siglos más tarde. Jesús, en compañía de hombres respetuosos que se habían vuelto incapaces de ver a un hombre enfermo como un padre ve a un hijo perdido o un granjero considera a su buey caído, sanó precisamente a un hombre así en sábado. Luego, como solía hacer, comenta su indignación moral mediante una narración instructiva. En ella, el comportamiento adecuado en una cena privada representa la postura humana que un hombre o una mujer deben adoptar en un mundo socialmente disimulado.

Sino que cuando seas invitado, ve y siéntate en el último lugar, para que cuando llegue el que te invitó, te diga: «Amigo, ven más adelante»; entonces serás honrado delante de todos los que se sientan a la mesa contigo. Porque todo el que se ensalce, será humillado; y el que se humille será ensalzado.

La humildad no es saulide. Eso es cobardía. La humildad no busca la exaltación, sino que permite que esta ocurra por su propio impulso y en el momento adecuado. Que ambos comportamientos parezcan tan similares es simplemente observar que el comportamiento ético depende tanto de los matices como de las trompetas y la pompa.

La centralización del poder es más fácil de lograr que de deshacer.

La narrativa bíblica, fruto de una época histórica en la que los reyes eran habitualmente elevados a la categoría de semidioses, muestra sentimientos contraculturales y poderosamente contradictorios sobre la atracción magnética del poder hacia el centro político.

El profeta Samuel intenta en vano persuadir a la confederación tribal de Israel de que las aparentes ventajas de la monarquía no compensan su costo.

Entonces Samuel habló todas las palabras del Señor al pueblo que le había pedido rey. Y dijo: Así será el proceder del rey que reinará sobre vosotros: tomará a vuestros hijos, los pondrá a su servicio en sus carros y entre su gente de a caballo, y correrán delante de sus carros. Nombrará para su servicio comandantes de mil y de cincuenta, y a otros para labrar sus campos y recoger sus cosechas, y hacer sus armas de guerra y pertrechos para sus carros. Tomará también a vuestras hijas para perfumistas, cocineras y panaderas. Tomará lo mejor de vuestros campos, de vuestros viñedos y de vuestros olivares y los dará a sus siervos.De vuestro grano y de vuestras viñas tomará el diezmo, para darlo a sus oficiales y a sus siervos. Tomará también vuestros siervos y vuestras siervas, vuestros mejores jóvenes y vuestros asnos, y los usará para su servicio. De vuestros rebaños tomará el diezmo, y vosotros mismos vendréis a ser sus siervos. Ese día clamaréis por causa de vuestro rey a quien escogisteis para vosotros, pero el Señor no os responderá en ese día. (1 Samuel 8:10-18 LBLA)

Por desgracia, la monarquía tenía para estos israelitas una lógica evidente y un atractivo bastante fuerte como para resistirse. Además, todas las demás naciones tienen reyes y es difícil ser diferente.

¿Por qué nadar contra la corriente?

¿Por qué, en efecto, cuando podemos ser cuidados cómodamente, que nos digan qué pensar y cuándo, y que nos atiendan en nuestra debilidad? ¿Qué hay de malo en ello?

Entonces, un día, vemos a nuestros hijos —con rostros demasiado jóvenes para una mirada tan dura y cansada— corriendo y tropezando ante su carroza. «¡Salve, rey!», dicen al unísono. Fácil de hacer, imposible de deshacer.

Cuando YHVH llama al joven profeta Samuel en el crepúsculo de la vida de Elí, la luz y la palabra escasean en Israel.

La historia del surgimiento de este niño especial como profeta de Israel está repleta de últimos vestigios.

«… la palabra del Señor escaseaba en aquellos días, las visiones no eran frecuentes» (1 Samuel 3:1 LBLA).

La situación de la nación se refleja en la suerte del Viejo:

«… estando Elí acostado en su aposento (sus ojos habían comenzado a oscurecerse y no podía ver bien)». (1 Samuel 3:2 LBLA)

Se podría esbozar esta escena como un daguerrotipo descolorido, con figuras lo suficientemente reconocibles, pero con muy poca visión, muy poca luz, muy poca claridad. Muy poco de todo lo que importaba, ya que YHWH se había escondido en las sombras.

Incluso la «lámpara del Señor» física en el santuario de YHWH atendido por Elí se acerca al final del día y a la hora de su extinción. ¿O acaso leemos demasiadas promesas en su parpadeo vespertino?

Cuando la lámpara de Dios aún no se había apagado y Samuel estaba acostado en el templo del Señor donde estaba el arca de Dios. (1 Samuel 3:3 LBLA)

Pronto se producirá la llamada divina del aprendiz de Elí, con una voz que al principio es bastante enigmática y suave como para poder discernirla. Samuel cree que es Elí quien le llama, no solo porque el Señor aún no ha «llamado claramente» a Samuel, como lo hará pronto (v. 10). Susurros indistinguibles se propagan en el aire nocturno, pues el joven Samuel es aún una mera promesa, un simple indicio del salvador de Israel, sin experiencia aún en reconocer voces, pues…

«… Y Samuel no conocía aún al Señor, ni se le había revelado aún la palabra del Señor.  » (1 Samuel 3:7 LBLA).

Cuando YHVH habita en las sombras —nos enseña con delicadeza una narración cuyo propósito, a primera vista, parece ser más audaz que esto—, un niño inquieto puede convertirse en un hombre de Dios, la sombra de la tarde puede dar paso a una mañana luminosa, el Israel perdido puede encontrar a YHVH y, con ello, encontrarse a sí mismo.

Las sombras de la tarde, para aquellos que observan y escuchan, a veces traen consigo el suave susurro de la redención.

Creemos que la fe une a la familia. A veces es así, aunque con menos frecuencia de lo que imaginamos.

El anciano Elí sintió un profundo presentimiento cuando llegaron a sus oídos embotados los informes sobre el comportamiento egoísta de sus hijos como sacerdotes. Les ruega que cambien su forma de actuar, pero no les ofrece comprensión basándose en la «familia». El lenguaje es el de las repercusiones del pacto, del corte y el ser cortado. En poco tiempo, los hijos de Elí estarían muertos. La carne robada no les serviría de nada entonces y a Elí se le prohibiría el dolor desenfrenado que un padre siente por sus hijos justos.

La solidaridad familiar no sirvió de nada en ese caso.

Jesús fue muy directo en su valoración de cómo las familias se verían afectadas por su llamado a seguirlo:

¿Pensáis que vine a dar paz en la tierra? No, os digo, sino más bien división. Porque desde ahora en adelante, cinco en una casa estarán divididos; tres contra dos y dos contra tres. Estarán divididos el padre contra el hijo y el hijo contra el padre; la madre contra la hija y la hija contra la madre; la suegra contra su nuera y la nuera contra su suegra.

Algunas familias tendrán la suerte de contar con lazos sanguíneos lo suficientemente fuertes y flexibles como para llegar a un acuerdo con los contornos de una fe comprometida.

Pero no todas.

De la nada: Rut 3-4

Casi se puede sentir una irónica sonrisa celestial flotando sobre los acontecimientos mientras la breve historia de Noemí, Rut y Booz avanza lentamente hacia su feliz desenlace. La astuta futura abuela se une a la sumisa y diligente protagonista y al robusto y bondadoso salvador para dar lugar a un final inesperado lleno de la bendición de YHVH. Los acontecimientos hacen realidad el deseo de que YHVH bendiga el espacio y el tiempo concretos de Belén. Nace un niño y una anciana recupera su nombre.

Booz tomó a Rut y ella fue su mujer, y se llegó a ella. Y el Señor hizo que concibiera, y ella dio a luz un hijo. Entonces las mujeres dijeron a Noemí: Bendito sea el Señor que no te ha dejado hoy sin redentor; que su nombre sea célebre en Israel. Sea él también para ti restaurador de tu vida y sustentador de tu vejez; porque tu nuera, que te ama y es de más valor para ti que siete hijos, le ha dado a luz. Entonces Noemí tomó al niño, lo puso en su regazo y fue su nodriza. Y las mujeres vecinas le dieron un nombre, diciendo: Le ha nacido un hijo a Noemí. Y lo llamaron Obed. Él es el padre de Isaí, padre de David. Estas son las generaciones de Fares: Fares engendró a Hezrón,Hezrón engendró a Ram, Ram engendró a Aminadab, Aminadab engendró a Naasón, Naasón engendró a Salmón, Salmón engendró a Booz, Booz engendró a Obed, Obed engendró a Isaí e Isaí engendró a David.

La sonrisa irónica debió de aparecer y dibujarse en los labios de generaciones de israelitas, pues las últimas palabras de esta pequeña historia terminan con el nombre de David. ¿Quién hubiera imaginado que una moabita indigente se convertiría en la antepasada del monarca?

Uno se pregunta qué más se puede lograr cuando hombres y mujeres humildes, inadvertidos por quienes hacen y escriben la historia, actúan con misericordia en momentos de necesidad. Quizás el recurso favorito de YHVH entre su repertorio se encuentre en este escenario. El texto tiene un nombre para ello. Se llama bendición.

El narrador del libro de Rut es muy preciso en cuanto al escenario. Sitúa su conmovedora historia en «los días en que los jueces juzgaban a Israel». Es más, le da a su misericordioso y fuerte héroe un linaje que lo vincula con el Libro de los Jueces. Booz es de la familia de un tal Elimelec.

La mera asonancia y la proximidad histórica recuerdan a Abimelec, hijo de Gedeón y su concubina, un personaje sanguinario y de mala reputación. Un hombre muy bueno encuentra su lugar entre la lista de hombres malos que pueblan las páginas del Libro de los Jueces. No todo era sangre, no todo era oscuridad, no todos se volvieron violentos y cobardes en la confederación tribal de los años de la conquista, al parecer.

Había lugar para un buen hombre en los campos alrededor de Belén. Booz era un hombre acaudalado y de cierta prominencia. Sus acciones bendicen a la inmigrante desfavorecida Rut, al tiempo que parecen cumplir las oraciones de la amargada Noemí, reacia a ser llamada por las agradables sílabas que representan la esperanza de sus padres. Su vida se ha vuelto dura. Sus recuerdos más piadosos y familiares parecen burlarse del hambre y la soledad que ella ve como prueba de que la mano de YHVH se ha vuelto contra ella.

Booz demuestra ser digno de un Dios misericordioso, un hombre cuya influencia se extiende casi sin darse cuenta, como un manto que abriga a los temblorosos marginados de este relato.

Uno se pregunta cuántas historias ruidosas ahogan la suave música de la piedad que se toca en pequeños rincones de campos remotos alrededor de pequeñas ciudades como Belén. Abimelec parece acaparar siempre la atención de la prensa. Mientras tanto, un hijo de Elimelec le dice a un extranjero indigente sin derecho a sobrevivir: «Recoge aquí y toma agua cuando quieras».

Sería difícil encontrar en la Biblia Hebrea una historia más descaradamente horrible que la del viajero levita y su concubina en su desafortunada parada en Gabaa de Benjamín. La conducta de los «hombres de la ciudad» es detestable. Su anfitrión, tan generoso en su invitación de rescate que les permite pasar la noche en su casa, responde con un cálculo inexplicable a la presión que ejercen sus conciudadanos. Finalmente, el propio levita responde a la atrocidad con otra igual. Corta el cuerpo de su concubina y envía los pedazos a las tribus de la confederación israelita, exigiendo una reacción ante el horror que ha tenido lugar en Benjamín:

Levántate y vámonos; pero ella no respondió. Entonces la recogió, y colocándola sobre el asno, el hombre se levantó y se fue a su casa. Cuando entró en su casa tomó un cuchillo, y tomando a su concubina, la cortó en doce pedazos, miembro por miembro, y la envió por todo el territorio de Israel. Y todos los que lo veían, decían: Nada como esto jamás ha sucedido ni se ha visto desde el día en que los hijos de Israel subieron de la tierra de Egipto hasta el día de hoy. Consideradlo, tomad consejo y hablad. 

La redacción de su queja parece tener como objetivo provocar una reflexión sobre el proyecto israelita, así como exigir una retribución inmediata. El marco temporal en el que reivindica la singularidad devastadora de su experiencia se delimita, en su parte inicial, con la referencia al «día en que los hijos de Israel subieron de la tierra de Egipto».

Esto es más que una simple cronología. El proyecto ha salido muy mal.

Lo que comenzó con la liberación y se selló en un pacto como la creación de una nueva nación que residiría, según la perspicaz observación de Brevard Childs, tanto dentro de los límites éticos como dentro de las fronteras geográficas, se ha precipitado en un calamitoso abismo. Si cosas como esta pueden suceder en Israel —y especialmente si pueden quedar impunes allí—, entonces todo el proyecto de liberación carece de valor y tal vez ahora deba compararse, en lugar de contrastarse, con la esclavitud en Egipto. ¿Es este caos, podría preguntarse el texto, preferible a la oscura estabilidad de la esclavitud?

Israel está enfurecido, con razón, y se venga de Benjamín. Sin embargo, esto no se celebra —¿cómo podría serlo?— como la solución de todos los problemas. Es un deber lamentable y penoso.

Israel, sin rey, se ve atrapado en una serie de crisis superpuestas que él mismo ha provocado. Todos hacen —no se puede exagerar el tono ominoso de la valoración— lo que parecía bien ante sus ojos.