Canter Bridge

Una genealogía como la extensa que ocupa los primeros capítulos del Libro de las Crónicas es un agujero negro de la memoria tribal. Al igual que esas rarezas astronómicas, la recitación de los nombres cuidadosamente archivados evoca una matriz incalculablemente densa de la experiencia humana. Hay cientos de ellos. Cada uno vivió, amó, sufrió, se regocijó, comió, defecó, esperó, se desesperó, murió. Cada uno fue llorado en mayor o menor medida por quienes le sobrevivieron. 

Cada uno tenía un nombre. Fue recordado, inscrito, atesorado. Vive en las páginas del cronista, para ser leído en mañanas como ésta por un lector que ya no puede penetrar en la asombrosa densidad de la vida que se ha reducido a estos preciosos nombres recordados.

La organización que se le da a esta telaraña de relaciones nombradas habla de una preocupación —sin duda polivalente y cambiante— por el orden, por la sensación de que esta familia tiene forma, por la noción de que venimos de algún lugar de una manera que se puede explicar, que tiene sentido. Es de suponer que muchos también leen con una esperanza de que este pueblo fuera al mismo tiempo guiado hacia un destino que, a su vez, no fuera caótico, sino más bien el resultado de una lógica orientada a la supervivencia.

Jesús también se dedica a cierto análisis genealógico. Los líderes religiosos judíos con los que se encuentra en disputa reclaman un conjunto de raíces bastante audaz: «Abraham es nuestro padre», responden a la sospecha de Jesús de que su ascendencia espiritual es bastante menos respetable que eso. Entonces, la apuesta sube y se pronuncian estas peligrosas palabras:

Nosotros no nacimos de fornicación; tenemos un Padre, es decir, Dios

Jesús sigue sin estar convencido. Sus palabras son vehementes, aunque el texto sufre el lamentable destino de los informes escritos: no puede transmitirnos su tono.

Si Dios fuera vuestro Padre, me amaríais, porque yo salí de Dios y vine de Él, pues no he venido por mi propia iniciativa, sino que Él me envió.¿Por qué no entendéis lo que digo? Porque no podéis oír mi palabra. Sois de vuestro padre el diablo y queréis hacer los deseos de vuestro padre. Él fue un homicida desde el principio, y no se ha mantenido en la verdad porque no hay verdad en él. Cuando habla mentira, habla de su propia naturaleza, porque es mentiroso y el padre de la mentira.

Las réplicas genealógicas rara vez se basan en alternativas tan absolutas. Jesús está llegando a algo elemental. Nuestro supuesto linaje a menudo tiene poco o nada que ver con las raíces de las que obtenemos nuestra orientación y sustento. Uno puede afirmar que Dios es su padre y, sin embargo, vivir como un hijo del infierno. De hecho, a menudo hacemos precisamente eso.

Sospecho que los lazos genealógicos son más fuertes de lo que creemos. La inmensa fuerza gravitatoria de los nombres mencionados por el cronista da forma a una nación a través de dinámicas y procesos que solo conocemos en parte. Las naciones, al igual que los hombres y mujeres de mediana edad, se parecen cada vez más a sus padres a medida que envejecen. Las trayectorias antiguas ejercen su influencia a medida que el vigor de la juventud disminuye y el proyecto de convertirse en algo nuevo pierde su fuerza central.

Lo bonito de esto es que, en el mejor de los casos, nos volvemos tiernos, pacientes con nuestro legado, relajados con respecto a nuestras breves sílabas en la larga lista de nuestro pueblo.

El terror está en el otro lado. Si realmente somos hijos del infierno, actuamos más como nosotros mismos a medida que nuestro disfraz se desgasta.