Es bueno atemperar la definición de tedio con humildad. A falta de esta disciplina, descartamos con demasiada rapidez como aburridos e irrelevantes aspectos de la realidad que desde otros ángulos pueden parecer apasionantes y pertinentes.
O, al menos, dignos.
En los últimos capítulos del Éxodo, el texto se deleita en los detalles descriptivos. Al relatar los elementos de la liturgia, se convierte en algo muy parecido a un manual técnico. Legiones de lectores, sin cuidado, saltan sobre esos pasajes como si sólo con vergüenza se pudiera reconocer que esas habitaciones sin aire son parte de la casa.
A no ser que uno sea arquitecto, o artesano, o un hábil restaurador de cosas antiguas. O un cronista, o un especialista en las artes del culto, o un conservador de tesoros nacionales. O un judío que se aferra con determinación a cualquier cosa que hable de los mejores días de su pueblo.
Entonces, de repente, el tedio de un lector ocasional ante estas líneas inflexibles se ve como lo que es: la miopía que proviene de mucho refugio, de muy poca curiosidad o de la arrogancia de la relevancia.
Cuando uno ha vivido un drama muy profundo, cada muestra de la batalla se convierte en un icono, en una memoria, en un elemento atesorado del propio legado.
Uno no se apresura a saltar por encima de esas cosas, a superarlas, a pasar a lo realmente interesante. Es como descuidar la tumba de la abuela porque no era bailarina.
La Biblia hebrea es moderada en asignaciones de sabiduría. La ‘sabiduría’, tal vez la virtud más pulida de la Biblia, es difícil de conseguir.
De hecho, es el anciano, más que el joven, el que adquiere la sabiduría, precisamente porque lleva mucho tiempo en su formación. Si la sabiduría es una virtud pulida, es porque ha estado en contacto con innumerables objetos, no todos ellos lisos.
Los sabios de Israel son una de sus partes más veneradas.
Los reyes pueden gobernar, los profetas declamar, los jóvenes ganar la gloria en la batalla. Sin embargo, son los sabios los que distribuyen el discernimiento en el día a día, aquellos consejeros más pragmáticos que han cocido lo suficiente en el ‘temor del Señor’ como para tener un corazón blando para el entendimiento. Cuando los judíos de Levante Mediterráneo se encontraron con la calamidad a los 70 y 135 años de la era actual, fueron los sabios de Israel -no sus reyes y profetas- quienes rehicieron el judaísmo. La resurrección, al parecer, se manifiesta a veces con voces suaves y bien estudiadas.
Por ello, la descripción que hace la Biblia de los primeros artesanos de Israel nos produce cierto asombro. Bezalel y Oholiab, maestros artesanos a los que se recurre cuando el tabernáculo de YHVH y sus instrumentos se convierten en un asunto apremiante de la presencia divina en los capítulos 35 y 36 del Éxodo, se presentan ya en el capítulo 31 con un uso profuso del vocabulario reservado normalmente a los sabios religiosos y filosóficos de Israel. De hecho, estos hombres se ven envueltos en el dialecto de la revelación cuando el Señor describe sus cualidades a Moisés:
Mira, he llamado por nombre a Bezaleel, hijo de Uri, hijo de Hur, de la tribu de Judá. Y lo he llenado del Espíritu de Dios en sabiduría, en inteligencia, en conocimiento y en toda clase de arte,para elaborar diseños, para trabajar en oro, en plata y en bronce, y en el labrado de piedras para engaste, y en el tallado de madera; a fin de que trabaje en toda clase de labor. Mira, yo mismo he nombrado con él a Aholiab, hijo de Ahisamac, de la tribu de Dan; y en el corazón de todos los que son hábiles he puesto habilidad a fin de que hagan todo lo que te he mandado:la tienda de reunión, el arca del testimonio, el propiciatorio sobre ella y todo el mobiliario del tabernáculo;también la mesa y sus utensilios, el candelabro de oro puro con todos sus utensilios y el altar del incienso;el altar del holocausto también con todos sus utensiliosy la pila con su base;asimismo las vestiduras tejidas, las vestiduras sagradas para el sacerdote Aarón y las vestiduras de sus hijos, para ministrar como sacerdotes; también el aceite de la unción, y el incienso aromático para el lugar santo. Los harán conforme a todo lo que te he mandado.
Éxodo 31:2-11 (LBLA)
Dado que el corazón religioso a menudo privilegia una franja demasiado estrecha de esfuerzos humanos como la realización de una convocatoria divina, este pasaje merece una lectura cuidadosa, al igual que su elaboración en los capítulos 35 y 36.
Bezalel y Oholiab, por lo demás extraños a la deidad religiosa, merecen ser rehabilitados como sabios mosaicos de una clase. El propio espíritu de YHVH, que se respiraba en ellos y en su gremio, es el responsable de la gloria perdurable de su trabajo, una valoración que los eleva en lugar de disminuirlos como practicantes divinamente equipados.
La presencia divina, al parecer, si el lector se sumerge sin reservas en el flujo narrativo, tiene preferencia por las cosas bellas. El arte y la artesanía aparecen no sólo como siervos de Dios ofrecidos con un toque reverencial de estilo. Son dadas por el propio Creador con intenciones doxológicas.
YHVH con nosotros, se supone que instruyó Moisés al pueblo, es debidamente reverenciado por el oro, la púrpura, la acacia y los conocimientos humanos que permiten al ojo excepcional prever la alabanza en la gema, el metal, la madera y la tela. Al eliminar las barreras estéticas que impiden a los ojos inferiores ver bien, nos invitan a vislumbrar, a detenernos, a reverenciar y a alabar a Aquel cuyo espíritu se gloría y se honra con lo que es bello.
Entrar en el mundo de los esclavos hebreos, que encuentran su camino en más de un sentido a la sombra del monte Sinaí, es inmiscuirse en un mundo extraño. Incluso sus protagonistas -Aarón, por ejemplo- desafían la clasificación. Por un lado, es el portavoz del propio profeta de YHVH. Por otro, responde a la amenaza de la muchedumbre ideando unos bonitos toros de oro para representar al propio YHVH ante una muchedumbre que quizá esperaba poder convertir en una congregación de adoración.
Así también, YHVH, el divino liberador de la esclavitud en Egipto, el que había llamado a estos ‘hijos de Israel’ hacia sí antes del Sinaí, trayéndolos hacia él -así resume lo que debió parecer un viaje más arduo- ‘en alas de águila’.
Ahora Moisés, después de haber roto la carta inscrita por Dios para esta nación en proceso sobre las rocas del Sinaí, es convocado de nuevo para reunirse con YHVH en su cima. Se le promete un segundo juego de las dos ‘tablas’ de piedra, junto con un encuentro con YHVH, que parece exagerar siempre su enigmático y sugerente nombre pidiendo a la gente que observe lo que hace.
Y el Señor descendió en la nube y estuvo allí con él, mientras este invocaba el nombre del Señor.
Entonces pasó el Señor por delante de él y proclamó:
El Señor, el Señor,
Dios compasivo y clemente,
lento para la ira
y abundante en misericordia y fidelidad;
el que guarda misericordia a millares,
el que perdona la iniquidad, la transgresión y el pecado,
y que no tendrá por inocente al culpable;
el que castiga la iniquidad de los padres
sobre los hijos
y sobre los hijos de los hijos
hasta la tercera y cuarta generación.
Éxodo 34:5-7 (LBLA)
Como las dos piedras en cuya superficie el dedo de YHVH graba un futuro para esta tribu, como las dos subidas de Moisés a la montaña sagrada, YHVH posee dos aspectos discernibles aunque no tan simples como para ser simétricos.
A medida que esta deidad salvadora, exigente, dadora y tomadora de vida revela su identidad, aprendemos que ‘guarda el amor firme’ hasta la milésima generación y visita las iniquidades paternales sobre la progenie del pecador sólo hasta la tercera y cuarta. Semejanza y asimetría, amplitud y selectividad, misericordia pródiga y justicia contenida.
Estos son los componentes del temperamento divino que la narración pretende insinuar en el corazón y la mente del lector. De hecho, es un ataque preventivo a esa confusión que podría resultar en la comprensión del lector, ya que la narración anterior y posterior le precipita en una red de detalles en la que la violencia y el perdón podrían parecer demasiado aleatorios para cualquier orden que se quiera imponer.
Como en otra ocasión anterior, Moisés desciende de la montaña, con las tablas en la mano, hacia un pueblo errante e indomable que ha esperado demasiado tiempo a que su líder, muy ausente, regrese de su reunión con YHVH.
Esta vez no rompe las tablas de piedra. Esta vez el pueblo no es sorprendido en flagrante delito mientras baila alrededor de toros de oro y entre sí.
Una segunda serie de circunstancias se ha encontrado, improbablemente, con esa longeva compasión que YHVH ha reclamado como su prerrogativa por defecto. Lo que sigue en el texto es la ley y el culto, la piedra con la que Israel construiría una casa.
Cuando la conversación se vuelve difícil, acordamos inclinarnos juntos ante el ídolo llamado Equilibrio.
‘Es realmente una cuestión de equilibrio’, entonamos, sospechando sólo a medias que estamos confesando una mentira.
Una media verdad, media mentira, un poco más sofisticada, se presenta así como seductora: ‘Bueno, estas cosas deben mantenerse siempre en tensión’.
Hablamos despreocupadamente del amor y de la verdad como si fueran frutos del mismo tamaño puestos a nuestro cuidado en la nevera. Hablamos con toda la superficialidad persuasiva del truismo sobre la ‘Gracia’ y la ‘Ley’ y su necesario equilibrio.
Así, la buena intención llega a oler a distorsión, a revelación divina de fabricación humana.
De hecho, el amor y la verdad no están en la experiencia humana para ser cuidadosamente equilibrados como un invento infantil de Lego. La gracia y la ley no son iguales, entidades gemelas cuyo equilibrio compartido debe ser cuidadosamente atendido por los custodios humanos de la realidad.
La experiencia humana de nuestro Hacedor y de cada uno de nosotros no está destinada a ser un acto de equilibrio. El universo está bendecido por un temible desequilibrio. Si no fuera así, estaríamos muy alejados de él.
El desequilibrio extravagante es la postura del Altísimo frente a nuestros frágiles y errantes caminos. Una y otra vez, el Dios de la Biblia se revela como un Redentor apasionado cuyo amor por sus criaturas es totalmente desequilibrado, absurdamente desproporcionado a cualquier causa observable. El sabueso del cielo persigue implacablemente -y con regocijo- a la más escuálida de las liebres.
Entonces pasó el Señor por delante de él y proclamó: El Señor, el Señor, Dios compasivo y clemente, lento para la ira y abundante en misericordia y fidelidad.
Éxodo 34:6 (LBLA)
Si la autodefinición merece algún orgullo, este pasaje del libro bíblico del Éxodo debería ser considerado como lo primero. A lo largo de la Biblia se analiza, se interpreta, se proclama, se contrapone a las afirmaciones de mera justicia, y se le echa en cara a YHVH cuando parece que, por el momento, se ha volcado más en la verdad y la justicia que en la misericordia y la gracia.
YHVH, se nos dice en momentos de esperanza y desesperación, es rápido para extender la misericordia, atrozmente lento para presionar los reclamos de la justicia.
El apóstol Pablo lo sabía muy bien.
No es ajeno a los asuntos de justicia -uno podría concluir plausible aunque cínicamente que construyó una carrera sobre la investigación y la proclamación de la cosa- el hombre de Tarso es consciente de que la justicia sobre la que todo mártir descansa su caso no es lo más grande.
Y ahora permanecen la fe, la esperanza y el amor, estos tres; pero el mayor de ellos es el amor.
1 Corintios 13:13 (LBLA)
Sería un error meter una cuña entre el amor y la justicia, la gracia y la ley, como si ambos fueran finalmente asuntos separados y no una exuberante abreviación del santo amor de YHVH. El drama de la Cruz sugiere que YHVH, el Padre de Jesucristo, tomó finalmente en sus manos la paradoja que resuelve las cosas que nos parecen pura contradicción.
Pero no sería tan terrible y perjudicial meter esa cuña como seguir pronunciando el absurdo e irreflexivo mantra que dice que nuestra tarea es mantener estas cosas en equilibrio.
Esa, definitivamente, no es nuestra causa.
La nuestra es primero el amor y la misericordia.
Todo lo demás, profunda e irremediablemente importante, viene después.
Un lector acostumbrado a la distinción convencional entre lo sacerdotal y lo político, o lo sagrado y lo secular, tiene dificultades para encontrar la calibración adecuada para un texto como éste:
Y el Señor habló a Moisés, diciendo: Mira, he llamado por nombre a Bezaleel, hijo de Uri, hijo de Hur, de la tribu de Judá.Y lo he llenado del Espíritu de Dios en sabiduría, en inteligencia, en conocimiento y en toda clase de arte,para elaborar diseños, para trabajar en oro, en plata y en bronce, y en el labrado de piedras para engaste, y en el tallado de madera; a fin de que trabaje en toda clase de labor. Mira, yo mismo he nombrado con él a Aholiab, hijo de Ahisamac, de la tribu de Dan; y en el corazón de todos los que son hábiles he puesto habilidad a fin de que hagan todo lo que te he mandado.
Éxodo 31:1-6 (LBLA)
El vocabulario de la dotación ‘religiosa’ ancla y satura el texto. Un artesano llamado Bezalel es llamado mediante un discurso divino dirigido a Moisés. Un espíritu divino lo llena. Uno espera aquí un profeta, un sacerdote, un habitante del templo, del tabernáculo o de la tienda festiva. En lugar de ello, uno encuentra a un artesano, un modelador práctico de los materiales más terrenales.
El clímax litúrgico del Éxodo, cuando los esclavos hebreos liberados son informados de la gravedad doxológica de su vocación, no se produciría sin las talentosas manos de Bezalel.
El lenguaje religioso moderno recorre las cláusulas, ya bien alisadas, de ‘llenarse de espíritu’, ‘llamar’, y similares. Bezalel, inclinado sobre una piedra que necesita ser cortada en una gradación de 16 grados para perfeccionar el trabajo de la naturaleza, merece cada sílaba de tales expresiones y mucho más.
El Artista Divino ha encontrado en el hijo de Uri un espíritu afín, un colaborador, un agente. Un instinto para la belleza no muy diferente al del propio Dios.
La profunda inscripción del lenguaje bíblico en nuestra cultura se vislumbra en una expresión de satisfacción tal como ‘¡Pensé que había muerto y me había ido al cielo!’.
Incluso cuando lo dice una persona no religiosa, como suele ser el caso, evidencia la familiaridad con la idea de que otra esfera de la vida es mejor que ésta, aunque reconocible en términos de nuestra experiencia ‘aquí abajo’.
Las culturas premodernas casi siempre creían que su vida compartida reflejaba de alguna manera un modelo cósmico o celestial. Esto, de hecho, era la justificación de ‘cómo son las cosas’ y la fuente de restricción del comportamiento individual en beneficio de un bien común.
El rechazo de la cultura moderna a esta noción en favor de una autonomía del yo no gobernada por compromisos externos es quizá lo más parecido a un novum en la historia de la humanidad que se pueda descubrir. Algunos han llamado ‘anticultura’ a la ansiedad que prevalece tras esta opción del individuo en toda la sociedad -o así se alega-.
La compleja instrucción para la construcción de un arca en el resplandor de la recepción de la ley por parte de Moisés en el Sinaí es un ejemplo de esta convicción, aunque ha extendido su influencia mucho más allá de la particularidad de un pueblo y ha dado forma al territorio común de las culturas y subculturas del hombre.
Aunque es fácil hojear este material como un manual de campo para una profesión extraña y sin interés, el lector que lo haga se perdería un pilar central de la convicción bíblica: que Dios ha bajado, bajará o bajó una vez a vivir con su pueblo.
El tabernáculo y sus accesorios deben construirse según un plano celestial precisamente porque son una proyección en la tierra y en la sociedad discutidora e inconstante de un grupo de esclavos hebreos. Según el texto del Éxodo, Dios pretende ‘vivir con nosotros’. La arquitectura cultual de estas páginas pretende asegurarle un entorno en el que pueda permanecer, ya que el temor de Israel es tal, al mismo tiempo, que se acerca demasiado y que se aleja del todo.
Estas instrucciones sobre las medidas y los ángulos del mobiliario del templo complementan la arquitectura moral de un pueblo que ahora se encuentra convocado sin invitación a una compañía potencialmente letal con la enigmática deidad del Sinaí.
Los hebreos de Moisés no sólo deben aceptar las líneas, los ángulos, los límites y los esfuerzos que YHVH ha declarado sobre ellos en su elección prácticamente unilateral de llamarlos por su nombre. También deben consultarle, apaciguarle y agradecerle con el cuidado que normalmente se reserva para el manejo de armas nucleares en el muelle de un barco que se tambalea.
¿Quién es este YHVH, y puede realmente vivir con la gente de aquí abajo sin saturar sus vidas con una ansiedad interminable o acabar con ellas mediante una muerte repentina?
La cautela y la precaución no son la virtud central. Sin embargo, son necesarias. Sin ellas, las propiedades vivificantes de la comunidad se agotan antes de tiempo. En su ausencia, el caos prospera con una rica dieta de ingenuidad, credulidad y riesgo desenfrenado.
Varios de los tratados de ejemplo llamados “jurisprudencia” que encontramos en el libro del Éxodo ilustran la forma moral de la precaución. La intención de los legisladores de Israel no es establecer un código de conducta exhaustivo, sino más bien emplear situaciones hipotéticas que podrían encontrarse en la vida real para construir el alma de una nación en torno a preferencias que son a la vez alegres y responsables.
Tomemos como ejemplo un toro, una gran bestia capaz de muchas cosas buenas pero también de acabar con la vida o mutilarla con un solo impulso de sus cuernos:
Y si un buey acornea a un hombre o a una mujer, y le causa la muerte, ciertamente el buey será apedreado y su carne no se comerá; pero el dueño del buey no será castigado.Sin embargo, si el buey tenía desde antes el hábito de acornear, y su dueño había sido advertido, pero no lo había encerrado, y mata a un hombre o a una mujer, el buey será apedreado, y su dueño también morirá.
Éxodo 21:28-30 (LBLA)
Las personas cautelosas deben discernir los niveles de riesgo y actuar en consecuencia. No se trata de precisión actuarial, sino de cultivar una comunidad en la que la gente sea libre de arar, bailar y amar sin mirar constantemente por encima del hombro.
Las palabras apocalípticas de Jesús en el capítulo 24 del Evangelio de Mateo difícilmente podrían pertenecer a un conjunto de circunstancias más diferentes que las instrucciones legales del Éxodo que promueven la estabilidad. Sin embargo, aquí también se toma la precaución de evitar que se dañe la inocencia:
Entonces si alguno os dice: «Mirad, aquí está el Cristo», o «Allíestá», no le creáis. Porque se levantarán falsos cristos y falsos profetas, y mostrarán grandes señales y prodigios, para así engañar, de ser posible, aun a los escogidos. Ved que os lo he dicho de antemano. Por tanto, si os dicen: «Mirad, Él está en el desierto», no vayáis; o «Mirad, Él está en las habitaciones interiores», no les creáis. Porque así como el relámpago sale del oriente y resplandece hasta el occidente, así será la venidadel Hijo del Hombre.
Mateo 24:23-27 (LBLA)
Ya sea cerca del génesis de Israel o de las últimas palabras de Jesús antes de su ascensión al Padre, la precaución se presenta como una virtud necesaria. Noble a su manera, no debe permitirse el tipo de autoimportancia que elevaría su estatura por encima de la de, por ejemplo, la fe, la esperanza o el amor. Sin embargo, sin ella, la fe se vuelve vacía y débil. La esperanza se convierte en una herramienta evasiva que permite que la realidad siga sin ser abordada. El amor se convierte en una inmolación voluntaria a manos de hombres y mujeres peligrosos que se deleitan encendiendo fuegos.
La alegría, esa improbable virtud de las personas arraigadas, se vuelve imposible.
El libro bíblico del Éxodo ofrece algunas escenas extrañas y enigmáticas en la vida de Moisés, el libertador y legislador de Israel. Curiosamente, su antigua esposa madianita, Séfora, interviene en más de una de ellas.
El narrador nos permite tropezar con detalles que creemos que deberíamos haber conocido pero que no conocemos. Por ejemplo, el hecho de que Moisés había ‘enviado a su casa’ no sólo a Séfora, sino también a los dos hijos que le había dado.
Su padre, Jetro, se los devuelve:
Después que este la había enviado a su casa, y a sus dos hijos, uno de los cuales se llamaba Gersón, pues Moisés había dicho: He sido peregrino en tierra extranjera, y el nombre del otro era Eliezer, pues había dicho: El Dios de mi padre fue mi ayuda y me libró de la espada de Faraón. Y vino Jetro, suegro de Moisés, con los hijos y la mujer de Moisés al desierto, donde este estaba acampado junto al monte de Dios.Y mandó decira Moisés: Yo, tu suegro Jetro, vengo a ti con tu mujer y sus dos hijos con ella. Salió Moisés a recibir a su suegro, se inclinó y lo besó; y se preguntaron uno a otro cómo estaban, y entraron en la tienda.Y Moisés contó a su suegro todo lo que el Señor había hecho a Faraón y a los egipcios por amor a Israel, todas las dificultades que les habían sobrevenido en el camino y cómo los había librado el Señor. Y se alegró Jetro de todo el bien que el Señor había hecho a Israel, al librarlo de la mano de los egipcios.
Éxodo 18:2b-9 (LBLA)
Aunque es capaz de alegrarse genuinamente de lo bien que YHVH ha pastoreado a sus hebreos a través de un territorio hostil, Jetro no es un devoto del monoteísmo israelita clásico. Sin embargo, el jovial pariente político de Moisés es capaz de reconocer algo bueno cuando lo ve. En un notable despliegue de espíritu ecuménico -manifestado no sólo por Jetro sino también por sus amigos hebreos-, Jetro se une a los rituales previos al Sinaí por los que parece que hay que dar las gracias a YHVH. Acercándose a las afirmaciones bíblicas sobre la singularidad de YHVH, Jetro se declara convencido de que YHVH es ‘más grande que todos los dioses’:
Entonces Jetro dijo: Bendito sea el Señor que os libró de la mano de los egipcios y de la mano de Faraón, y que libró al pueblo del poderde los egipcios. Ahora sé que el Señor es más grande que todos los dioses; ciertamente, esto se probó cuando trataron al pueblocon arrogancia. Y Jetro, suegro de Moisés, tomó un holocausto y sacrificios para Dios, y Aarón vino con todos los ancianos de Israel a comercon el suegro de Moisés delante de Dios.
Éxodo 18:10-12 (LBLA)
Tal vez logremos reprimir nuestra sorpresa inicial ante la generosidad del texto hacia un no israelita, del que cabría esperar que se sintiera distanciado de Moisés por el detalle del discutible maltrato de éste a su hija y a sus hijos. Incluso se puede ver la acogida que recibe en asuntos rituales que suelen considerarse como asuntos internos como un gesto inclusivo no inédito en un sistema religioso por lo demás riguroso.
Sin embargo, lo que sigue es positivo y asombroso. Jetro, el madianita, no sólo se convierte en observador de la gestión político-burocrática de Moisés de las quejas y altercados de su pueblo. También los critica con considerable severidad e incluso convence al emergente Israel de reestructurar su modelo y procesos de liderazgo.
Y el suegro de Moisés le dijo: No está bien lo que haces.Con seguridad desfallecerás tú, y también este pueblo que está contigo, porque el trabajo es demasiado pesado para ti; no puedes hacerlo tú solo. Ahora, escúchame; yo te aconsejaré, y Dios estará contigo. Sé tú el representante del pueblo delante de Dios, y somete los asuntos a Dios. Y enséñales los estatutos y las leyes, y hazles saber el camino en que deben andar y la obra que han de realizar. Además, escogerásde entre todo el pueblo hombres capaces, temerosos de Dios, hombres veraces que aborrezcan las ganancias deshonestas, y los pondrás sobre el pueblocomo jefes de mil, decien, decincuenta y de diez. Y que juzguen ellos al pueblo en todo tiempo; y que traigan a ti todo pleito grave, pero que ellos juzguen todo pleito sencillo. Así será más fácil para ti, y ellos llevarán la carga contigo. Si haces esto, y Dios te lo manda, tú podrás resistir y todo este pueblo por su parte irá en paz a su lugar.
Moisés y Miriam tienen un espacio imprevisto para una canción en Éxodo 15. Avanzando tambaleantes desde la violenta salvación del Yam Suf (el ‘Mar de las Cañas’), con los gritos de los egipcios todavía ahogados y pegados a ellos como el humo a la ropa de un superviviente, los esclavos hebreos fugados cantan. Y ¡cómo! Las canciones de Moisés y Miriam estallan en agradecimiento. Algo más que una pizca de alegría por el mal ajeno acelera el ritmo. Moisés se imagina a toda la tierra contemplando la escena, encogiéndose de miedo ante la aparición de un pueblo favorecido por Dios:
Lo han oído los pueblos y tiemblan; el pavor se ha apoderado de los habitantes de Filistea. Entonces se turbaron los príncipes de Edom; los valientesde Moab se sobrecogieron de temblor; se acobardarontodos los habitantes de Canaán. Terror y espanto cae sobre ellos; por la grandeza de tu brazo quedan inmóviles, como piedra, hasta que tu pueblo pasa, oh Señor, hasta que pasa el pueblo que tú has comprado.
Éxodo 15:14-16 (LBLA)
Miriam agarra una pandereta y baila. Las ‘hijas de Israel’ la siguen. Todo se convierte en conmoción y canto, en una celebración de acción de gracias por parte de los bailarines que no pueden olvidar cómo -hace apenas un momento- todo parecía perdido, atrapado entre los aurigas de los carros egipcios y las aguas infranqueables. La canción de la salvación, cuando se canta tan fuerte, a menudo esconde en sus sombras focos de frenesí, de exceso, de amor, de fiesta. Cuando todas las hijas de una nación bailan, los hombres rara vez se quedan quietos.
Los eruditos bíblicos encuentran en el hebreo arcaico de canciones como ésta -y la de Débora, en Jueces 5- algunas de las primeras palabras de la Biblia hebrea. Las generaciones las cantan, porque han llegado a sonar pintorescas y poderosas, sin actualizar el lenguaje de una época anterior. Se deleitan con acentos y sílabas cuya rareza les confiere una especie de autoridad que traslada la acción de YHVH en aquel antiguo día a este momento, a este ahora, a este aquí.
Qué extraño, entonces, que la murmuración de Éxodo 16 siga al canto y la danza del capítulo que es su precursor. De repente, los hijos e hijas de Israel pronuncian el nombre de YHVH no con gratitud, sino con las amargas palabras del resentimiento. Uno se pregunta si la danza les pareció ridícula y prematura en una siguiente mañana virtual, cargada de decepción.
Y toda la congregación de los hijos de Israel murmuró contra Moisés y contra Aarón en el desierto. Y los hijos de Israel les decían: Ojalá hubiéramos muerto a manos del Señor en la tierra de Egipto cuando nos sentábamos junto a las ollas de carne, cuando comíamos pan hasta saciarnos; pues nos habéis traídoa este desierto para matar de hambre a toda esta multitud.
Éxodo 16:2-3 (LBLA)
La caída libre desde el canto de la salvación hasta la amarga murmuración es una trayectoria que resulta familiar a los lectores de la Biblia hebrea y del Nuevo Testamento. Por desgracia, su arquitectura fluida y descendente ocupa un lugar destacado en el creciente edificio que es Israel. Arcos, balaustradas y escombros están hechos del mismo material.
También en el Nuevo Testamento, la proyección del desaliento como intención dañina sobre ‘los que nos trajeron aquí’ es demasiado evidente. La cantidad de palabras apostólicas escritas para contrarrestar los chismes y las murmuraciones identifican estos hábitos como algo más que hipotéticas amenazas para el bienestar de una comunidad.
Los címbalos sonaban mientras Miriam y sus hermanas bailaban.
Un sonido diferente y chocante llegó demasiado pronto. El canto de la salvación es muy a menudo un preludio.
YHVH es casi por definición un Dios liberador. Su nombre, revelado en el contexto de la inminente salida de los esclavos hebreos de la ‘casa de su servidumbre’, puede parafrasearse razonablemente como ‘el que está poderosamente presente’. Donde está YHVH, se podría decir, con el peligro de dar una sacudida a la ideología de la calcomanía, suceden cosas. Cosas de la libertad. Cosas de la huida de la esclavitud. Los lazos se rompen, los esclavos marchan, las canciones a todo pulmón declaran la vuelta a lo que hace un momento parecía demasiado pesado para moverse.
Sin embargo, nos resistimos a nuestra libertad, porque casi siempre es gratuita y a la vez inmensamente costosa. YHVH es una deidad que toma la iniciativa y, por lo tanto, tiende a no pedir el pago por adelantado. Está en el negocio de volver a pactar: libera a aquellos sobre los que cae su favor de sus odiosas obligaciones y los coloca en lo que al menos uno de sus profetas llamó un ‘lugar amplio’. Sin embargo, los afortunados que caen bajo sus intenciones liberadoras casi siempre descubren que les cuesta caro. Curiosamente, desarrollamos un marcado gusto por nuestras diversas esclavitudes. Las saboreamos como lo más seguro que conocemos. Llegamos a husmear en la bajeza de todo ello como si tuvieran propiedades vivificantes. Conseguimos ordenar los muebles de nuestra propia celda.
Ante el miedo imposible de que sus amos egipcios se les echen encima, los esclavos hebreos recurren a esa forma en la que los cautivos acaban convirtiéndose en expertos: la queja.
Y al acercarse Faraón, los hijos de Israel alzaron los ojos, y he aquí los egipcios marchaban tras ellos; entonces los hijos de Israel tuvieron mucho miedo y clamaron al Señor. Y dijeron a Moisés: ¿Acaso no había sepulcros en Egipto para que nos sacaras a morir en el desierto? ¿Por qué nos has tratado de esta manera, sacándonosde Egipto? ¿No es esto lo que te hablamos en Egipto, diciendo: «Déjanos, para que sirvamos a los egipcios»? Porque mejor nos hubiera sido servir a los egipcios que morir en el desierto.
Éxodo 14:10-12 (LBLA)
La historia del éxodo terminará con un bullicioso canto de liberación. Pero su primera articulación toma forma en las sílabas resentidas de la murmuración de que era mejor de donde veníamos. La libertad apesta.
Sería estupendo que YHVH realizara su obra sin esta costosa etapa intermedia de participación. Ojalá derribara a los egipcios en el primer capítulo, nos permitiera pasar tranquilamente por encima de sus cadáveres para saquear su plata, y luego salir de la ciudad a paso tranquilo.
Sería lo más eficiente.
Sin embargo, una y otra vez, antes de que podamos gritar que YHVH ha ‘arrojado al mar al caballo y al jinete’, debemos sopesar en la balanza la libertad frente a la conveniente servidumbre y tener muy en cuenta lo mucho que puede costar la libertad.
El desierto en el camino a la tierra prometida es un lugar sumamente aterrador, particularmente cuando los cascos de nuestros castigadores comienzan a sonar en nuestros oídos. Las aguas no suelen separarse. El miedo es un conocido íntimo con el que podemos llegar a un acuerdo razonable. La liberación es el proyecto de YHVH, pero ahora es simplemente nuestra tarea.
Canter Bridge 