Canter Bridge

Cerca del final de su legendaria vida, el rey David de Israel comete la locura de someter al Israel unido y victorioso a un censo.

El comandante en jefe de David y sus profetas consejeros perciben inmediatamente lo indignante de la situación. Por desgracia, para ellos está más claro que para nosotros por qué esto era una idea tan mala. Probablemente representaba un giro hacia los modelos convencionales de monarquía, con sus egos reales inflados, sus despensas palaciegas repletas y su demanda voraz de suficientes mujeres y hombres jóvenes para mantenerlos en un lujo bien protegido, incluso cuando esto despojaba a las granjas y aldeas de la mano de obra y los cuidadores del hogar que necesitaban.

Este tipo de estructura social jerárquica se considera en la literatura israelita, recelosa de los reyes, como un fracaso a la hora de confiar en la presencia inmediata de YHVH cuando se avecinaba una crisis. Las reservas bíblicas sobre la monarquía son, por supuesto, más amplias que esto, pero sería un error pasar por alto este argumento decididamente teológico a favor de una «sociedad plana».

Así que tal vez se pueda ver una forma poética del arrepentimiento de David en su notable elección de una copa envenenada concreta de entre las tres que se le presentan. No debe pasarse por alto que su castigo —y el de Israel— constituye una rima formal al error del rey.

Joab, comandante en jefe de David, ejecuta a regañadientes la catastrófica decisión de su rey de censar a Israel y da debida cuenta de ello al palacio:

Joab dio al rey la cifra del censo del pueblo: había en Israel ochocientos mil hombres valientes que sacaban espada, y los de Judá eran quinientos mil hombres.

Sin comentarios explicativos —pero recordemos que hay profetas yahvistas valientes merodeando por las cortes de David—, se dice que el rey se dio cuenta del doloroso error de sus actos.

Después que David contó el pueblo le pesó en su corazón. Dijo, pues, David al Señor: He pecado en gran manera por lo que he hecho. Pero ahora, oh Señor, te ruego que quites la iniquidad de tu siervo, porque he obrado muy neciamente. Cuando David se levantó por la mañana, la palabra del Señor vino al profeta Gad, vidente de David, diciendo: Ve y di a David: «Así dice el Señor: “Te ofrezco tres cosas; escoge para ti una de ellas, para que yo la haga”». Así que Gad fue a David y se lo hizo saber, diciéndole: ¿Quieres que te vengan siete años de hambre en tu tierra, o que huyas por tres meses delante de tus enemigos mientras te persiguen, o que haya tres días de pestilencia en tu tierra? Considera ahora, y mira qué respuesta he de dar al que me envió. Respondió David a Gad: Estoy muy angustiado. Te ruego que nos dejes caer en manos del Señor porque grandes son sus misericordias, pero no caiga yo en manos de hombre.

Un censo significaba, en gran medida, depender de manos humanas. Dentro de la matriz reflexiva de la narrativa del Antiguo Testamento, esto se consideraba fácilmente como un rechazo de la confianza en la presencia inmediata del propio YHVH. Siendo YHWV mismo un «hombre de guerra» capaz; muchos en Israel que se consideraban guardianes de las convicciones más antiguas y simples de Israel veían la necesidad de un ejército permanente como algo relativizado, si no erradicado.

David, con toda la claridad del arrepentimiento, opta por lo contrario formal de lo que su error había implicado. Te ruego que nos dejes caer en manos del Señor, responde el rey con audaz libertad antropomórfica, porque grandes son sus misericordias.

Pero no quiero caer en manos humanas, dice David al explicar la lógica que lo lleva a tomar esta decisión audaz y dolorosa. «Como las manos que acabo de contar», podría haber añadido si un historiador más prosaico nos estuviera narrando la historia del censo con su referencia a aquellos en Israel que usan sus manos para desenvainar la espada.

Pero este historiador no es un pedante y sus lectores potenciales son quizás considerados más perspicaces que todo eso.

David quiere misericordia inmediata.

YHVH es quien la practica habitualmente.

No caigamos en manos humanas, pues ellas se mueven, hieren y matan obedeciendo una lógica diferente. La mano de YHVH, incontable pero inmediatamente presente, es misericordiosa.