Canter Bridge

A menudo, la poesía habla tan claramente por su forma como por las palabras que emplea. En estos casos, la estructura triunfa sobre el sonido. Así ocurre, sobre todo, cuando la rigidez de la forma, elegida por él mismo, limita las opciones del poeta. En esos momentos, sólo puede y debe hacer lo que ha elegido.

Por ejemplo, los “salmos acrósticos”. Estas composiciones antinaturales se encadenan a una letra del alfabeto hebreo, imponiendo al espíritu poético el requisito de comenzar los siguientes ocho versos con el equivalente de, por ejemplo, la “c” o la “d” o la “e”. Como un atleta que se entrena con repetidos sprints de 36,5 metros aunque sabe que nunca realizará exactamente ese movimiento después de que suene el silbato y comience el frenesí, el poeta afina sus músculos con un salmo acróstico. Averigua lo que puede hacer y, mientras tanto, descubre facetas de la realidad que el curso normal de la vida simplemente no arroja.

Uno no debería aburrirse muy rápido de los salmos acrósticos. Hay oro -aunque quizás no tan frecuentemente como podríamos desear- en esas colinas.

Para encontrarlo, hay que darle vueltas a la pala durante un tiempo no aprovechable:

Se me acercan los que siguen la maldad;
lejos están de tu ley.
Tú estás cerca, Señor,
y todos tus mandamientos son verdad. 

Salmo 119.150-151

El poeta del Salmo 119 es vulnerable a las acusaciones de banalidad, aunque rara vez sea condenado. Su fascinación por la ley, los estatutos y las ordenanzas de YHVH -es fácil preguntarse si es mejor llamarla obsesión- es intensa y prolongada. Francamente, se lee mejor en el hebreo.

Sus versos 150 y 151 (sí, el salmo es así de largo, y aun más) son un emerger en un claro iluminado por el sol. Aquí hay luz y un poco de vida, descansemos un momento.

La geografía de lo perseguido rara vez ha sido trazada con mayor claridad. Puede que la cartografía moral no elabore listas de los veinte mejores, pero si alguna vez el campo decide hacerlo, uno espera que los jueces pasen un minuto por este claro iluminado.

Se me acercan los que siguen la maldad…
lejos están de tu ley…
Tú estás cerca, Señor…
y todos tus mandamientos son verdad…

La arrogancia autoengañada de los perseguidores del salmista destaca por la fantasía tóxica que es. El salmista encuentra, mientras tanto, protección y luz en la proximidad de YHVH. La verdad de YHVH es sólida. Los planes de los perseguidores se desmoronarán. Uno casi puede oír el eco de una charla basura de la antigüedad, uno se esfuerza por captarla con claridad, suena casi como si preguntara: “¿Quién es tu papi ahora?”.

Read Full Post »

La luz resplandece a menudo en el texto bíblico.

Ya sea porque el amanecer es en la experiencia humana una expectativa tan fiable o porque el paso de la oscuridad de la noche al resplandor de la mañana es tan dramático, la imagen se presta al vocabulario de la esperanza y la ilusión.

Uno de los grandes enigmas de la vida -y, por tanto, un tema para los poemas inquisitivos que llamamos Salmos- es por qué sufren los justos. ¿Por qué, en un mundo bien gobernado, las mujeres y los hombres buenos deben conocer la oscuridad y la confusión de la noche? ¿Por qué no es el suyo un paseo perpetuo de la luz al resplandor?

Los Salmos no se aventuran a dar respuestas absurdamente sencillas a esas preguntas. Más bien, sus versos acompañan a la persona afligida hasta que puede afirmar con integridad que las cosas no son tan sombrías como parecen en el valle de la sombra de la muerte. O, al menos, tan severas.

De vez en cuando, los Salmos aconsejan paciencia.

La luz resplandece en las tinieblas para el que es recto; Él es clemente, compasivo y justo. 

Salmo 112:4 )LBLA)

Una frase así no miente sobre la ceguera oscura de la noche. No suaviza los contornos sin luz de la oscuridad más profunda.

Más bien señala la temporalidad de la noche tal y como la experimenta el hombre recto. Casi -de vez en cuando esta advertencia es necesaria si se quiere mantener la honestidad- tan previsiblemente como amanece la luz, así cambia el Señor la sombría fortuna de aquellos cuyas vidas se alinean con sus caminos. De hecho, el poeta emplea el viejo lenguaje de la auto-revelación de YHVH para subrayar esta esperanza: el Señor es clemente, misericordioso y justo. Este es el mismo vocabulario que se congrega en torno a los momentos del Pentateuco de la auto-revelación inicial de YHVH, aquí transpuesto en una promesa de luz para el hombre o la mujer justos que tropiezan perdidos en la dolorosa oscuridad.

Esta es la doctrina que se proclama y se aplica al individuo que sufre, si es que se puede sacar ese lenguaje cuando se tiene sobre la mesa un antiguo poema bíblico.

Es difícil -de hecho, a veces incluso imposible- creer a medianoche que la mañana llegará. Susurrar ese pensamiento parece casi mentir sobre la noche.

Eso no cambia la fiabilidad del amanecer. Vendrá, sólo hay que esperar y ver.

Read Full Post »

La vida nos sitúa, con frecuencia, lejos de donde preferiríamos estar.

Esa distancia rebelde puede resentirse, resistirse, puede convertirse en la raíz de nuestra saliva más amarga. Otra posibilidad es abrazar el lugar lejano como una característica de nuestra vocación. Desde allí echamos las raíces que podamos, nos instruimos en el afecto por el lugar adoptivo, pero seguimos hablando de nuestro inquieto anhelo por la ciudad lejana que perdura como morada de nuestro corazón. Incluso llamamos hogar a ese lugar lejano.

Los salmos conocen esta arraigada nostalgia y se atreven a nombrarla. A menudo, Sión -una ciudad que los materiales bíblicos se atreven a comparar con el pecho de nuestra madre- es el lugar que nos llama, el destino deseado de nuestras migraciones. Los que más reclaman sus muros suelen precedernos en el lugar. Así lo dice el salmo ochenta y cuatro:

Aun el gorrión ha hallado casa,
Y la golondrina nido para sí donde poner sus polluelos:
¡Tus altares, oh Señor de los ejércitos,
Rey mío y Dios mío!
¡Cuán bienaventurados son los que moran en Tu casa!
Continuamente te alaban. 

Salmo 84:3-4 (NBLA)

Este poema figura entre los más conmovedores de los salmos canónicos. Es imposible no citarlo en su totalidad:

¡Cuán bienaventurados son los que moran en Tu casa!
Continuamente te alaban. (Selah)
¡Cuán bienaventurado es el hombre cuyo poder está en Ti,
En cuyo corazón están los caminos a Sión!
Pasando por el valle de Baca lo convierten en manantial,
También las lluvias tempranas lo cubren de bendiciones.
Van de poder en poder,
Cada uno de ellos comparece ante Dios en Sión.
¡Oh Señor, Dios de los ejércitos, oye mi oración;
Escucha, oh Dios de Jacob! (Selah)
Mira, oh Dios, escudo nuestro,
Y contempla el rostro de Tu ungido.
Porque mejor es un día en Tus atrios que mil fuera de ellos.
Prefiero estar en el umbral de la casa de mi Dios
Que morar en las tiendas de impiedad.

 Salmo 84:4-10 (NBLA)

Sión es para este poeta el lugar del más profundo reposo de su corazón. De ella son las piedras sobre las que se eleva su sentimiento de pertenencia a un nivel sin precedentes, un torrente de pertenencia al que mira desde pasos lejanos como el momento más verdadero. Imagina a su comunidad cobrando fuerza a medida que avanza hacia ese lugar en su mapa mental, convirtiendo los valles llorosos en manantiales de agua pura por la mera y decidida determinación de la peregrinación.

El salmista pertenece a Sión y la ciudad a él. Allí comprende quién es y quién debe ser.

Read Full Post »

Las complicadas y viejas palabras de la bendición sacerdotal del capítulo 6 del libro de los Números debían ser pronunciadas durante incontables generaciones sobre “los hijos de Israel”.

Sin embargo, hay en el shalom del Israel bíblico un marcado potencial de bien que fluye mucho más allá de las fronteras de ese pequeño pueblo. Los relatos patriarcales del Génesis nos dicen, un poco enigmáticamente, que todas las naciones de la tierra encontrarán su bendición en el padre Abraham.

El salmo sesenta y siete discierne en estos dos hilos resistentes de la tradición bíblica -bendición para Israel, bendición para las naciones- la autorización para unir las venerables palabras de la bendición sacerdotal a una ferviente esperanza de que toda la tierra pueda emocionarse ante los justos juicios del Dios de Israel. El shalom, para este poeta, no tiene límites. No es un juego de suma cero, es capaz de abarcar a todos los que vengan. El amor no necesita amar menos a su primer objeto para ampliar el círculo a segundos, terceros y más.

Una nota autorreferencial persiste a lo largo del salmo -Israel es el nosotros y el nos-, pero suena con un toque suave y un espíritu generoso.

Puede que las antiguas fronteras no se borren, pero ciertamente se difuminan ante la bondad desbordante de quien llamó a Abraham y bendijo a Israel.

El escritor del Salmo 67 nos da una declaración de la bondad desbordante de YHVH que es muy suya. Quizá no haya nada parecido en el resto de la Biblia. Con una precisión extraordinaria y un gusto por la expresión literal, ha tomado la bendición principal de Israel y la ha extendido de forma abrahámica a aquellas naciones que -como se nos prometió hace tanto tiempo- encontrarían su bendición en Abraham.

Sin embargo, aunque la construcción precisa que hace de las cosas es única, las naciones alegres del salmista y su Israel encantado manifiestan una mentalidad y un corazón que se vislumbran en toda la Escritura. Jesús, Pablo y otros encontrarán su camino tanto para insistir en que la salvación viene de los judíos y a través de ellos como para afirmar que la salvación es el destino de todas las naciones de su Padre.

Israel está en su mejor momento cuando se deleita en ver cómo el Shalom que tan bien conoce se abre paso en la vida de los pueblos.

Estamos en nuestro mejor momento cuando un salmo como éste moldea los corazones y las mentes y anima las manos y los pies.

Read Full Post »

De vez en cuando un salmo, como en una tarde soleada con una copa de Cabernet en la mano y los pies en alto, se permite saborear la completa provisión de YHVH. No es un momento para preocuparse. Ya habrá tiempo para ello.

El poeta simplemente se permite un suspiro lírico de contentamiento.

El Salmo 65, en esa vena de relajada contemplación, lanza su mirada sobre la amplia y satisfactoria bondad a la que YHVH ha llevado a su pueblo.

Está la alegría, primera entre sus semejantes en este poema, de la presencia de YHVH en su casa. De ese refugio fluye toda especie de bendición.

Silencio habrá delante de ti, y alabanza en Sión, oh Dios;
y a ti se cumplirá el voto.
¡Oh tú, que escuchas la oración!
Hasta ti viene todo hombre.
Las iniquidades prevalecen contra mí;
mas nuestras transgresiones tú las perdonas.
Cuán bienaventurado es el que tú escoges, y acercas a ti,
para que more en tus atrios.
Seremos saciados con el bien de tu casa,
tu santo templo. 

Salmo 65:1-4 (LBLA)

No se trata de la alabanza reacia, disciplinada y musculosa del hombre o la mujer en crisis que bien podría maldecir a Dios y morir. Es más bien el deleite constante, semana tras semana, de una comunidad que sabe dónde experimentar la alabanza, dónde descubrir una vez más el perdón cuando la vida se ha descarrilado, dónde deleitarse en su peligrosa pero esencial identidad como elegidos de YHVH.

Hay un templo en la ciudad de este poeta. Frecuentemente ha ido allí con sus compañeros, conoce su luz y sus sombras, se regocija con toda naturalidad en la belleza existencial de su arquitectura y en la presencia de su propietario divino.

El salmista recuerda también la intervención salvadora de YHVH en épocas menos estables.

El lenguaje de los hechos asombrosos, de los mares rugientes, de las montañas establecidas en la fuerza no es el dialecto de una tarde perezosa de Shabat, al menos no en su origen si acaso en su recitación.

Con grandes prodigios nos respondes en justicia,
oh Dios de nuestra salvación,
confianza de todos los términos de la tierra, y del más lejano mar;
tú, el que afirma los montes con su poder,
ceñido de potencia;
el que calma el rugido de los mares,
el estruendo de las olas,
y el tumulto de los pueblos.
Por eso los que moran en los confines de la tierra temen tus obras,
tú haces cantar de júbilo a la aurora y al ocaso. 

Salmo 65:5-8 (LBLA)

El pueblo que habla así es consciente del exterminio, lo suficientemente familiarizado con el pisotón de las botas en la calle, lo suficientemente consciente de que este día de luz y canción podría haber conocido en su lugar cenizas y gritos. La amenaza letal puede ser, justo ahora, un recuerdo. Pero los abuelos todavía se ponen pálidos ante ciertos sonidos repetidos, la madre ha advertido que no se habla de eso, los niños saben por intuición lo que aún no pueden proferir: Si VHWH no hubiera desnudado su brazo, esa gente habría pisoteado nuestras tumbas, se habría reído de nuestras canciones, habría borrado los nombres de nuestros padres de las historias de los hombres. El hecho de que tales cosas puedan ser señaladas en una canción que celebra su irrealidad es testimonio de lo apropiado de la alabanza de YHVH en Sión.

Tú visitas la tierra y la riegas en abundancia,
en gran manera la enriqueces;
el río de Dios rebosa de agua;
tú les preparas su grano, porque así preparas la tierra.
Riegas sus surcos abundantemente,
allanas sus camellones,
la ablandas con lluvias,
bendices sus renuevos.
Tú has coronado el año con tus bienes,
y tus huellas destilan grosura.
Destilan los pastos del desierto,
y los collados se ciñen de alegría.
Las praderas se visten de rebaños,
y los valles se cubren de grano;
dan voces de júbilo, sí, cantan. 

Salmo 65:9-13 (LBLA)

También esta hermosa tierra merece una canción, no porque su fertilidad, sus suaves cumbres, sus ovejas esparcidas por las colinas como trenzas en la cabeza de una mujer aporten alguna garantía. De hecho, no lo hacen.

Sin embargo, YHVH ha sido bueno de nuevo este año, trayendo a nuestra tierra el sabor de la granadilla, el balido de los corderos, la satisfacción aromática que bendice las lluvias estacionales, y un sol que brilla en su estación esperada.

La sequía, la guerra, el conflicto intracomunitario, el niño que se paraliza y no respira más, son cosas que no se borran con un canto de satisfacción como éste. Sin embargo, se desvanecen en un momento de fácil contemplación, al recordar que hace tiempo que lloramos sin esperanza, ante la expectativa de que Dios -por razones que sólo Él conoce- camina con nosotros en este tiempo.

Read Full Post »

Es notable encontrar tanta alegría en la literatura del lamento y la necesidad.

Una característica recurrente de las oraciones de los Salmos es la felicidad de los humildes que han visto actuar a YHVH. ‘Has cambiado mi lamento en danza, las cenizas en un manto de alabanza’ es un reconocimiento poético explícito de un tema que corre profundo y silencioso en otros lugares. Los que no tienen ninguna esperanza fuera de YHVH, ningún otro recurso que el movimiento del cielo, son los participantes más naturales en esa alegría explosiva que fluye cuando se ve actuar a YHVH.

El Salmo 68 relata la vida de un hombre a la sombra de un adversario formidable. El Salmo 69 narra la vergüenza que es la corteza seca de los justos que sufren a manos de los opresores más cercanos. Ambos poemas -más largos que la mayoría y más repetitivos en su delineación de lo que es estar acorralado por las circunstancias y la enemistad- dibujan lo que significa la penuria. Lo que la indefensión siente en los huesos. Lo que la calumnia hace a la carne y al espíritu. Palabras como éstas brillan como carbones calientes cuando un lector que ha conocido esos rincones oscuros de la experiencia humana se encuentra con ellas.

Ambos salmos estallan con pequeñas y densas celebraciones de alegría.

El Salmo 68 insta a la realidad a configurarse de esta manera:

Levántese Dios; sean esparcidos sus enemigos,
y huyan delante de Él los que le aborrecen.
Como se disipa el humo, disípalos;
como la cera se derrite delante del fuego,
así perezcan los impíos delante de Dios.
Pero alégrense los justos, regocíjense delante de Dios;
sí, que rebosen de alegría. 

Salmo 68:1-3 (LBLA)

Las oraciones de los justos que sufren no son quisquillosas al contraponer la alegría de los pequeños de YHVH a la desolación de los malvados, pues en momentos como los suyos no les preocupa demasiado lo que puedan pensar los vecinos más sensibles.

El siguiente salmo, el sesenta y nueve, es aún más conmovedor al pintar el retrato del sufrimiento como una muerte acuosa. Sin embargo, Dios no hace nada:

Sálvame, oh Dios,
porque las aguas me han llegado hasta el alma.
Me he hundido en cieno profundo, 
y no hay donde hacer pie;
he llegado a lo profundo de las aguas, 
y la corriente me anega.
Cansado estoy de llorar; 
reseca está mi garganta;
mis ojos desfallecen 
mientras espero a mi Dios. 

Salmo 69:1-3 (LBLA)

La calumnia -palabras destiladas en veneno- es su arma:

Tú conoces mi afrenta, mi vergüenza y mi ignominia;
todos mis adversarios están delante de ti.
La afrenta ha quebrantado mi corazón, y estoy enfermo;
esperé compasión, pero no la hubo;
busqué consoladores, pero no los hallé.
Y por comida me dieron hiel,
y para mi sed me dieron a beber vinagre. 

Salmo 69:19-21 (LBLA)

Sin embargo, incluso en este crisol de la vergüenza, donde la reivindicación parece haber sido no sólo pospuesta sino cancelada del todo, la esperanza es expresable en el lenguaje de la alegría de los humildes:

Con cántico alabaré el nombre de Dios,
y con acción de gracias le exaltaré.
Y esto agradará al Señor más que el sacrificio de un buey,
o de un novillo con cuernos y pezuñas.
Esto han visto los humildes y se alegran.
Viva vuestro corazón, los que buscáis a Dios.
Porque el Señor oye a los necesitados,
y no menosprecia a los suyos que están presos. 

Salmo 69:30-33 (LBLA)

La alegría de los humildes solía saludar al profeta galileo cuyas palabras aludían tantas veces a este motivo, generalmente en el verso hebraico de los escritos sagrados de su pueblo.

Otros pueden despreciar a los que languidecen en los lazos de las palabras y del acero. El Señor, nos instruye el salmista, no lo hace.

La alegría irrumpe al unísono ante un amanecer así.

Read Full Post »

A un hombre le duelen los huesos por la culpa que admite. Su corazón está destrozado.

Que los salmos presenten al rey David sabiendo esto, es más, que lo diga en primera persona, es un testimonio del genio perdurable y transparente del David bíblico. Incluso el rey -lector de la Torá, portavoz de la justicia- “se acercó a Betsabé”. ¿Hay alguien, se pregunta uno a la sombra de esto, que no haya tenido su Betsabé? ¿Hay alguien que no haya conocido la putrefacción de los huesos, el terror temeroso de un corazón aplastado?

El salmo cincuenta y uno indaga en las capas del conocimiento del hombre de su propio pecado. Estudia el temor de que Dios pueda apartar su rostro de tal pecador, encuentra el lenguaje para suplicar a la deidad, en cambio, que aparte su rostro de mis transgresiones. Es una exposición profundamente conmovedora de un hombre que ha sido captado por la cámara cuando no está en su mejor momento, una fotografía de un individuo que ha actuado como si estuviera impulsado por un deseo de muerte, azotado por la necesidad de perderlo todo.

Es el peor David. Sin embargo, en la extraña lógica de la gracia, es David en su mejor momento.

¿Cómo puede ser esto?

Todo el salmo ve el quebrantamiento humano no como un objeto digno de contemplación por sí mismo. No hay deleite en la depravación. De hecho, sólo el título del salmo -que suele reconocerse como una localización literaria tardía de un poema preexistente- nombra la violación. El propio salmista se refiere con un plural persistente a sus propios pecados, pero no los identifica para el lector, del que sin duda se espera que llene este recipiente genérico con los suyos.

Paradójicamente, la efusión visceral de la culpa que ocupa las líneas del salmo no hace sino construir la plataforma sobre la que el deprimido orador clama por la misericordia divina:

Ten piedad de mí, oh Dios, 
conforme a tu misericordia;
conforme a lo inmenso de tu compasión, 
borra mis transgresiones.
Lávame por completo de mi maldad,
y límpiame de mi pecado.

Salmo 51:1-2 (LBLA)

Al fin y al cabo, estas son las palabras iniciales del salmo. Sus últimas palabras son, igualmente, una súplica de misericordia. Todo depende de la capacidad y la voluntad de Dios de responder con ternura. El drama del poema gira en torno a la tensión creada por la suposición más amplia de que puede y quiere, por un lado, y por el otro, la sensación del propio salmista de que su propio fracaso podría ser demasiado profundo para ello.

Se trata de un drama profundamente humano, no de una obra de moralidad artificiosa. Es demasiado común a nuestra experiencia para publicarlo en algo que no sea una antología audaz como la de los salmos bíblicos. La parte más débil de la experiencia humana se pone en escena como si fuera -porque lo es- mucho más importante para la vida tal como la vivimos de lo que cualquiera de nosotros se preocupa por reconocer mientras otros escuchan.

El escritor siente que no hay nada bueno en él, ningún pretexto para seguir siendo útil en un escenario que requiere justicia y pensamiento correcto.

He aquí, yo nací en iniquidad,
y en pecado me concibió mi madre. 

Salmo 51:5 (LBLA)

No puede encontrar ningún lugar inocente en el que apoyarse, ningún momento anterior a su depravación confesada. Así que debe depender de la capacidad de Dios para crear algo puro y bueno donde sólo se ha agitado el caos:

Crea en mí un corazón limpio, oh Dios
 y pon un espíritu nuevo y recto dentro de mí.

La decisión de los traductores (NRSV) de “poner un espíritu nuevo y recto” en lugar del tradicional “renovar un espíritu recto” es un movimiento de discernimiento, ya que el contexto exige este matiz poco común del hebreo קדשׁ (chaddesh). En concordancia, el vocabulario suplica a Dios que haga valer su creatividad generadora sobre este hombre en el estado en que se encuentra. Es decir, sobre mí, en esta mugre en la que me encuentro.

La afirmación más sorprendente del salmo aparece en el verso 17 del texto español:

Los sacrificios de Dios son el espíritu contrito;
al corazón contrito y humillado, oh Dios, no despreciarás. 

Salmo 51:17 (LBLA)

Debe leerse lenta y repetidamente.

Si esta descripción de la realidad es factual, si es digna de confianza, entonces todo lo que creemos saber de Dios, todo lo que construye nuestra ciencia de la religión, se pone de cabeza.

Dios, según esta descripción, es entonces bueno, incluso mejor de lo que conocíamos. La podredumbre de los huesos es el precursor inmediato del incienso de la presencia de Dios, de hecho los aromas se mezclan en un abrazo olfativo. La gracia lo es todo.

Read Full Post »