Feeds:
Posts
Comments

Posts Tagged ‘texturas’

La transparente honestidad entre Dios y la humanidad requiere expresión. No se puede tener intimidad mientras se guarda silencio. No nos está permitido a ambos mantener la guardia y bailar con nuestro creador.

Tanto Dios como el hombre deben hablar si la frontera entre el cielo y la tierra se va a ceder, si Jerusalén va a descender, si las oraciones van a alcanzar la altitud en la que el Cielo puede escuchar.

Hay que derramar el corazón:

Así cantaré alabanzas a tu nombre para siempre,
cumpliendo mis votos día tras día.

Salmo 62:8 (LBLA)

La noción de que el corazón o su contenido son líquidos, susceptibles de ser derramados ante la presencia oyente de otro, debe quizá parte de su plausibilidad a la práctica física de las ‘ofrendas de bebida’. En el salmo, la ofrenda humana de alimento vital a la deidad se transforma en la imagen de una mujer o un hombre que vacía el contenido del órgano más vital en un acto de pródigo vaciamiento de sí mismo.

No es casualidad que el renglón previo y paralelo del salmo sea una llamada a la confianza, pues esa expresión desprevenida es una apuesta gigantesca y existencial que se hace sobre la suposición de que el oyente divino es benigno, más propenso a bendecir cuando lo ha aprendido todo que a pisotear al orante que se ha despojado de todos los secretos.

La espiritualidad bíblica se alimenta de esa intimidad, ya sea en la auto-presentación diaria del culto levítico o en el pathos del auto-vaciamiento de esa oración que no se guarda nada.

En ambos casos, algo costoso cambia de dueño. Es el mayor riesgo, la más profunda de las transacciones. Un corazón vaciado es algo terriblemente vulnerable. Se pregunta, casi sin excepción, cómo saldrá de la pasión del cambio drástico.

Read Full Post »

El corazón débil suele tener insomnio.

¿Qué tiene las tres de la madrugada, que está tan llena de preocupaciones, miedos y despertares intempestivos? Como si estuviera programado, los ojos se abren y el corazón débil se acelera. Las sombras de la vida se ciernen más altas y amenazantes que de costumbre. Los temores improbables parecen perfectamente plausibles. Las cosas que se reducen en proporción a la luz del día toman la forma de amenazas letales y de muros infranqueables. El salmo 61 nos libra de al menos uno de nuestros temores: el de no poder orar porque nuestro corazón desfallece.

Desde los confines de la tierra te invoco, cuando mi corazón desmaya. Condúceme a la roca que es más alta que yo. Porque tú has sido refugio para mí, torre fuerte frente al enemigo. 

Salmo 61:2–3 (LBLA)

Nosotros, insomnes temerosos y temblorosos, somos conducidos a un lugar donde es seguro, al menos, clamar al Señor por paz, por seguridad y calma. YHVH no se burla ni se aparta porque nuestra condición no sea suficientemente digna. Al menos, el poeta orador que nos ha dejado la obra de su pluma en este salmo espera que así sea, mientras que otros de esta antología de oraciones nos aseguran que su esperanza se encontrará con la realidad, su oración con un oído atento. YHVH se pone a disposición precisamente de los débiles de corazón. La fuerza puede venir con la luz del día, pero no es necesaria aquí, no ahora, no en esta hora aterradora de las 3:00 a.m.

Somos débiles, pero se nos escucha.

Read Full Post »

‘Que la muerte los sorprenda’, clama el salmista en el quincuagésimo quinto de los ciento cincuenta salmos de la Biblia..

Que desciendan vivos al Seol, porque la maldad está en su morada, en medio de ellos.

Salmo 55:15 (LBLA)

Nos preguntamos, con razón, si la Biblia es un libro violento, lleno de guerra santa y venganza para los gustos y necesidades de los modernos civilizados. Nos preguntamos si una lectura honesta de este libro podría promover el tipo de división y exclusión que menos queremos que caracterice nuestra vida en común.

La pregunta debe quedar abierta, pero hay mucha tela por cortar para esa reflexión en los salmos que tenemos ante nosotros.

En cada uno de estos poemas, el escritor está preocupado por un grave conflicto. Cuando leemos que…

 …Extraños se han levantado contra mí / hombres violentos buscan mi vida…

…no nos equivocamos al suponer que la situación puede implicar la propia vida y muerte. Es decir, la urgencia se configura a partir de la materia prima de la supervivencia en un mundo en el que descubrimos que la gente nos odia por lo que somos, por lo que hemos hecho, por una identidad que representa una profunda contradicción con la de ellos.

Si el salmo cincuenta y cuatro alienta esa conclusión, el salmo cincuenta y cinco describe un conflicto interno a la misma comunidad:

Porque no es un enemigo el que me reprocha,
si así fuera, podría soportarlo;
ni es uno que me odia el que se ha alzado contra mí,
si así fuera, podría ocultarme de él;
sino tú, que eres mi igual,
mi compañero, mi íntimo amigo;
nosotros que juntos teníamos dulce comunión,
que con la multitud andábamos en la casa de Dios.

Volviendo al cincuenta y cuatro, las ambiciones del salmista para los que le odian son contundentes y definitivas:

Él devolverá el mal a mis enemigos;
destrúyelos por tu fidelidad.

Salmo 54:5 (LBLA)

Ya sea que imaginemos escenas de violencia física o simplemente el potente veneno en las palabras, el lenguaje de la destrucción en los labios del orador bíblico sólo pretende la más mortal retribución para las cabezas de sus adversarios.

¿Es éste el terrorismo con otro nombre, la voluntad de acabar con los enemigos, una arquitectura moral de nosotros contra ellos que sólo deja espacio para que exista una de las dos partes en conflicto? ¿Aparece en el menú Lebensraum para solo uno?

Esa sería, por desgracia, una conclusión errónea, que tiene muy poco en cuenta la dinámica de la oración en los salmos bíblicos.

En un sentido concreto, el salmista ora o mata. Porque eleva su rencorosa carga a un Dios al que considera encargado de la obligación de establecer la justicia y castigar al perseguidor injusto, ya no lleva esa interminable carga sobre sus propios y frágiles hombros. Hay una opción implícita para el pacifismo en las oraciones bíblicas, no un pacifismo que niegue que la guerra tenga siempre su legítimo y terrible lugar, sino más bien un desplazamiento deliberado de la carga del castigo y la defensa a la esfera divina.

El salmista, se deduce, no deja la pluma para coger la espada. Más bien toma la pluma para dejar la espada en su lugar.

Esta dinámica implícita de la oración se afirma más explícitamente en más de uno de estos salmos. El quincuagésimo quinto, por ejemplo, es el que más luz aporta a esta cuestión. Termina en un reposo casi piadoso:

Echa sobre el Señor tu carga, y Él te sustentará;
Él nunca permitirá que el justo sea sacudido.
Pero tú, oh Dios, los harás caer al pozo de la destrucción;
los hombres sanguinarios y engañadores no vivirán la mitad de sus días;
mas yo en ti confiaré.

En una época en la que la violencia de inspiración religiosa hace tiempo que abandonó los seguros confines de lo teórico, es importante que consideremos con cautela la nivelación moral de las religiones que vería a cada una de ellas como un ejercicio de poder violento, el metafenómeno del deseo más fundamental de solo sobrevivir.

Los salmos interponen la oración en esas teorías unificadas. Al hacerlo, rompen el impulso y doblan una rueda o dos, exigiendo que pensemos de nuevo en los que matan, en los que podrían matar, en los que se niegan a matar, ya sea que la confianza en YHVH haga cortocircuito de algún modo en aquella lógica eterna de la sangre derramada en nombre de lo que en el momento parece correcto.

Read Full Post »

Convencido de su integridad, el escritor del Salmo 26 aboga por la reivindicación con una confianza que las almas sensibles podrían encontrar perturbadora.

Debemos entender que el escritor ha hecho precisamente lo que los ‘salmos sapienciales’ instruyen al inexperto en la vida si quiere llegar a ser justo y sabio. El salmista puede hablar con transparencia de su trayectoria en la vida porque ha seguido el plan de juego. No es que haya vencido a sus vecinos en un fácil concurso de rectitud personal. Más bien, el plan de YHVH para el desarrollo de una vida humana ha demostrado ser fiable. Excepto, hasta ahora, por la parte de la vindicación.

Hazme justicia, Señor, pues he llevado una vida intachable;
¡en el Señor confío sin titubear!

Examíname, Señor; ¡ponme a prueba! purifica mis entrañas y mi corazón.

Tu gran amor lo tengo presente, y siempre ando en tu verdad.

Salmo 26:1-3 (NIV)

A lo largo del camino, el salmista hace un diagnóstico de la mano del hombre, de la suya propia y de la de sus escépticos.

Con manos limpias e inocentes camino, Señor, en torno a tu altar.

El contexto deja claro que la acción es cultual y no higiénica. No hay ninguna teoría de los gérmenes en juego en la descripción, sino una imagen del hombre que por la fuerza establecida de la disciplina, resultado de años de pequeñas decisiones en la misma dirección, cumple con sus responsabilidades en el culto. Reclama un historial de conducta comprobable, no sólo en los compromisos sociales con la justicia que constituyen el núcleo de la sabiduría bíblica, sino también en lo que respecta al reconocimiento público de su Creador y la solidaridad con su comunidad, que hacen que esa actividad “religiosa” sea densa y social, en lugar de tenue y netamente privada.

Sin embargo, otras manos se han ocupado de manera diferente. Nos enteramos de esto en una súplica:

No juntes mi alma con pecadores, ni mi vida con hombres sanguinarios, en cuyas manos hay ardides inicuos, y cuya diestra está llena de sobornos.

Salmo 26:9-10 (LBLA)

La gramática de la poesía del Salmo 26 va de lo general a lo específico. Después de los ‘pecadores’ más genéricos, el escritor llega a un tipo específico: ‘hombres sanguinarios’. Por lo tanto, probablemente deberíamos leer ‘los dispositivos malignos’ como algo general, con ‘los sobornos’ como un ejemplo específico.

Sólo podemos preguntarnos qué otras cosas han hecho las manos conspiradoras. El menú del desorden se halaga a sí mismo con la variedad. Sin embargo, sabemos por el ejemplo que se nos ofrece, el soborno, que tales actividades son lo más opuesto a la transparencia. Lo que se ve, en los planes de los malvados, casi nunca es lo que se obtiene. Este tipo de manos ocupadas desfigura la realidad en lugar de moldearla hacia su potencial. El murmullo de la mano rápida se satisface en distorsionar la justicia en lugar de desplegarla para el bien común.

Mientras tanto, a un mundo de distancia, pues el realismo de la sabiduría bíblica entiende que los justos y los malvados habitan universos paralelos, incluso cuando sus espacios vitales se encuentran justo al otro lado de una valla o a un número de distancia en un ascensor compartido; la persona inocente lava las manos sagradas en la adoración, preguntándose qué necesidad encontrará esta tarde entre la gente, qué testimonio de gracia podría ofrecer a los abatidos, qué palabra de gratitud podría convertirse, en crescendo, inesperadamente, en una canción.

Read Full Post »

La clara y concreta familiaridad de esa primera línea llega en esta mañana difícil como un regalo:

El Señor es mi pastor, nada me faltará.

Salmo 23:1 (LBLA)

Por un momento, esto consume la espesa maleza de la escasez, el dolor y la necesidad. Arroja la tierra bajo mis pies a la luz del sol. Hace que uno se empiece a creer que es verdad.

Oh, como desearía ser pastoreado en la noche más larga, en el valle más oscuro y sombrío del abandono. Cómo anhelaría conocer por un momento la ausencia de escasez, el silenciar del propio grito contra la locura de las cosas.

El cuerpo anhela que sea verdad más que casi cualquier otra cosa. Si esto es la realidad, entonces todo lo demás puede ser soportado.

En lugares de verdes pastos me hace descansar;
junto a aguas de reposo me conduce.
Él restaura mi alma;
me guía por senderos de justicia
por amor de su nombre.

Verdes pastos. Aguas de reposo. Senderos de justicia. Casi puedo recordar su forma, sentir de nuevo la suavidad bajo los pies descalzos, el frescor del agua que rocía, el placer de un camino que lleva -aunque sea erráticamente- a un destino en lugar de agotarse en la confusa falta de forma de la maleza. Hubo un momento, casi toda una vida en realidad, en que la alegría era la norma, en que la risa se acumulaba y fluía como un torrente incluso cuando la justicia parecía haberse reducido a un goteo.

Aunque pase por el valle de sombra de muerte,
no temeré mal alguno, 
porque tú estás conmigo;
tu vara y tu cayado 
me infunden aliento.

Tal vez esta soledad, que carcome el alma, no sea la soledad, sino la percepción ligeramente sesgada de estarlo, porque el que acompaña vela por razones que sólo él puede conocer. Pero ¿acompaña realmente? ¿Camina hasta aquí, conoce el calor de estas lágrimas, sintoniza la rara y arrítmica cacofonía de los sollozos de un hombre adulto?

Es demasiado para ser real, esta falta de querer. Sin embargo, tal vez se convierta en realidad en su momento, aunque la oscuridad no se convierta rápidamente, o nunca, en luz.

Read Full Post »

Ojos que no ven, corazón que no siente.

Así olvidamos a las personas que siempre deberíamos recordar. También perdemos el contacto. “No estamos realmente en contacto”, dice la gente, la ausencia de comunicación lo dice todo.

Eso es lo que pasa con la distancia. No es tanto la cuestión de estar al otro lado del río o de la siguiente ciudad o de un huso horario distinto. Es que no se pueden ver, ni oír.

Decimos: “No me encuentran”. Pueden pasar cosas terribles y el que podría haber hecho algo se entera cuando ya es demasiado tarde. Sólo por estar lejos.

El Salmo 22 es el lamento más famoso del libro de los Salmos, sobre todo porque se dice que sus preguntas iniciales, temibles, salieron de los labios de Jesús mientras estaba colgado, clavado a la máquina de la muerte que abreviamos con palabras muy conocidas como “la cruz”.

Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? ¿Por qué estás tan lejos de mi salvación y de las palabras de mi clamor?

Salmo 22:1 (LBLA)

La distancia, de hecho, el distanciamiento, que se mantiene frío e insensible como el acero oxidado en el núcleo del abandono podría pasar desapercibido si no volviera a la pluma del salmista dos veces más (hebreo רחק).

No estés lejos de mí, porque la angustia está cerca, pues no hay quien ayude.
Pero tú, oh Señor, no estés lejos; fuerza mía, apresúrate a socorrerme.

Atesoramos una placentera y apacible soledad, bienvenida cuando se puede tener. Pero aquí es diferente, esta es una soledad aterradora, agotadora y desesperada. El salmista lo sabe muy bien, y también el Jesús agonizante. Y aun nosotros también.

Si Dios no oye nuestro grito por la distancia que nos separa, si sus ojos, distantes y ocupados en otras cosas, no se dan cuenta de nuestro ahogo, estamos perdidos.

Sin embargo, el Salmo 22 perdura como un monumento a la desolación humana porque sus peores temores no se hicieron realidad.

Porque Él no ha despreciado ni aborrecido la aflicción del angustiado, ni le ha escondido su rostro; sino que cuando clamó al Señor, lo escuchó.

Resulta que, o bien YHVH no estaba tan lejos como parecía, o bien ha escuchado el grito del agonizante y ha retornado.

Pero, oh, la agonía no compartida y temblorosa de la distancia mientras dura, intenta, aunque sea falsamente, ser la verdad final.

Read Full Post »

Con frecuencia considerada una de las cualidades blandas de la personalidad y el carácter, la confianza no se asocia inmediatamente con la firmeza. El emblemático hombre hecho a sí mismo de la psique estadounidense no confía en nadie más que en sí mismo. Por definición, es autosuficiente y no vincula su fortuna a la fiabilidad de nadie más.

No es así la vida del pueblo de YHVH. Aquí prevalece una lógica diferente. La propia fiabilidad de YHVH establece una línea de base de firmeza para aquellos que deciden confiar su destino a su carácter:

Los que confían en el Señor
son como el monte Sión, que es inconmovible, que permanece para siempre.
Como los montes rodean a Jerusalén,
así el Señor rodea a su pueblo
desde ahora y para siempre

Salmo 125: 1-2 (LBLA)

Los baluartes geográficos son una metáfora del cimiento existencial de YHVH. Aquellos que se anclen a este protector tan firme serán ellos mismos inconmovibles. Una cualidad suave se convierte, paradójicamente, en la más fuerte.

Read Full Post »

La poesía y la redundancia no se la llevan bien.

La disciplina lingüística del poeta le lleva a utilizar la repetición con moderación. Amontonar una y otra vez las mismas sílabas en la pila de palabras es la marca de un torpe palabrero.

A menos que el propósito del poeta lo exija. Entonces, repetir es hablar de su arte, de su oficio, incluso de su verdad.

He aquí, no se adormecerá ni dormirá el que guarda a Israel. El Señor es tu guardador; el Señor es tu sombra a tu mano derecha. El sol no te herirá de día, ni la luna de noche. El Señor te protegerá de todo mal; El guardará tu alma. El Señor guardará tu salida y tu entrada desde ahora y para siempre.

Salmo 121:4-8 (LBLA)

La insistencia del salmista en que YHVH es el cuidador de Israel, el guardia, sobrepasa los cánones normales de contención. No puede decir su verdad con suficiente frecuencia. El proceso por el que los 150 salmos se unieron para convertirse en el salterio del antiguo Israel eliminó los intentos más rústicos de escribir canciones de palabras duraderas y empoderadas. Sólo los más fuertes sobrevivieron. Sólo lo mejor de la camada poética.

El salmo 121 no es una excepción a este alto estándar. Si su autor se repite, es porque cree, y así lo creyeron los encargados de editar la vida cantada de Israel, que su verdad era lo suficientemente grande como para soportar este grado de redundancia intencionada.La verdad del poeta no es sólo para Israel. Después de cantar que “Él que guarda a Israel no se adormecerá ni dormirá…”, el siguiente verso se apresura a hablar de la vida precaria del individuo:

El es tu guardián; es tu sombra.

Tal vez la comunidad, que siempre está cerca del borde fatal del accidente y la fragilidad, necesite que se le hable con frecuencia y con insistencia del deber de guardia divino que salvaguarda su futuro. Nuestro futuro. El suyo y el mío.

YHVH, podríamos recordarnos con una frecuencia profusamente desenfrenada, no se adormecerá ni dormirá.

Read Full Post »

Uno debería escatimar un pensamiento piadoso para el escritor de un acróstico.

Ya sea que se le exija que haga la tarea o que sea víctima de su propia ambición entusiasta pero autoimpuesta, el hombre o la mujer que se sienta a escribir un poema en el que cada secuencia de versos comienza con la misma letra del alfabeto no merece nuestro desprecio. Si su resultado suena a inexpresivo o inauténtico, merece, en el peor de los casos, nuestra lástima y, más caritativamente, el beneficio de nuestras dudas estéticas.

Tomemos como ejemplo al escritor del larguísimo salmo ciento diecinueve. En unos noventa y siete versos de su larga y paralelística obra, se debate entre las glorias de la revelación de YHVH, por un lado; y por el otro la letra mem (el equivalente hebreo de nuestra letra m).

Su estado comprimido poco envidiable se puede comparar con otras pocas rocas u otro lugar rígido. Es un dilema propio.

Ahora bien, la letra mem es una abreviatura de la expresión más común del hebreo clásico para el contraste. El poeta transpirado vislumbra una salida a su detención:

¡Cuánto amo tu ley!
Todo el día es ella mi meditación.
Tus mandamientos me hacen más sabio que mis enemigos,
porque son míos para siempre.

Salmo 119: 97-98 (LBLA)

Se podría conceder al escritor una cierta victoria en forma de escaramuza. A costa del otro malicioso, ha utilizado una de sus mems y ha subrayado la potencia sapiencial de la meditación sobre las instrucciones de YHVH.

Sin embargo, en medio de la victoria, siente la luz del día. Ahora no puede detenerse:

Tengo más discernimiento que todos mis maestros,
porque tus testimonios son mi meditación.
Entiendo más que los ancianos,
porque tus preceptos he guardado.

Salmo 119:99-100 (LBLA)

Bajo la influencia de una amenazante formación de consonantes de la mitad del alfabeto, una verdad se ha convertido en un absoluto. Embelesado por la gloria de Torá y la insignificancia de la tarea acróstica, el poeta coquetea con convertirse en un tonto. Su encuentro privado con la instrucción de YHVH, aparentemente queremos entender, lo ha elevado por encima de la sabiduría de los sabios y mentores de su comunidad. Se ha exaltado a sí mismo, bajo estas influencias, a un pináculo muy precario.

Sin embargo, si leemos con simpatía, en algunos casos un esfuerzo mayor que en otros, podemos suponer que su encuentro con la dulce y persistente orientación de la instrucción de YHVH ha sido para este escritor una experiencia tan transformadora que le ha movido lo suficientemente cerca como para asumir el riesgo epistemológico que ahora se ha convertido en su destino. Según esta lectura, no es un tonto, aunque un noble entusiasmo le haya hecho parecerlo momentáneamente.

Si lo que dice a continuación es cierto, puede ser el tipo de persona con la que podemos hacer negocios, el tipo de hombre que nos gustaría ver un poco más por aquí, el tipo de personaje al que podríamos encomendar con confianza las mentes y los corazones de nuestros hijos.

¡Cuán dulces son a mi paladar tus palabras!,
más que la miel a mi boca.
De tus preceptos recibo entendimiento,
por tanto aborrezco todo camino de mentira.

Salmo 119: 103-104 (LBLA)

Durante 364 páginas del calendario, los que se vuelven sabios hacen mejor en no decirlo. El día 365, bajo la influencia de un montón de mems, uno puede perdonar que se diga una verdad diferente.

Read Full Post »

Desaprobamos el momento en que nuestro interlocutor mira distraído por encima de nuestro hombro. O cuando juega con sus llaves. O da la impresión de estar escuchando, pero está con los ojos vacíos como nubes, y sus pensamientos en otra parte.

Deseamos el contacto visual. Estamos hechos para el cara a cara.

Los salmos bíblicos reconocen la naturaleza profundamente relacional de la vida en compañía de YHVH. En sus mejores momentos, ya sea por fuerza o por una devastadora debilidad, los oradores de estas oraciones buscan el rostro del Señor. Y desean que les devuelva la mirada, demostrando que la atención divina es suficiente para un mundo de necesidades.

Escucha, oh Señor, mi voz cuando clamo; ten piedad de mí, y respóndeme. Cuando dijiste: Buscad mi rostro, mi corazón te respondió: Tu rostro, Señor, buscaré. No escondas tu rostro de mí; no rechaces con ira a tu siervo; tú has sido mi ayuda. No me abandones ni me desampares, oh Dios de mi salvación.

Salmo 27:7-9 (LBLA)

Las relaciones traen consigo un temible derecho al rechazo. Podemos mirar hacia otro lado. Fingir que no vemos. Humillar con la falta de atención. No devolver la llamada.

Este impresionante poder está inscrito en la arquitectura de la interacción entre personas. Podemos lapidar con él, ejerciendo nuestro derecho a rechazar el contacto visual, con nuestro derecho a no percibir.

O podemos dar vida con él, dejando a un lado la ocupación o una herida persistente, y haciendo contacto visual. Los salmos están llenos del temor de que el Señor esconda su rostro. La misma literatura se regocija cuando levanta los ojos para congratular a los que más lo necesitan, es más, cuando levanta su rostro para que se dé una conversación íntima.

En este mismo salmo, el escritor esboza la apacible belleza de dicha comunión habitual como objeto de su búsqueda más enérgica:

Una cosa he pedido al Señor, y esa buscaré: que habite yo en la casa del Señor todos los días de mi vida, para contemplar la hermosura del Señor, y para meditar en su templo. Porque en el día de la angustia me esconderá en su tabernáculo; en lo secreto de su tienda me ocultará; sobre una roca me pondrá en alto.

Salmo 27:4-5 (LBLA)

Búsqueda y respuesta, contemplación y conversación. La persona que conoce tal intimidad con YHVH no quiere perderla nunca.

El peor resultado, se imagina uno, es abandonar toda la conversación. Dejar de buscar el rostro de YHVH. Decidir, en amargo silencio, que Él no ve. Que no habla. Que no le importa.

Contra esa “parada en seco”, tenemos esta seguridad:

Porque aunque mi padre y mi madre me hayan abandonado, el Señor me recogerá.

Salmo 27:10 (LBLA)

Read Full Post »

Older Posts »