Feeds:
Posts
Comments

Posts Tagged ‘Éxodo 15’

Moisés y Miriam tienen un espacio imprevisto para una canción en Éxodo 15. Avanzando tambaleantes desde la violenta salvación del Yam Suf (el ‘Mar de las Cañas’), con los gritos de los egipcios todavía ahogados y pegados a ellos como el humo a la ropa de un superviviente, los esclavos hebreos fugados cantan. Y ¡cómo! Las canciones de Moisés y Miriam estallan en agradecimiento. Algo más que una pizca de alegría por el mal ajeno acelera el ritmo. Moisés se imagina a toda la tierra contemplando la escena, encogiéndose de miedo ante la aparición de un pueblo favorecido por Dios:

Lo han oído los pueblos y tiemblan;
el pavor se ha apoderado de los habitantes de Filistea.
Entonces se turbaron los príncipes de Edom;
los valientes de Moab se sobrecogieron de temblor;
se acobardaron todos los habitantes de Canaán.
Terror y espanto cae sobre ellos;
por la grandeza de tu brazo quedan inmóviles, como piedra,
hasta que tu pueblo pasa, oh Señor,
hasta que pasa el pueblo que tú has comprado.

Éxodo 15:14-16 (LBLA)

Miriam agarra una pandereta y baila. Las ‘hijas de Israel’ la siguen. Todo se convierte en conmoción y canto, en una celebración de acción de gracias por parte de los bailarines que no pueden olvidar cómo -hace apenas un momento- todo parecía perdido, atrapado entre los aurigas de los carros egipcios y las aguas infranqueables. La canción de la salvación, cuando se canta tan fuerte, a menudo esconde en sus sombras focos de frenesí, de exceso, de amor, de fiesta. Cuando todas las hijas de una nación bailan, los hombres rara vez se quedan quietos.

Los eruditos bíblicos encuentran en el hebreo arcaico de canciones como ésta -y la de Débora, en Jueces 5- algunas de las primeras palabras de la Biblia hebrea. Las generaciones las cantan, porque han llegado a sonar pintorescas y poderosas, sin actualizar el lenguaje de una época anterior. Se deleitan con acentos y sílabas cuya rareza les confiere una especie de autoridad que traslada la acción de YHVH en aquel antiguo día a este momento, a este ahora, a este aquí.

Qué extraño, entonces, que la murmuración de Éxodo 16 siga al canto y la danza del capítulo que es su precursor. De repente, los hijos e hijas de Israel pronuncian el nombre de YHVH no con gratitud, sino con las amargas palabras del resentimiento. Uno se pregunta si la danza les pareció ridícula y prematura en una siguiente mañana virtual, cargada de decepción.

Y toda la congregación de los hijos de Israel murmuró contra Moisés y contra Aarón en el desierto. Y los hijos de Israel les decían: Ojalá hubiéramos muerto a manos del Señor en la tierra de Egipto cuando nos sentábamos junto a las ollas de carne, cuando comíamos pan hasta saciarnos; pues nos habéis traído a este desierto para matar de hambre a toda esta multitud.

Éxodo 16:2-3 (LBLA)

La caída libre desde el canto de la salvación hasta la amarga murmuración es una trayectoria que resulta familiar a los lectores de la Biblia hebrea y del Nuevo Testamento. Por desgracia, su arquitectura fluida y descendente ocupa un lugar destacado en el creciente edificio que es Israel. Arcos, balaustradas y escombros están hechos del mismo material.

También en el Nuevo Testamento, la proyección del desaliento como intención dañina sobre ‘los que nos trajeron aquí’ es demasiado evidente. La cantidad de palabras apostólicas escritas para contrarrestar los chismes y las murmuraciones identifican estos hábitos como algo más que hipotéticas amenazas para el bienestar de una comunidad.

Los címbalos sonaban mientras Miriam y sus hermanas bailaban.

Un sonido diferente y chocante llegó demasiado pronto. El canto de la salvación es muy a menudo un preludio.

Advertisement

Read Full Post »

YHVH es casi por definición un Dios liberador. Su nombre, revelado en el contexto de la inminente salida de los esclavos hebreos de la ‘casa de su servidumbre’, puede parafrasearse razonablemente como ‘el que está poderosamente presente’. Donde está YHVH, se podría decir, con el peligro de dar una sacudida a la ideología de la calcomanía, suceden cosas. Cosas de la libertad. Cosas de la huida de la esclavitud. Los lazos se rompen, los esclavos marchan, las canciones a todo pulmón declaran la vuelta a lo que hace un momento parecía demasiado pesado para moverse.

Sin embargo, nos resistimos a nuestra libertad, porque casi siempre es gratuita y a la vez inmensamente costosa. YHVH es una deidad que toma la iniciativa y, por lo tanto, tiende a no pedir el pago por adelantado. Está en el negocio de volver a pactar: libera a aquellos sobre los que cae su favor de sus odiosas obligaciones y los coloca en lo que al menos uno de sus profetas llamó un ‘lugar amplio’. Sin embargo, los afortunados que caen bajo sus intenciones liberadoras casi siempre descubren que les cuesta caro. Curiosamente, desarrollamos un marcado gusto por nuestras diversas esclavitudes. Las saboreamos como lo más seguro que conocemos. Llegamos a husmear en la bajeza de todo ello como si tuvieran propiedades vivificantes. Conseguimos ordenar los muebles de nuestra propia celda.

Ante el miedo imposible de que sus amos egipcios se les echen encima, los esclavos hebreos recurren a esa forma en la que los cautivos acaban convirtiéndose en expertos: la queja.

Y al acercarse Faraón, los hijos de Israel alzaron los ojos, y he aquí los egipcios marchaban tras ellos; entonces los hijos de Israel tuvieron mucho miedo y clamaron al Señor. Y dijeron a Moisés: ¿Acaso no había sepulcros en Egipto para que nos sacaras a morir en el desierto? ¿Por qué nos has tratado de esta manera, sacándonos de Egipto? ¿No es esto lo que te hablamos en Egipto, diciendo: «Déjanos, para que sirvamos a los egipcios»? Porque mejor nos hubiera sido servir a los egipcios que morir en el desierto.

Éxodo 14:10-12 (LBLA)

La historia del éxodo terminará con un bullicioso canto de liberación. Pero su primera articulación toma forma en las sílabas resentidas de la murmuración de que era mejor de donde veníamos. La libertad apesta.

Sería estupendo que YHVH realizara su obra sin esta costosa etapa intermedia de participación. Ojalá derribara a los egipcios en el primer capítulo, nos permitiera pasar tranquilamente por encima de sus cadáveres para saquear su plata, y luego salir de la ciudad a paso tranquilo.

Sería lo más eficiente.

Sin embargo, una y otra vez, antes de que podamos gritar que YHVH ha ‘arrojado al mar al caballo y al jinete’, debemos sopesar en la balanza la libertad frente a la conveniente servidumbre y tener muy en cuenta lo mucho que puede costar la libertad.

El desierto en el camino a la tierra prometida es un lugar sumamente aterrador, particularmente cuando los cascos de nuestros castigadores comienzan a sonar en nuestros oídos. Las aguas no suelen separarse. El miedo es un conocido íntimo con el que podemos llegar a un acuerdo razonable. La liberación es el proyecto de YHVH, pero ahora es simplemente nuestra tarea.

Esos egipcios fueron unos buenos anfitriones.

Read Full Post »

¿Acaso no había sepulcros en Egipto…

Así, los esclavos hebreos, acosados y aterrorizados, interrogan a su posible liberador mientras la fuerza del imperio se cierra sobre ellos como un muro de Berlín ambulante.

…para que nos sacaras a morir en el desierto?

Éxodo 14:11 (LBL)

Los recuerdos de la esclavitud suelen ser pintorescos.

La retrospectiva de la angustia de la libertad erige vallas pulcras donde no existían, carne roja donde había salvado de avena, tranquilidad donde de hecho se conocía más que nada el látigo del opresor.

El libro del Éxodo sondea no sólo la historia de un pueblo, sino el paisaje de la experiencia humana, pidiendo a su lector que no desvíe la mirada de la inconstancia del corazón que prefiere la seguridad de la ‘casa de servidumbre’ a los lugares abiertos donde hay que depender de un Dios invisible empeñado en lograr la libertad de las hijas y los hijos.

Es, de hecho, un dilema razonable. La esclavitud tiene ventajas que no hay que despreciar. La confianza en cómo son las cosas, la ignominia igualitaria del sufrimiento, la libertad de concentrarse en lo banal en lugar de tener que restregarse constantemente en el imperativo de elegir la vida o la muerte.

La esclavitud hace gala de sus lujos, comodidades que, de hecho, son profundamente atractivas cuando la ausencia de luz en el horizonte ha desgastado el alma hasta la pequeñez.

La libertad en manos de un Dios exigente es lo que un día se llamaría ‘el camino menos transitado’. Es tan temible como hacer ladrillos a cambio de una sopa aguada.

No es prudente sentimentalizar esto que la Biblia hebrea llama ‘salvación’ o ‘liberación’. No es ni autonomía ni descanso. El propio nombre de Israel insinúa que se trata de una lucha con Dios que, con demasiada frecuencia, huye antes del amanecer, dejando sin nombre al luchador agotado y con cojera.

Uno debe preguntarse, o al menos debería preguntarse, por qué la narración bíblica insiste en que se prefiera decididamente. Un Dios oculto, se especula, tiene una riqueza oculta en la liberación que se descubre principalmente en los páramos sin caminos y -a veces- en las casas que otros han construido, en los viñedos que otros han plantado, en los ricos jardines que han dejado labrados quienes los han abandonado a los recién llegados.

Read Full Post »