Canter Bridge

La vida nos impone un momento en el que estemos a solas con Dios. En las mejores variantes de esta crisis de soledad, la familia y los amigos permanecen con las manos amorosas extendidas de buena gana, pero sin efecto inmediato. No pueden hacer nada.

Uno está a solas con Dios. Es un momento de necesaria e inevitable singularidad. Uno descubre, en cierto modo, quién es en ese escenario escasamente poblado. Uno descubre quién no es. Uno se encuentra con Dios como sólo puede conocerse cuando no hay nadie más en la sala.

Las palabras más urgentes de los salmistas nos parecen intensamente apropiadas en ese momento. Salen sin esfuerzo de la página, ruedan por la lengua susurrante como un discurso autóctono. Articulan la forma del corazón asediado y solitario con indiscutible autoridad.

No hablan de Dios, sino a Él:

En ti, oh Señor, me refugio;
jamás sea yo avergonzado;
líbrame en tu justicia.
Inclina a mí tu oído, 
rescátame pronto;
sé para mí roca fuerte,
fortaleza para salvarme.
Porque tú eres mi roca y mi fortaleza,
y por amor de tu nombre me conducirás y me guiarás.
Me sacarás de la red que en secreto me han tendido;
porque tú eres mi refugio.
En tu mano encomiendo mi espíritu;
tú me has redimido, oh Señor, Dios de verdad.

Salmo 31:1-5 (LBLA)

La metáfora de la roca, la fortaleza y el refugio residen en esta oración como su arquitectura principal. La necesidad de la rapidez divina establece el tempo de la oración. Si el Señor no se da prisa, no habrá rescate. La vergüenza, en su postura despreocupada y descarada, ocupará el lugar que antes ocupaba la integridad.

Nadie puede ayudar.

Sólo YHVH.

Él puede moverse o no. El salmista sabe que todo depende de esto. Nosotros también.

Hay poco conocimiento secreto, poco esoterismo que valga la energía que se necesita para descubrirlo y absorberlo. Sin embargo, hay una verdad que sólo es accesible cuando la vida nos lleva a ese espacio abierto en el que estamos solos. Un último y desesperado grito suplica a YHVH que se una a nosotros allí, instruyéndole incluso en la mecánica de inclinar su oídohacia nosotros.

Es la gran bisagra de la vida.

Read Full Post »

Vivimos con el temor de que el grito de nuestro corazón no sea escuchado.

Podríamos soportar mejor la burla o el escarnio que el silencio. Este temor a no recibir respuesta no es una invención moderna. Se ha incorporado en la profunda necesidad humana de la conversación.

A ti clamo, oh Señor; roca mía, no seas sordo para conmigo, no sea que si guardas silencio hacia mí, venga a ser semejante a los que descienden a la fosa. Escucha la voz de mis súplicas cuando a ti pido auxilio; cuando levanto mis manos hacia el lugar santísimo de tu santuario. 

Salmo 28:1–2 (LBLA)

Es la naturaleza de nuestra fragilidad que nuestra principal capacidad en la angustia no es resolver las causas de nuestro dolor -son demasiado abundantes y temibles- sino gritar. Rara vez necesitamos más espacio para blandir nuestra hacha, más esfuerzo, un poco más de tiempo para golpear o burlar a nuestros asaltantes. Estas son las exigencias de los fuertes, pero nosotros somos débiles.

Necesitamos, en cambio, a alguien que escuche y responda. Necesitamos ver alguna evidencia de que el cielo se agita en nuestro favor, algún soplo de hojas, algún paso que se acerque. Necesitamos un rostro, una voz, un salvador. Necesitamos ser rescatados.

El horror del mero silencio frente al eco de nuestro grito es, a menudo, nuestro más profundo dolor. Nuestro escenario más funesto. Nuestro horror más repugnante.

Mucho antes de que la piedad se deslizara en sus consuelos superficiales, existía el grito terrenal de un salmo como el vigésimo octavo, el reconocimiento lúcido de lo indefensos que estamos si YHVH no nos escucha, la insinuación de que lo hará.

Fijamos los ojos en la puerta, esperamos junto al teléfono, decimos a los niños que el Padre estará pronto con nosotros.

No se trata de una tímida evasión, sino de una esperanza reflexiva y decidida de que las cosas que hemos considerado reales lo sean de verdad. La perilla de la puerta puede estar girando incluso ahora. Incluso aquí. El silencio cede su gélido horror a la cálida Presencia sonora.

Read Full Post »

El orden no es un hecho. Es más bien un logro.

Las revoluciones fracasan porque no comprenden que la eliminación de un statu quo opresivo no consigue por sí misma un orden más agradable. El caos se produce con mucha frecuencia.

El caos es el Boogie Man detrás de las esperanzas y temores de la literatura bíblica, como lo es en muchas culturas, incluidas las que abundan en nuestra generación. El idealismo que considera que la reversión a un estado primitivo o natural de la existencia es algo bueno, nos enceguece ante el espectro del caos, que por todos lados acecha en los silenciosos terrores de los pueblos que no han sido protegidos de su violencia por décadas, de orden pacífico logrado a un gran costo.

Si es difícil imaginar este aspecto de la arquitectura del mundo, es porque el privilegio nos ha ablandado. Ya no entendemos lo que es el caos. No le tememos adecuadamente.

El salmo cuarenta y seis es explícito en cuanto al caos. Sin embargo, el corazón del salmista encuentra descanso en la contra-intuitiva confianza que ha logrado en YHVH como baluarte contra la furia del caos.

Contra el tumulto de las trémulas montañas y las aguas que rugen con su capacidad de ahogar, aniquilar y arrasar, el escritor encuentra en YHVH una ayuda siempre presente. De hecho, imagina a YHVH no sólo domando el rugido de las aguas hasta convertirlo en una amenaza pasiva. Da otro paso conceptual y pide a sus lectores que consideren esas aguas convertidas en un río pacífico que sustenta, en lugar de devastar, a la comunidad de hijas e hijos confiados de YHVH.

Es una de las confesiones absurdas que salpican las páginas de la Biblia. Es un sinsentido a la luz de un mundo caótico de montañas inestables y naciones desbocadas que dan motivos para temblar de horror. Un sinsentido, es decir, a menos que la convicción subyacente de que YHVH de alguna manera maneja, frena e incluso sostiene estas fuerzas desordenadas represente mejor la realidad que cualquier teoría alternativa.

En el plácido Occidente, de nuevo, no es un lugar de calma natural, sino de un logro a gran costo, rara vez contamos con ese caos que sacude la vida tan fácil como los abarrotes de los estantes de una tienda volcados por un hombre salvaje errante. Sin embargo, no estamos privados de la oportunidad de vislumbrar el feo poder del caos. Conocemos un caos mental tan amenazante que es mejor no pensar en él, no sea que el poder latente que percibimos se apodere de nuestras mentes y nos convierta también en locos.

Resulta que el caos no está tan lejos de nosotros.

El salmista invita a su lector, una vez más, a enfrentarse a esta amenaza permanente, a medir su alcance y su escala, a sentir su absoluta pequeñez ante su furia, a confesar su desnuda vulnerabilidad ante su potencia nihilista.

Luego, confiar.

Decir palabras absurdas sólo tienen sentido solo si la teoría de la realidad que representan es, de alguna manera, irremediablemente auténtica.

No temeremos.

Read Full Post »

Los salmos bíblicos que comienzan en forma de lamento casi siempre terminan con confianza y con una paciencia inteligente. Un movimiento sutil pero seguro lleva estas oraciones hacia un tono de reposo.

‘A ti clamo, Oh Señor, roca mía’, dice el escritor del salmo 28 a su Creador, ‘no seas sordo para conmigo, no sea que si guardas silencio hacia mí, venga a ser semejante a los que descienden a la fosa’.

Sin ninguna pose teatral, el orador expone una situación de vida o muerte y la impotencia que define su incapacidad para hacer algo más que dirigirse al Cielo. Sin embargo, se siente irresistiblemente atraído hacia lo que parece una seguridad antitética o dudosamente piadosa.

El Señor es mi fuerza y mi escudo; en Él confía mi corazón, y soy socorrido; por tanto, mi corazón se regocija, y le daré gracias con mi cántico.

La doble cosecha del escritor es más paradigmática que accidental. Él no sólo experimenta la ayuda—se supone que ésta viene en forma de una liberación concreta y específica de su situación—sino también la confianza. Su corazón se reconfigura incluso cuando su realidad, llena de riesgos, se reconstruye.

En palabras del Salmo 30…

La lógica es la misma. La liberación es segura, pero el cambio circunstancial no es más que el precursor hacia la conversión del corazón. La energía del llanto aviva ahora la danza.

Así es la espiritualidad de la oración bíblica. Las reducciones modernas del efecto de la oración a un resultado curativo y calmante en el sistema nervioso central tienen razón, como todas las reducciones llamativas. La oración sí cambia el ‘corazón’ y, sin duda, hace que el orador se enfrente a la plenitud en lugar de la desintegración.

Así también la teología de calcomanía y pancarta que garantiza a los suplicantes en su carrera que ‘la oración cambia las cosas’ se apoya en parte en la verdad.

Sin embargo, la espiritualidad de los salmos se resiste a todas esas reducciones. Dios no está sólo en los detalles, ni se detiene suavemente sólo en los asuntos del corazón. Ningún espacio pequeño es suficiente para albergar a una deidad que está presente y es lo suficientemente poderosa como para haber convertido la desesperación en confianza y los lamentos en danza.

Read Full Post »

Nos hacemos la pregunta cuando nuestra idiotez ha quedado bajo la irrefutable luz del día.

Fui un tonto. Fui un iluso. Distraído. O borracho. O estúpido.

La pesadilla de todo creyente es haberse equivocado en todo. Independientemente de la ideología que haya pretendido el corazón, la mente o la cartera -fielmente secular o convencionalmente religiosa-, el miedo es haber estado simplemente equivocado. Dado que la fe va a la raíz de las cosas, que se demuestre que estamos equivocados en nuestra convicción principal significa que también lo estamos en todo lo demás.

Se acabó el juego.

¿En qué estábamos pensando?

El salmista conoce este miedo moderno, que como la mayoría de las esperanzas y ansiedades resulta ser antiguo, respetable y compartido.

Dios mío, en ti confío; no sea yo avergonzado, que no se regocijen sobre mí mis enemigos. Ciertamente ninguno de los que esperan en ti será avergonzado; sean  avergonzados los que sin causa se rebelan. 

Salmo 25:2–3 (LBLA)

En el lenguaje de los salmos, ser ‘avergonzado’ es ser expuesto públicamente como un idiota. La realidad abofetea en momentos como éste, reduce toda el trayecto cuidadoso de la vida de uno a una secuencia ordenada de errores. Lo peor de todo es que lo hace públicamente, donde la gente se burla y se mofa.

La gente se burla de dichos tontos. La literatura bíblica es más honesta que los piadosos modernos sobre lo mucho que duele que se rían de uno. Cuán profundo es el remordimiento, qué impotente se siente uno cuando es arrojado a la playa por la corriente de la vergüenza.

El escritor del Salmo 25 ruega no sufrir ese destino, que no le sea quitado el fundamento de sus pies. 

Luego, tras haber expresado su anhelo, se acomoda a lo que la experiencia le ha enseñado: ‘Ninguno de los que esperan a YHVH será avergonzado’.

Este es el resultado seguro de su vida hasta la fecha: YHVH, único entre los objetos de la confianza humana, no deja que esto les suceda a los suyos. A la final no decepciona. No se queda pasivo mientras la realidad destroza la base de la vida de sus hijos y de sus hijas.

En esto, afirma el testigo bíblico a nuestro favor, YHVH es incomparable.

Son los intrigantes, los hipócritas y los malintencionados los que se encuentran con que las tornas han cambiado, nos tranquiliza el salmista. La marea de la vergüenza puede derribarnos, calarnos hasta los huesos, deslumbrarnos el cerebro.

Son los intrigantes, los hipócritas y los malintencionados los que se encuentran con que las cosas se han vuelto en su contra, nos tranquiliza el salmista. La marea de la vergüenza puede derribarnos, calarnos hasta los huesos, deslumbrar nuestros cerebros. Pero, esperando a YHVH, nos levantamos para vivir otro día.

La resiliencia ocupa su lugar entre las virtudes subestimadas que uno adquiere mansamente al confiar en YHVH. El siervo humilde y confiado aprende a entender las mil desgracias como baches en el recorrido de la maratón.

Pero YHVH sale adelante, Jesús salva, la realidad creada sobrevive a su prueba. Esperamos, con cierta paz extraña, el resultado final.

Read Full Post »

El undécimo salmo se ha citado frecuentemente como un consejo de la desesperación.

Ya sea como un llamamiento a votar por tal o cuál partido político o como una advertencia contra el poder desarticulador de la decadencia de una cultura, el salmista interviene para comprobar que las acciones justas se vuelven impotentes cuando la cultura en general ha cruzado cierto umbral de barbarie.

La mayoría de las traducciones modernas de la Biblia hacen un uso crítico de las comillas lo que convierte estas palabras en el consejo de los desesperados que han perdido su confianza en YHVH. Probablemente tengan razón al hacerlo.

En el Señor me refugio; ¿cómo decís a mi alma: Huye cual ave al monte? Porque, he aquí, los impíos tensan el arco, preparan su saeta sobre la cuerda para flechar en lo oscuro a los rectos de corazón. Si los fundamentos son destruidos; ¿qué puede hacer el justo?

Leído así, el salmo no aconseja la desesperación. La refuta.

Por dos razones, el poeta considera que el desaliento es inverosímil. En primer lugar, la palabra desalentadora dirigida a él no tiene en cuenta su propia decisión programática de confiar en YHVH.

En segundo lugar, ese pesimismo no contempla la mirada escudriñadora y examinadora de YHVH, quien no ha abandonado su trono. Tampoco contempla las pasiones morales de YHVH.

El Señor está en su santo templo, el trono del Señor está en los cielos; sus ojos contemplan, sus párpados examinan a los hijos de los hombres. El Señor prueba al justo y al impío, y su alma aborrece al que ama la violencia. Sobre los impíos hará llover carbones encendidos; fuego, azufre y viento abrasador será la porción de su copa. Pues el Señor es justo; Él ama la justicia;
los rectos contemplarán su rostro.

Mientras YHVH siga aborreciendo al amante -espléndida paradoja- de la violencia, la palabra desalentadora suena vacía. Mientras YHVH siga amando las acciones justas y lleve a quien las realiza a una conversación íntima con Él mismo, la desesperación no sólo es inverosímil, suena algo ridícula.

Read Full Post »

Tanto el Salmo 77 como el 78 aluden al pasado, hasta el punto de emplear el mismo vocabulario para llegar a él, para recuperarlo y definirlo con palabras.

Sin embargo, los dos poetas ven un panorama diferente. El autor del salmo setenta y siete examina un pasado glorioso desde las dolorosas ansias de un presente en el que Dios se ha ausentado. De hecho, su lenguaje -lleno de pathos- se atreve a sugerir que Dios ha cambiado. La deidad de aquellos buenos años ya no habita con su pueblo:

Has mantenido abiertos mis párpados;
estoy tan turbado que no puedo hablar.
He pensado en los días pasados,
en los años antiguos.
De noche me acordaré de mi canción;
en mi corazón meditaré;
y mi espíritu inquiere
¿Rechazará el Señor para siempre,
y no mostrará más su favor?
¿Ha cesado para siempre su misericordia?
¿Ha terminado para siempre  su promesa?
¿Ha olvidado Dios tener piedad,
o ha retirado con su ira su compasión? (Selah)
Entonces dije: Este es mi dolor:
que la diestra del Altísimo ha cambiado. 

Salmo 77:4-10 (LBLA)

Quizá el aire muerto de un ateísmo conveniente sea mejor que esto, la agonía al filo de la navaja, la de Job, de quien ha conocido a Dios y luego ha descubierto que ha huido. O cambiado. Un tal teísmo ni sirve como opio para el alma, es más bien su tormento. Uno no construye una fe así para hacer frente a las desdichas de la vida. Por el contrario, uno descubre su lado más sórdido al haber conocido a Dios cuando los tiempos eran mejores y luego encontrar imposible negarlo cuando las circunstancias se descomponen.

No hay consuelo en el resto del salmo, sólo memoria. De manera inusual, el salmo 77 no muestra ningún movimiento hacia la solución. La confianza se muestra evasiva. Sólo la memoria, su precuela, entra en escena. Los que sufren saben que por cada onza de confianza que se sirve, la memoria reclama primero su libra de angustia.

¿Y si, como se atreve a declarar este salmista, Dios ha cambiado?

El Salmo 78 mira hacia atrás, hacia un pasado configurado de forma diferente. Israel ha sido rebelde hasta la médula, duro de corazón desde su nacimiento. El poeta habla de ‘enigmas de la antigüedad’ a su generación. Estas son las sílabas de la teodicea, la justificación de YHVH por su obstinada bondad hacia un pueblo cuyas lenguas eran conocidas por la mentira, y sus corazones corroídos por la ingratitud hasta el mismo borde del abismo.

Sin embargo, YHVH persiste, prepara su tierra para ellos, construye su santuario para ellos, elige a su rey para ellos.

Su corazón -o el de su rey-pastor David, es difícil saberlo- ‘las cuidaba, y las guiaba con la destreza de su mano’.

Esa mano, dice el poeta anterior, ‘ha cambiado’, guía sólo para aplastar, busca para sus ovejas el precipicio, las destierra de su tierra.

‘Oh, Dios’, ruegan los salmistas en su lamento colectivo, ‘ven a nosotros de esta manera y no de esa otra’. En su templo, YHVH escucha el dolor, inclina su oído a la murmura de la confianza. Desnuda su brazo.

Read Full Post »

Tanto el justo que sufre como el asesino que alardea hablan de la ausencia de Dios.

El primero emplea un signo de interrogación, el segundo un signo de exclamación. Así determinan su propio destino.

El décimo salmo irrumpe en el lector con una de las clásicas y dolorosas preguntas del salterio:

Cuando el justo que sufre se refiere al ocultamiento de Dios, sabe que algo está mal y suplica que se arregle.

Por el contrario, el que turba a los pobres afirma la ausencia de Dios como el conveniente status quo.

Se agazapa, se encoge,
y los desdichados caen en sus garras.
Dice en su corazón: Dios se ha olvidado;
ha escondido su rostro; nunca verá nada. 

Salmo 10: 10-11 (LBLA)

Los justos se lamentan del ocultamiento de Dios. Los malvados lo toman como su escenario y dan saltos y se fanfarronean sobre él.

Los salmos saben que la ausencia de YHVH no es la última palabra, incluso cuando suplican que el vacío sea llenado por su brazo levantado. Los malvados imaginan que -ya que ningún gobernador justo vigila o se preocupa- todo es posible.

El justo ora para que haya solución. El malvado espera su continuidad.

El mundo pende de una oración.

Read Full Post »