Canter Bridge

Es notable encontrar tanta alegría en la literatura del lamento y la necesidad.

Una característica recurrente de las oraciones de los Salmos es la felicidad de los humildes que han visto actuar a YHVH. ‘Has cambiado mi lamento en danza, las cenizas en un manto de alabanza’ es un reconocimiento poético explícito de un tema que corre profundo y silencioso en otros lugares. Los que no tienen ninguna esperanza fuera de YHVH, ningún otro recurso que el movimiento del cielo, son los participantes más naturales en esa alegría explosiva que fluye cuando se ve actuar a YHVH.

El Salmo 68 relata la vida de un hombre a la sombra de un adversario formidable. El Salmo 69 narra la vergüenza que es la corteza seca de los justos que sufren a manos de los opresores más cercanos. Ambos poemas -más largos que la mayoría y más repetitivos en su delineación de lo que es estar acorralado por las circunstancias y la enemistad- dibujan lo que significa la penuria. Lo que la indefensión siente en los huesos. Lo que la calumnia hace a la carne y al espíritu. Palabras como éstas brillan como carbones calientes cuando un lector que ha conocido esos rincones oscuros de la experiencia humana se encuentra con ellas.

Ambos salmos estallan con pequeñas y densas celebraciones de alegría.

El Salmo 68 insta a la realidad a configurarse de esta manera:

Levántese Dios; sean esparcidos sus enemigos,
y huyan delante de Él los que le aborrecen.
Como se disipa el humo, disípalos;
como la cera se derrite delante del fuego,
así perezcan los impíos delante de Dios.
Pero alégrense los justos, regocíjense delante de Dios;
sí, que rebosen de alegría. 

Salmo 68:1-3 (LBLA)

Las oraciones de los justos que sufren no son quisquillosas al contraponer la alegría de los pequeños de YHVH a la desolación de los malvados, pues en momentos como los suyos no les preocupa demasiado lo que puedan pensar los vecinos más sensibles.

El siguiente salmo, el sesenta y nueve, es aún más conmovedor al pintar el retrato del sufrimiento como una muerte acuosa. Sin embargo, Dios no hace nada:

Sálvame, oh Dios,
porque las aguas me han llegado hasta el alma.
Me he hundido en cieno profundo, 
y no hay donde hacer pie;
he llegado a lo profundo de las aguas, 
y la corriente me anega.
Cansado estoy de llorar; 
reseca está mi garganta;
mis ojos desfallecen 
mientras espero a mi Dios. 

Salmo 69:1-3 (LBLA)

La calumnia -palabras destiladas en veneno- es su arma:

Tú conoces mi afrenta, mi vergüenza y mi ignominia;
todos mis adversarios están delante de ti.
La afrenta ha quebrantado mi corazón, y estoy enfermo;
esperé compasión, pero no la hubo;
busqué consoladores, pero no los hallé.
Y por comida me dieron hiel,
y para mi sed me dieron a beber vinagre. 

Salmo 69:19-21 (LBLA)

Sin embargo, incluso en este crisol de la vergüenza, donde la reivindicación parece haber sido no sólo pospuesta sino cancelada del todo, la esperanza es expresable en el lenguaje de la alegría de los humildes:

Con cántico alabaré el nombre de Dios,
y con acción de gracias le exaltaré.
Y esto agradará al Señor más que el sacrificio de un buey,
o de un novillo con cuernos y pezuñas.
Esto han visto los humildes y se alegran.
Viva vuestro corazón, los que buscáis a Dios.
Porque el Señor oye a los necesitados,
y no menosprecia a los suyos que están presos. 

Salmo 69:30-33 (LBLA)

La alegría de los humildes solía saludar al profeta galileo cuyas palabras aludían tantas veces a este motivo, generalmente en el verso hebraico de los escritos sagrados de su pueblo.

Otros pueden despreciar a los que languidecen en los lazos de las palabras y del acero. El Señor, nos instruye el salmista, no lo hace.

La alegría irrumpe al unísono ante un amanecer así.

A un hombre le duelen los huesos por la culpa que admite. Su corazón está destrozado.

Que los salmos presenten al rey David sabiendo esto, es más, que lo diga en primera persona, es un testimonio del genio perdurable y transparente del David bíblico. Incluso el rey -lector de la Torá, portavoz de la justicia- “se acercó a Betsabé”. ¿Hay alguien, se pregunta uno a la sombra de esto, que no haya tenido su Betsabé? ¿Hay alguien que no haya conocido la putrefacción de los huesos, el terror temeroso de un corazón aplastado?

El salmo cincuenta y uno indaga en las capas del conocimiento del hombre de su propio pecado. Estudia el temor de que Dios pueda apartar su rostro de tal pecador, encuentra el lenguaje para suplicar a la deidad, en cambio, que aparte su rostro de mis transgresiones. Es una exposición profundamente conmovedora de un hombre que ha sido captado por la cámara cuando no está en su mejor momento, una fotografía de un individuo que ha actuado como si estuviera impulsado por un deseo de muerte, azotado por la necesidad de perderlo todo.

Es el peor David. Sin embargo, en la extraña lógica de la gracia, es David en su mejor momento.

¿Cómo puede ser esto?

Todo el salmo ve el quebrantamiento humano no como un objeto digno de contemplación por sí mismo. No hay deleite en la depravación. De hecho, sólo el título del salmo -que suele reconocerse como una localización literaria tardía de un poema preexistente- nombra la violación. El propio salmista se refiere con un plural persistente a sus propios pecados, pero no los identifica para el lector, del que sin duda se espera que llene este recipiente genérico con los suyos.

Paradójicamente, la efusión visceral de la culpa que ocupa las líneas del salmo no hace sino construir la plataforma sobre la que el deprimido orador clama por la misericordia divina:

Ten piedad de mí, oh Dios, 
conforme a tu misericordia;
conforme a lo inmenso de tu compasión, 
borra mis transgresiones.
Lávame por completo de mi maldad,
y límpiame de mi pecado.

Salmo 51:1-2 (LBLA)

Al fin y al cabo, estas son las palabras iniciales del salmo. Sus últimas palabras son, igualmente, una súplica de misericordia. Todo depende de la capacidad y la voluntad de Dios de responder con ternura. El drama del poema gira en torno a la tensión creada por la suposición más amplia de que puede y quiere, por un lado, y por el otro, la sensación del propio salmista de que su propio fracaso podría ser demasiado profundo para ello.

Se trata de un drama profundamente humano, no de una obra de moralidad artificiosa. Es demasiado común a nuestra experiencia para publicarlo en algo que no sea una antología audaz como la de los salmos bíblicos. La parte más débil de la experiencia humana se pone en escena como si fuera -porque lo es- mucho más importante para la vida tal como la vivimos de lo que cualquiera de nosotros se preocupa por reconocer mientras otros escuchan.

El escritor siente que no hay nada bueno en él, ningún pretexto para seguir siendo útil en un escenario que requiere justicia y pensamiento correcto.

He aquí, yo nací en iniquidad,
y en pecado me concibió mi madre. 

Salmo 51:5 (LBLA)

No puede encontrar ningún lugar inocente en el que apoyarse, ningún momento anterior a su depravación confesada. Así que debe depender de la capacidad de Dios para crear algo puro y bueno donde sólo se ha agitado el caos:

Crea en mí un corazón limpio, oh Dios
 y pon un espíritu nuevo y recto dentro de mí.

La decisión de los traductores (NRSV) de “poner un espíritu nuevo y recto” en lugar del tradicional “renovar un espíritu recto” es un movimiento de discernimiento, ya que el contexto exige este matiz poco común del hebreo קדשׁ (chaddesh). En concordancia, el vocabulario suplica a Dios que haga valer su creatividad generadora sobre este hombre en el estado en que se encuentra. Es decir, sobre mí, en esta mugre en la que me encuentro.

La afirmación más sorprendente del salmo aparece en el verso 17 del texto español:

Los sacrificios de Dios son el espíritu contrito;
al corazón contrito y humillado, oh Dios, no despreciarás. 

Salmo 51:17 (LBLA)

Debe leerse lenta y repetidamente.

Si esta descripción de la realidad es factual, si es digna de confianza, entonces todo lo que creemos saber de Dios, todo lo que construye nuestra ciencia de la religión, se pone de cabeza.

Dios, según esta descripción, es entonces bueno, incluso mejor de lo que conocíamos. La podredumbre de los huesos es el precursor inmediato del incienso de la presencia de Dios, de hecho los aromas se mezclan en un abrazo olfativo. La gracia lo es todo.

La adoración es una forma cristalizada de proximidad a YHVH. La alegría y la plenitud que sentimos en la adoración no demeritan una experiencia similar en otros lugares, pues la “liturgia” es integral sin hegemonía, inclusive sin instintos erradicadores. El abrazo de la adoración cobija a los que reúne, pero allí no se pierde a nadie ni se niega a ninguno.

Aunque la adoración es una versión intensificada de la vida más amplia vivida ante YHWH, es un momento distinto. No hay otro que sea igual.

La adoración es bastante paradójica, pues aunque YHVH “llena el cielo y la tierra”, como nos recuerda el profeta Jeremías, vale la pena ir a su casa para encontrarlo, de manera que no se le puede conocer en ningún otro lugar.

Algunos tienen la suerte de quedarse en esa morada.

Aun el gorrión ha hallado casa,
Y la golondrina nido para sí donde poner sus polluelos:
¡Tus altares, oh Señor de los ejércitos,
Rey mío y Dios mío!
¡Cuán bienaventurados son los que moran en Tu casa!
Continuamente te alaban. 

Salmo 84:3-4 (NBLA)

Entramos, salimos. Peregrinamos, volvemos a casa. Lloramos, gritamos, levantamos las manos, zapateamos, hacemos girar nuestro cuerpo como un trompo sin la vergüenza que sentiríamos al hacerlo en cualquier otro lugar, porque estar ante el altar de YHVH no se parece a nada más que conozcamos.

Sin embargo, es como todo, porque toda la vida vivida con propósito culmina en esto, en la doxología.

Podemos admirar al afortunado gorrión y a la golondrina, que crían y alimentan a sus polluelos en las vigas de la casa de YHVH, tan cerca que sus bebés podrían caer sobre su altar si se alejaran demasiado pronto de los límites que ella ha construido con amor para ellos. Sin embargo, no podemos quedarnos, como hace ella. Sólo podemos partir cuando llega la hora de volver a casa, la adoración está tan arraigada en nuestros corazones que vivimos anhelando nuestra próxima visita a este lugar, tan parecido al resto de nuestras vidas, tan distinto a todo, tan cercano a YHVH cuya invitación un día ya no hablará de aplazamiento.

En esta breve oración, el salmista ruega dos veces a Dios a actuar con mayor rapidez. Sabe que su propia extinción será el precio de la despreocupación divina:

Oh Dios, apresúrate a librarme;
apresúrate, oh Señor, a socorrerme. 

Salmo 70:1 (LBLA)

Y otra vez dice: 

Mas yo estoy afligido y necesitado;
oh Dios, ven pronto a mí.
Tú eres mi socorro y mi libertador;
Señor, no te tardes. 

Salmo 70:5 (LBLA)

Mientras espera que Dios muestre un sentido de urgencia adecuado, el orador divide a la humanidad en ese simple dualismo que se imprime en la mente atormentada como la descripción más verdadera de sus vecinos. Exquisitamente, ambas partes están en una búsqueda. Una busca la vida del salmista. La otra persigue a Dios.

El arte capta aquí en breve lo que en otro género llena tomos de sociología y psicología, como debe ser. El salmista, enfrentado a su extinción, tiene poco tiempo para los detalles en los que se complace una ciencia más pausada. Al verse empujado hacia el precipicio, un reduccionismo urgente se ha convertido en su filosofía.

Para aquellos que ‘buscan mi vida’, desea vergüenza, confusión y deshonor. Son la antítesis de su estratagema de control:

Sean avergonzados y humillados
los que buscan mi vida;
sean vueltos atrás y cubiertos de ignominia
los que se complacen en mi mal.

En la bifurcación opuesta de su dualidad, él desea para los que buscan al Señor la más plena y feliz satisfacción:

Regocíjense y alégrense en ti todos los que te buscan;
que digan continuamente: ¡Engrandecido sea Dios!
los que aman tu salvación.

Múltiples ironías, como vigas de refuerzo que suben por las paredes de una estructura y se atan firmemente por encima del techo, dan estabilidad y fuerza a este pequeño poema. Entre ellas está la condición común del salmista y de los compañeros nombrados que buscan al Señor. Ambos presionan urgentemente a Dios para que actúe, como si despertarlo dependiera enteramente del volumen de su grito. La búsqueda y la prisa se convierten en un asalto compartido al presunto reposo del Señor.

Claramente no se trata de una declaración de fe apacible e intelectual del salmista. Sin embargo, es en gran medida el sentimiento de un hombre angustiado que no tiene otra alternativa si Dios no interrumpe su aparente demora. Magníficamente, los salmos nos dan estas palabras y nos instan a recitarlas a Dios en toda su parcialidad y limitación no cerrada. Estas palabras no son exhaustivas, pero son verdaderas y fiables hasta donde llegan -una distancia considerable-.

¡Apresúrate!

El Salmo sesenta y ocho se refiere a una deidad en procesión con una expresión arcaica que podría traducirse como: “Él del Sinaí”.

La fe de Israel no comienza con abstracciones ni con generalizaciones sobre una deidad cósmica y sus reglas inmutables. Más bien, la fe en YHVH comienza para Israel con el recuerdo de una liberación que le hace perder el poder invencible que era Egipto, su captor. Con el tiempo, la fe de Israel generará exquisitas afirmaciones sobre la creación y su solidez, sobre las estructuras intemporales de la realidad bajo el gobierno de YHVH, sobre la sabiduría que se requiere para habitar un lugar así.

Pero no al principio. En el inicio de su fe se encuentra el recuerdo de haber sido rescatado, de la liberación, del sustento contra todo pronóstico.

En semejante contemplación nace el sobrenombre “Él del Sinaí”:

Oh Dios, cuando saliste al frente de tu pueblo,
cuando marchaste por el desierto, (Selah)
tembló la tierra; también se derramaron los cielos 
ante la presencia de Dios; el Sinaí mismo tembló 
delante de Dios, el Dios de Israel. 

Salmo 68:7-8 (LBLA)

El Sinaí es, en la narración del éxodo de Israel de Egipto, un lugar para recuperar el aliento. Sin embargo, es mucho más. Es el lugar donde esta banda de esclavos fugados se constituye en nación. En esencia, es el monte donde el divino Rescatador de Israel—el Dios de sus padres recién incorporado a la escena histórica—trajo a Israel sin aliento hacia sí y proporcionó el libreto por el que sobrevivirían a esa proximidad sin matarse unos a otros.

YHVH el Rescatador, YHVH el Protector, YHVH el Dador de la Torá, todo ello contribuye a la facilidad con que el salmo se refiere a “Él del Sinaí”.

Pero no se trata de un mero análisis retrospectivo de la historia. Israel recita este salmo con una necesidad ansiosa y a veces desesperada de que YHVH vuelva a ser este militante. “Él del Sinaí” es precisamente el que Israel necesita que su Dios vuelva a ser para él una vez más:

El Dios tuyo ha mandado tu fuerza;
muestra tu poder, oh Dios, tú que has obrado por nosotros. 

Salmo 68:28 (LBLA)

Así leemos los Salmos. Así los necesitamos.

Así saludamos un nuevo día con su mezcla letal de ansiedades y amenazas, suplicando a un Dios en procesión que haga esta mañana lo que logró para aquellos esclavos cubiertos de polvo que se reunían inquietos ante la montaña cuyo nombre Le da el salmista.

La transparente honestidad entre Dios y la humanidad requiere expresión. No se puede tener intimidad mientras se guarda silencio. No nos está permitido a ambos mantener la guardia y bailar con nuestro creador.

Tanto Dios como el hombre deben hablar si la frontera entre el cielo y la tierra se va a ceder, si Jerusalén va a descender, si las oraciones van a alcanzar la altitud en la que el Cielo puede escuchar.

Hay que derramar el corazón:

Así cantaré alabanzas a tu nombre para siempre,
cumpliendo mis votos día tras día.

Salmo 62:8 (LBLA)

La noción de que el corazón o su contenido son líquidos, susceptibles de ser derramados ante la presencia oyente de otro, debe quizá parte de su plausibilidad a la práctica física de las ‘ofrendas de bebida’. En el salmo, la ofrenda humana de alimento vital a la deidad se transforma en la imagen de una mujer o un hombre que vacía el contenido del órgano más vital en un acto de pródigo vaciamiento de sí mismo.

No es casualidad que el renglón previo y paralelo del salmo sea una llamada a la confianza, pues esa expresión desprevenida es una apuesta gigantesca y existencial que se hace sobre la suposición de que el oyente divino es benigno, más propenso a bendecir cuando lo ha aprendido todo que a pisotear al orante que se ha despojado de todos los secretos.

La espiritualidad bíblica se alimenta de esa intimidad, ya sea en la auto-presentación diaria del culto levítico o en el pathos del auto-vaciamiento de esa oración que no se guarda nada.

En ambos casos, algo costoso cambia de dueño. Es el mayor riesgo, la más profunda de las transacciones. Un corazón vaciado es algo terriblemente vulnerable. Se pregunta, casi sin excepción, cómo saldrá de la pasión del cambio drástico.

El corazón débil suele tener insomnio.

¿Qué tiene las tres de la madrugada, que está tan llena de preocupaciones, miedos y despertares intempestivos? Como si estuviera programado, los ojos se abren y el corazón débil se acelera. Las sombras de la vida se ciernen más altas y amenazantes que de costumbre. Los temores improbables parecen perfectamente plausibles. Las cosas que se reducen en proporción a la luz del día toman la forma de amenazas letales y de muros infranqueables. El salmo 61 nos libra de al menos uno de nuestros temores: el de no poder orar porque nuestro corazón desfallece.

Desde los confines de la tierra te invoco, cuando mi corazón desmaya. Condúceme a la roca que es más alta que yo. Porque tú has sido refugio para mí, torre fuerte frente al enemigo. 

Salmo 61:2–3 (LBLA)

Nosotros, insomnes temerosos y temblorosos, somos conducidos a un lugar donde es seguro, al menos, clamar al Señor por paz, por seguridad y calma. YHVH no se burla ni se aparta porque nuestra condición no sea suficientemente digna. Al menos, el poeta orador que nos ha dejado la obra de su pluma en este salmo espera que así sea, mientras que otros de esta antología de oraciones nos aseguran que su esperanza se encontrará con la realidad, su oración con un oído atento. YHVH se pone a disposición precisamente de los débiles de corazón. La fuerza puede venir con la luz del día, pero no es necesaria aquí, no ahora, no en esta hora aterradora de las 3:00 a.m.

Somos débiles, pero se nos escucha.

‘Que la muerte los sorprenda’, clama el salmista en el quincuagésimo quinto de los ciento cincuenta salmos de la Biblia..

Que desciendan vivos al Seol, porque la maldad está en su morada, en medio de ellos.

Salmo 55:15 (LBLA)

Nos preguntamos, con razón, si la Biblia es un libro violento, lleno de guerra santa y venganza para los gustos y necesidades de los modernos civilizados. Nos preguntamos si una lectura honesta de este libro podría promover el tipo de división y exclusión que menos queremos que caracterice nuestra vida en común.

La pregunta debe quedar abierta, pero hay mucha tela por cortar para esa reflexión en los salmos que tenemos ante nosotros.

En cada uno de estos poemas, el escritor está preocupado por un grave conflicto. Cuando leemos que…

 …Extraños se han levantado contra mí / hombres violentos buscan mi vida…

…no nos equivocamos al suponer que la situación puede implicar la propia vida y muerte. Es decir, la urgencia se configura a partir de la materia prima de la supervivencia en un mundo en el que descubrimos que la gente nos odia por lo que somos, por lo que hemos hecho, por una identidad que representa una profunda contradicción con la de ellos.

Si el salmo cincuenta y cuatro alienta esa conclusión, el salmo cincuenta y cinco describe un conflicto interno a la misma comunidad:

Porque no es un enemigo el que me reprocha,
si así fuera, podría soportarlo;
ni es uno que me odia el que se ha alzado contra mí,
si así fuera, podría ocultarme de él;
sino tú, que eres mi igual,
mi compañero, mi íntimo amigo;
nosotros que juntos teníamos dulce comunión,
que con la multitud andábamos en la casa de Dios.

Volviendo al cincuenta y cuatro, las ambiciones del salmista para los que le odian son contundentes y definitivas:

Él devolverá el mal a mis enemigos;
destrúyelos por tu fidelidad.

Salmo 54:5 (LBLA)

Ya sea que imaginemos escenas de violencia física o simplemente el potente veneno en las palabras, el lenguaje de la destrucción en los labios del orador bíblico sólo pretende la más mortal retribución para las cabezas de sus adversarios.

¿Es éste el terrorismo con otro nombre, la voluntad de acabar con los enemigos, una arquitectura moral de nosotros contra ellos que sólo deja espacio para que exista una de las dos partes en conflicto? ¿Aparece en el menú Lebensraum para solo uno?

Esa sería, por desgracia, una conclusión errónea, que tiene muy poco en cuenta la dinámica de la oración en los salmos bíblicos.

En un sentido concreto, el salmista ora o mata. Porque eleva su rencorosa carga a un Dios al que considera encargado de la obligación de establecer la justicia y castigar al perseguidor injusto, ya no lleva esa interminable carga sobre sus propios y frágiles hombros. Hay una opción implícita para el pacifismo en las oraciones bíblicas, no un pacifismo que niegue que la guerra tenga siempre su legítimo y terrible lugar, sino más bien un desplazamiento deliberado de la carga del castigo y la defensa a la esfera divina.

El salmista, se deduce, no deja la pluma para coger la espada. Más bien toma la pluma para dejar la espada en su lugar.

Esta dinámica implícita de la oración se afirma más explícitamente en más de uno de estos salmos. El quincuagésimo quinto, por ejemplo, es el que más luz aporta a esta cuestión. Termina en un reposo casi piadoso:

Echa sobre el Señor tu carga, y Él te sustentará;
Él nunca permitirá que el justo sea sacudido.
Pero tú, oh Dios, los harás caer al pozo de la destrucción;
los hombres sanguinarios y engañadores no vivirán la mitad de sus días;
mas yo en ti confiaré.

En una época en la que la violencia de inspiración religiosa hace tiempo que abandonó los seguros confines de lo teórico, es importante que consideremos con cautela la nivelación moral de las religiones que vería a cada una de ellas como un ejercicio de poder violento, el metafenómeno del deseo más fundamental de solo sobrevivir.

Los salmos interponen la oración en esas teorías unificadas. Al hacerlo, rompen el impulso y doblan una rueda o dos, exigiendo que pensemos de nuevo en los que matan, en los que podrían matar, en los que se niegan a matar, ya sea que la confianza en YHVH haga cortocircuito de algún modo en aquella lógica eterna de la sangre derramada en nombre de lo que en el momento parece correcto.