Canter Bridge

En ocasiones, los profetas relajan el notable silencio de la Biblia hebrea con respecto a lo que podríamos llamar  ‘el mundo invisible ’. Los textos del Antiguo Testamento no gastan mucho tiempo negando que pudiera haber una estela de acciones más allá  de lo que podemos ver y escuchar por los medios convencionales.

En pocas palabras, los textos siguen siendo agnósticos y sugestivos en ese punto, proporcionando sólo lo más breves vislumbres de un mundo que se abre paso a lo invisible y que está en guerra, así como estamos en guerra tan frecuentemente  aquí abajo.

Deuteronomio 29.29 parece captar esta posición, que es al mismo tiempo autoconsciente, disciplinada y sostenida.

Lo secreto le pertenece al Señor nuestro Dios, pero lo revelado nos pertenece a nosotros y a nuestros hijos para siempre, para que obedezcamos todas las palabras de esta ley (Deuteronomio 29:29 N.V.I.).

La pasión espiritual en nuestros días coincide regularmente con una inclinación a la especulación sobre el ‘mundo espiritual’  y oculto  que está en desacuerdo con este enfoque. Sin embargo, podríamos sentir cierta comodidad por el manejo de  una espiritualidad que se arriesga a cuestionar el materialismo sofocante que ha sido nuestra ideología oficial durante uno o dos siglos.

Habiéndome liberado de esta declaración de cautela, encontramos después de una pausa en uno de los ‘oráculos contra las naciones’ de Isaías un fascinante vislumbre de lo que podríamas llamar los dos niveles de la creación.

En aquel día el Señor castigará a los poderes celestiales en el cielo y a los reyes terrenales en la tierra. (Isaías 24:21 N.V.I.)

Este texto de Isaías no es el único que identifica una cierta correlación entre lo que ‘las naciones’ hacen en el mundo que conocemos, por una parte, y la rebelión y a veces la guerra intra-celestial  de parte de—¿qué los llamaremos?—los poderes celestiales.

La reiterativa repetición del verso—la hueste del cielo en el cielo y los reyes de la tierra en la tierra—parece subrayar una insistencia profética de que la realidad viene en dos sabores y que las actividades en las dos esferas realmente de hecho tienen correlación.

El libro de Isaías es al menos tan insistente como cualquier otra porción de literaria del  Antiguo Testamento sobre el punto que YHWH es incomparable, y por lo tanto es único. Su autoridad no es la única autoridad, pero no tiene comparación alguna con otra.

La seguridad que el profeta ofrece a la pequeña Judá se dirige modestamente a un temor latente en los desamparados nacionales o existenciales: que el rescate o la redención pueda venir, pero  sólo de forma  parcial.

No, dice al profeta, extendiendo sus manos hacia los polos  llamados ‘el cielo y la tierra’. En aquel  día, todos serán tocados, todo será sujetado y  todo perro de guerra hecho sumiso.

Read Full Post »

El gran swing en el libro de Isaías, la gran bisagra sobre la que gira, es el movimiento entre el juicio y la misericordia.

Más particularmente, el libro entrega  al lector este gran swing—si se me permite llamarlo de esta manera—en función de un golpe personal de parte de YHWH y luego su misericordia sobre Israel/Judá.

Un vistazo viene en la anticipación efusiva del capítulo 60 del embellecimiento de Sion en manos de extranjeros y del  lujo de su producto económico y cultural más fino.

Los extranjeros reconstruirán tus muros, y sus reyes te servirán. Aunque en mi furor te castigué, por mi bondad tendré compasión de ti (Isaías 60:10 NVI).

El castigar en cuestión es el exilio de Judá a Babilonia, sufrido en tiempo delimitado. Por el contrario, la restauración impulsada por la misericordia es abierta y sin conclusión. Por lo tanto, existe una relación asimétrica entre uno y el otro. La ira y el golpe son temporales. El favor y la misericordia están destinados a permanecer.

Isaías expresa temas como éste casi en el estilo de una fuga musical, donde se afirma un tema y luego re-expresa en variaciones aquí, allí, y luego otra vez. El profeta extiende su su trato del tema de la asimetría aún más, mediante la implementación de la lengua del breve momento.

Te abandoné por un instante, pero con profunda compasión volveré a unirme contigo. Por un momento, en un arrebato de enojo, escondí mi rostro de ti; pero con amor eterno te tendré compasión—dice el Señor, tu Redentor— (Isaías 54:7-8 N.V.I.).

Se nos dice que el duro trato de YHWH a Judá es bastante diferente al trato de su regreso hacia su pueblo en misericordia, al menos de dos maneras.

• El primero es corto, mientras el segundo es largo.
• Isaías parece presentar el juicio como necesario, pero ajeno a la conducta acostumbrada de YHWH. La misericordia restaurativa, por el contrario, fluye ferozmente de su propio corazón.

A riesgo de perder nuestro camino, esta mirada a la asimetría puede o no ayudarnos a entender una palabra sorprendente y oscura sobre el juicio en Jerusalén/Sion que ocurre antes en el libro:

Sí, el Señor se levantará como en el monte Perasín, se moverá como en el valle de Gabaón; para llevar a cabo su extraña obra, para realizar su insólita tarea (Isaías 28:21).

Sea o no el caso, el libro aporta información adicional sobre el pathos divino en el tierno soliloquio materno que nos espera en el capítulo 49.

Pero Sión dijo: «El Señor me ha abandonado; el Señor se ha olvidado de mí».

« ¿Puede una madre olvidar a su niño de pecho, y dejar de amar al hijo que ha dado a luz? Aun cuando ella lo olvidara, ¡yo no te olvidaré! Grabada te llevo en las palmas de mis manos; tus muros siempre los tengo presentes »  (Isaías 49: 14-16 NVI).

Isaías está plenamente convencido de que el camino hacia la redención de Judá debe pasar por el horno del fuego judicial. No obstante, el profeta no puede permitir que esta aflicción se acerque en demasía al centro de los propósitos de YHWH para su pueblo. A riesgo de disminuir la experiencia de aquellos que nunca regresaron de Babilonia, el exilio aparece aquí como un momento necesario, lamentable y breve. Es sólo la antesala de la Jerusalén resplandeciente.

El bien merecido sufrimiento de Judá aparece aquí en el texto como un breve momento de deserción, una llamarada momentánea de ira justa que transciende un momento antes de que un Dios misericordioso tenga su anhelada oportunidad de amar de nuevo con ese amor que define el amor mismo.

El lector podría preguntarse cuán importante era esta realidad para el profeta y para los custodios de su mensaje, que ellos se arriesgaron a utilizar estas imágenes profundamente humanas para caracterizar al Dios que permanece invisible.

Solo así.

Read Full Post »

Contra todas las protestaciones de la vergüenza, tu pasado no te define.

Lo que has sido no coincide con quién eres. O lo que llegarás a ser.

Esta es al menos, la promesa de YHWH a sus abatidos exiliados en Babilonia.

«Tú, mujer estéril que nunca has dado a luz, ¡grita de alegría! Tú, que nunca tuviste dolores de parto, ¡prorrumpe en canciones y grita con júbilo! Porque más hijos que la casada tendrá la desamparada—dice el Señor— (Isaías 54:1 N.V.I.).

La falta de hijos en el Antiguo Testamento era una gran vergüenza. Quizás tener un hijo y luego perderlo, fue peor que nunca haberlos tenido. Este es un ejemplo del alcance cultural  que subyace en la literatura bíblica.

En la cosmovisión radical de Isaías, YHWH no quiere nada que ver con las  pretensiones arrogantes de la vergüenza. Al contrario, aquella que no ha cortado el aire con gritos en la labor de parto, después encontrará recompensa con gritos de alegría cuando nuevos hijos e hijas invadirán su hogar.

La experiencia humana sostiene que solamente aquello que ya ha pasado, podrá ser. Una vez más, para YHWH esta lógica no le representa. Él es el Creador de cosas nuevas, cosas no habladas, cosas inimaginables, anhelos profundos, demasiado salvajes y poderosos para las palabras. Él encuentra esos anhelos, los satisface, los crea, los respalda. Luego libera a los suyos para que lleguen a ser lo que han anhelado.

La religión que la Biblia  asume y representa no es ningún credo domesticado.

La fe que halla expresión en estos rollos es salvaje, contraintuitiva, imposible y—en un instante—real. La vida con YHWH no conoce límites, con excepción de aquellos que la providencia de su amor ha establecido.

La mujer estéril en un momento queda restaurada a la fecundidad, descubriendo hijos e hijas que ella no trajo a luz, fluyendo a su lado como ríos de agua. De igual manera, el futuro de YHWH llega espontáneamente desde ángulos y fuentes nunca previstos. No obstante, estos hijos son suyos, son de ella y no de otros. Son regalo de YHWH, fortuna sobreabundante.

A ella se le olvida extrañar los hijos biológicos de esos sueños desechos. No tiene tiempo para echarlos de menos, tan ocupada está con esta cosecha imprevista, riendo, dando volteretas. Ellos se ríen bulliciosamente. Sólo el deleite de ella resuena más.

Read Full Post »

El Libro de Isaías en reiteradas ocasiones aborda los temas del cansancio y el descanso.

YHWH es visto como quien ofrece descanso y reposo al abatido, más típicamente en el contexto de aquellos que regresan del exilio y del reposo que se experimenta en el espacio propio de uno. El subtexto trata con un pueblo obstinadamente agitado que se rehúsa a recibir lo que YHWH en su misericordia le ofrece. Ellos aparentan preferir la agotadora experiencia de ser sacados de su lugar y quedarse  dispersos entre las naciones, donde nadie tendrá piedad de un pueblito sin techo y sin reposo.

Incluso, la colocación de los que regresaban de la cautividad en la tierra que una vez les había extraviado, regularmente se expresa con un verbo que resuena como  ‘causar para descansar’ (hebreo: נוח).

Los ídolos que Israel/Judá eligió, son vistos como cargas para llevar; es decir, ellos causan cansancio en lugar de aliviarlo.

No obstante, YHWH hace regresar a sus hijos, o permite que sean llevados por otros, de regreso a su tierra, de tal forma que el cansancio quedará tan solo como un recuerdo que con el tiempo se desvanecerá. De hecho, tales personas ‘se levantarán como alas como águilas, correrán y no se cansarán, caminarán y no desmayarán’.

Qué extraño es entonces encontrar que en  medio de un terrible juicio de Isaías, hay un oráculo que presenta la terrible situación del pueblo de YHWH en el exilio como su rechazo del descanso, una preferencia para permanecer sordos ante esta oferta  de reposo. El profeta insinúa que solo los captores foráneos de Judá les harán comprender a los hijos rebeldes de YHWH, aún si éste lo hace pidiendo prestado el lenguaje indescifrable de los babilonios  para lograrlo.

Pues bien, Dios hablará a este pueblo con labios burlones y lenguas extrañas, pueblo al que dijo: «Este es el lugar de descanso; que descanse el fatigado»; y también: «Este es el lugar de reposo». ¡Pero no quisieron escuchar! (Isaías 28:11-12 N.V.I.).

Puesto que el libro de Isaías y el canon en el que se erige como pilar, permiten extender esta dinámica más allá de sus históricos orígenes y hasta los márgenes de nuestra lucha constante con Dios y el mundo en el que nos ha colocado, uno podría preguntar:

¿Cómo es posible que nos hayamos vuelto tan nerviosos, tan destrozados, tan fatigados y tan distantes de casa?

Read Full Post »

El capítulo 35 del libro de Isaías, inicia tejiendo un puente entre la gran sección del libro que le precede y las siguientes secciones. Este breve capítulo es intensamente lírico, profundamente exuberante y atrevidamente esperanzador.

Como cualquier gran elemento que forma enlaces, presenta temas que nos son familiares a partir de los retazos  que hemos disfrutado en la más oscura primera sección, temas que se desarrollan con amplitud y en ocasiones prodígamente en los siguientes capítulos.

Consistiendo en tan solo diez versos, del  capítulo 35,  exige citarlos  en su totalidad.

Se alegrarán el desierto y el sequedal; se regocijará el desierto y florecerá como el azafrán. Florecerá y se regocijará: ¡gritará de alegría! Se le dará la gloria del Líbano, y el esplendor del Carmelo y de Sarón. Ellos verán la gloria del Señor, el esplendor de nuestro Dios. Fortalezcan las manos débiles, afirmen las rodillas temblorosas;  digan a los de corazón apresurado: «Sean fuertes, no tengan miedo. Su Dios vendrá, vendrá con venganza; con retribución divina vendrá a salvarlos».  Se abrirán entonces los ojos de los ciegos  y se destaparán los oídos de los sordos;  saltará el cojo como un ciervo,  y gritará de alegría la lengua del mudo. Porque aguas brotarán en el desierto, y torrentes en el sequedal. La arena ardiente se convertirá en estanque, la tierra sedienta en manantiales burbujeantes. Las guaridas donde se tendían los chacales serán morada de juncos y papiros.  Habrá allí una calzada  que será llamada Camino de santidad. No viajarán por ella los impuros, ni transitarán por ella los necios; será solo para los que siguen el camino. No habrá allí ningún león, ni bestia feroz que por él pase; ¡Allí no se les encontrará! ¡Por allí pasarán solamente los redimidos!  Y volverán los rescatados por el Señor, y entrarán en Sion con cantos de alegría, coronados de una alegría eterna. Los alcanzarán la alegría y el regocijo,  y se alejarán la tristeza y el gemido (Isaías 35:1-10 N.V.I., ligeramente modificado).

El capítulo es un himno que muestra el regreso de la comunidad exiliada a casa que por consecuencia debió haber perecido en el cautiverio. Además, se esperaba que los pueblos exiliados de la época iban a cooperar para esta realización. Capítulo 35 retoma y se deleita en temas que han llegado a ser los más conocidos para los lectores de Isaías. De esta manera, este puente literario insinúa que esos primeros vistazos de la promesa pronto llegarán a ser preeminentes.

Al riesgo de mencionar tan solo un par de estos temas, el capítulo transforma la frontera mortal que divide el lugar de los exiliados, por un lado, y su nuevo destino, por otro. Es decir, convierte ese espacio temeroso de desierto en sendas que conduce a casa.

Todo aquello que estaba muerto y seco, ahora se vuelve fresco y floreciente.  Todo lo que asesinaba al inocente por su salvaje calor, ahora embellece su sendero e hidrata la  lengua reseca.

No obstante, quiero destacar una pequeña expresión que es particularmente tierna:

Fortalezcan las manos débiles, afirmen las rodillas temblorosas;  digan a los de corazón apresurado: «Sean fuertes, no tengan miedo. Su Dios vendrá, vendrá con venganza; con retribución divina vendrá a salvarlos».  

Esta declaración muestra que la noticia del retorno—brillante y catalizadora tal como parece desde nuestra distancia—no fue necesariamente para ser acogida por aquellos que habían hecho su desalentada paz con el exilio. Esas personas, que merecen nuestra simpatía, poseen ‘manos débiles’ y ‘rodillas temblorosas que requerirán un cierto refuerzo, si el retorno  va a convertirse en algo más que una canción prometedora.

Pero las manos y las rodillas no son las únicas partes deficientes del cuerpo cautivo de Judá. El texto tiende la mano a quienes tienen un corazón ansioso. Una lectura literal podría traducirse así:

Digan a los apresurados de corazón (alternativamente, ‘los acelerados de corazón’;  hebreo: נמהרי-לב), ‘Sean fuertes; ¡no tengan miedo!’

Para algunos lectores, este diagnóstico un tanto poético, sonará al instante familiar.

La promesa de YHWH llega a los cautivos—ansiosos y apresurados de corazón. Se convierte en buenas nuevas para los que están saturados de adrenalina, los pequeños tan familiarizados con el pánico, los encogidos y los auto-abrigados. Les reta reconsiderar los términos que ellos han negociado con su mundo aterrador y aceptar un nuevo nombre  bastante bullicioso, un nombre un poco desafiante en la faz de los chacales y bandidos que solían patrullar este camino.

¿Ese nombre?: los redimidos.

Read Full Post »

Si un libro de la Biblia como Isaías puede ser considerado una fuente inagotable, es en parte porque dicha afirmación descansa en el matiz poético de su lenguaje.

El tercer capítulo del libro, denuncia ferozmente un pueblo sin dirigentes. Los que no han abdicado totalmente de su liderazgo, gobiernan como niños. De hecho, línea tras línea de disección severa del cuerpo político de Judá, cae con un peso casi insoportable ante una temporada electoral caricaturesca cuando el infantilismo se convirtió en una virtud política.

Sin embargo y en contraste, el mismo profeta  sostiene un dominio muy adulto de su lenguaje.

Dos verbos convencionales entran en juego en el versículo doce. He subrayado en cursiva las palabras que inmediatamente rodean estas.

Los opresores de mi pueblo son muchachos, y mujeres se enseñorearon de él. ¡Pueblo mío, los que te guían te engañan y tuercen el curso de tus caminos!” (Isaías 3:12 RVR95)

Cuando los traductores bíblicos notan este  juego lírico de palabras, a veces se ven forzados por el idioma para el cual están elaborando su traducción, a dejar caer lo que tienen en manos. Más una breve incursión en el idioma hebreo del texto, actúa como herramienta para rescatar el sentido.

El verbo traducido por guía se presenta como un sustantivo. Se trata de la palabra hebrea אשר, que sin duda significa guiar. Pero este es un significado derivado. En su esencia, el verbo significa hacer recto, enderezar, mantener fiel.

Esto es precisamente lo que hace un guía. Estos están a cargo de conducir a sus seguidores por un sendero que los llevará  a un destino que, sin la ayuda de expertos,  jamás lograrían llegar. Ante todo, un guía es un ‘enderezador de sendas’. Isaías nota la presencia de tales personas aquí, entre un matorral circundante de líderes desventurados.

El problema es que, estos ‘guías’ hacen precisamente el contrario de los que sus clientes necesitan: Hacer que Judá yerre. Ubicándolas en un curso equivocado y conducirlas por un camino errado.

La palabra en hebreo תעה es un vocablo convencional y por tanto familiar cuando se está describiendo semejante actividad desnaturalizada. Engañar a los guiados es algo que podría esperarse de un tramposo, de un bandido que busca emboscar a otros, incluso de un enemigo astuto. Pero nunca de un guía.

Nunca de un enderezador de caminos.

Isaías regresará a este mismo tema en el capítulo nueve.

Porque los que guían a este pueblo lo extravían; y los guiados por ellos son tragados (Isaías 9:16 L.B.L.A.).

En estas quietas yuxtaposiciones de dos palabras ordinarias, la retórica de Isaías logra una fuerza incomparable que perdurará.

Se presume que aquí también un remanente en Judá, oyendo una voz persuasiva, optaría por arrepentirse, por cambiar de sentido, por volver a un camino que le prometía un futuro en vez de cenizas.

Es aquí en el leve giro de una frase, en la astuta yuxtaposición de dos palabras comunes para expresar una verdad poco común, es que este libro manifiesta una belleza que justifica su  supervivencia, y sus recursos inagotables.

Read Full Post »

Los profetas tienen poca paciencia con aquella religiosidad que asume que la bendición material es respaldo de YHVH. La gente fácilmente se resbala en estas creencias, pensando que ser rico es ser sinónimo de bueno. Isaías no quiere ser parte de esa falsa moral.

Has abandonado a tu pueblo, a los descendientes de Jacob, porque están llenos de astrólogos de Oriente,  de adivinos como los filisteos,  y hacen tratos con extranjeros.  Su tierra está llena de oro y plata,  y sus tesoros son incalculables. En su tierra está llena de caballos,  y sus carros de guerra son incontables.  Su país está lleno de ídolos;  el pueblo adora la obra de sus manos,  lo que han hecho con sus propios dedos. (Isaías 2:6-8 N.V.I., ligeramente editado)

La ironía—con Isaías siempre hay ironía—gira sobre la palabra en hebreo מלא, que significa ‘estar lleno’. El profeta hace una denuncia picante sobre la falsa religión con este verbo, repitiendo el concepto como si no existiera un mañana.

La primera y la última de las frases indicadas en cursiva emplean מלא, señalando la amplitud vaga de su religión. Su misma piedad es un hecho errante, su religiosidad es un rechazo al Dios israelita tan excluyente, quien declara que no hay otro que se compare con él.

La segunda y la tercera frases en cursiva refieren a su riqueza. Ellos no son buenos por ser ricos. Ellos son, al mismo tiempo, muy malos y muy prósperos.

La idolatría, para los profetas, no es jugando. No es mantener la mente abierta, no es el perfume de los sofisticados, ni una preferencia estética entre multitudes de opciones.

Al contrario, la idolatría es traición, rebelión, es el equivalente espiritual de estar estúpidamente caliente, excitado y hambriento con la esposa del vecino. No hay nada bueno en eso.

Es posible maquillar la idolatría con un baño de oro y decorarla con plata. Sin embargo, sigue siendo el camino que conduce a la destrucción.

Las riquezas, declara el texto, no son el respaldo de Dios. A veces la riqueza es sólo la riqueza, son sencillamente las baratijas brillantes de los condenados.

Read Full Post »