Canter Bridge

Un breve anexo a la historia de la muerte y el entierro de Jacob/Israel muestra cuán profundo la sospecha y el miedo se habían inmiscuido en las células y los nervios de las primeras generaciones de Israel:

Al ver los hermanos de José que su padre había muerto, dijeron: Quizá José guarde rencor contra nosotros, y de cierto nos devuelva todo el mal que le hicimos.

Génesis 50:15 (LBLA)

José lloró cuando sus hermanos le plantearon su atroz negociación de convertirse en sus esclavos si sólo José renunciaba a la triste tradición de la venganza de sangre. Después de todo lo que habían pasado, parece que a este jefe de estado medio hebreo y medio egipcio le apena saber que sus hermanos todavía no le consideran uno de ellos.

El triste arreglo que los hermanos presentaron a José como procedente de su propio padre fallecido – ¿dónde está la reverencia? – suscita esta notable respuesta:

Pero José les dijo: No temáis, ¿acaso estoy yo en lugar de Dios? Vosotros pensasteis hacerme mal, pero Dios lo tornó en bien para que sucediera como vemos hoy, y se preservara la vida de mucha gente. Ahora pues, no temáis; yo proveeré para vosotros y para vuestros hijos. Y los consoló y les habló cariñosamente.

Génesis 50:19-21 (LBLA)

La obra de Dios hace cambiar los corazones de los miembros de la familia de manera desigual. José, dispuesto a atormentar a los hermanos que lo habían vendido como esclavo cuando se presentaron por primera vez ante él como mendigos, parece ser ahora el hermano que más ha interiorizado esa justicia y misericordia que son comunes a YHVH y la aspiración de quienes viven cerca de él.

Hay poca narración abierta en esta sección de la Torá, sólo una insinuación significativa.

Los hijos de Jacob están a punto de transformarse en una nación cuya presencia amenazará al mismo Egipto del que José se ha convertido en salvador en tiempos de hambruna.

La escena final de este acto generativo está llena de miedo y perdón. Israel -y nosotros- descubrimos nuestro perfil en sus líneas.

Read Full Post »

Las narraciones patriarcales parecen casi embriagadas por el hábito desestabilizador de colocar la posteridad y la bendición sobre los hombros del hijo equivocado. El primogénito, una y otra vez, ve cómo las circunstancias superan su privilegio. El menor se convierte en el mayor. El legado saca a su protagonista de lo marginado y lo coloca en el centro.

Este instinto extraño, pero fuerte es un rasgo característico de la historia constitucional de Israel. El brillante erudito bíblico Jon Levenson ha escrito conmovedoramente y con conocimiento de causa sobre ello (The Death and Resurrection of the Beloved Son y  Resurrection and the Restoration of Israel). Para el lector suficientemente sabio como para pasearse despacio por estas páginas, tiene el mismo poder cautivador que ejerce incluso sobre el resto de la literatura bíblica que se ve arrastrada a su órbita.

¿Cómo así? ¿Por qué una rareza se convierte en el centro de la historia? ¿Por qué se preserva con tanto cuidado, como si la sabiduría acumulada del canon viera en el intercambio de menor a mayor una indicación de la forma en cómo el Creador hace las cosas?

Tal vez sea eso. A Israel le enseña su propia narrativa de que la centralidad en el programa de YHWH es una cuestión de chiripa divina. Jacob luchó y engañó por su futuro, pero sus propios hijos y los hijos de sus hijos deben entender que la gracia aparece en lo marginado, en las listas B, en los caminos de los sin credenciales y en los sin esperanza.

La antología bíblica insistirá en este punto de muchas maneras, quizá ninguna tan poderosa como cuando cuenta la historia de Abraham, Isaac y Jacob.

Los primogénitos deberían salir de esta trascendental leyenda bíblica con cuidado de no dar un paso en falso. Los segundos y los duodécimos deberían preguntarse cuándo vendrá la siguiente sorpresa elevadora y de qué inesperado rincón.

Todos nosotros deberíamos entender que, al final, nosotros no hacemos el mundo. YHVH, más bien, sabe cómo hace las cosas.

Read Full Post »

Los puestos de gran responsabilidad rara vez permiten a uno dejarse llevar por sus sentimientos. Al igual que Michael Corleone en las películas del Padrino -aunque esperemos que con resultados más redentores- la responsabilidad sobre la vida y el destino de los demás requiere que nos convirtamos en hombres o mujeres razonables.

Elevado a una improbable soberanía sobre la vida en tiempos de hambruna en Egipto, el José bíblico es en muchos sentidos un modelo de autocontrol. La mujer de Potifar, por ejemplo, ve inútiles sus propios encantos en sus intentos de seducir a José. Su discernimiento de los sueños y la valentía de articular su significado con personas cuyas vidas se enriquecerán o se verán truncadas en consecuencia, muestran a José como un hombre que sabe quién es, qué es la verdad y cómo conciliar las exigencias contrapuestas de cada uno.

Sin embargo, José no siempre es tan racional. Cuando los hermanos que lo vendieron como esclavo aparecen sin dinero y hambrientos en Egipto, José se debate entre emociones contradictorias. En su camino hacia una de las declaraciones más citadas de la Biblia sobre la soberanía de YHVH sobre los designios humanos, José lucha con el deseo de devolver un gran daño a sus hermanos manchados de sangre.

Las explicaciones que trazan una gran estrategia, objetivamente ejecutada, parecen forzadas en las palabras y acciones de José. Aquí hay pasión y ansias de venganza:

Cuando José vio a sus hermanos, los reconoció, pero fingió no conocerlos y les habló duramente. Y les dijo: ¿De dónde habéis venido? Y ellos dijeron: De la tierra de Canaán para comprar alimentos. José había reconocido a sus hermanos, aunque ellos no lo habían reconocido. José se acordó de los sueños que había tenido acerca de ellos, y les dijo: Sois espías; habéis venido para ver las partes indefensas de nuestra tierra. Entonces ellos le dijeron: No, señor mío, sino que tus siervos han venido para comprar alimentos. Todos nosotros somos hijos de un mismo padre; somos hombres honrados, tus siervos no son espías. Pero él les dijo: No, sino que habéis venido para ver las partes indefensas de nuestra tierra. Mas ellos dijeron: Tus siervos son doce hermanos, hijos del mismo padre en la tierra de Canaán; y he aquí, el menor está hoy con nuestro padre, y el otro ya no existe. Y José les dijo: Es tal como os dije: sois espías. En esto seréis probados; por vida de Faraón que no saldréis de este lugar a menos que vuestro hermano menor venga aquí. Enviad a uno de vosotros y que traiga a vuestro hermano, mientras vosotros quedáis presos, para que sean probadas vuestras palabras, a ver si hay verdad en vosotros. Y si no, ¡por vida de Faraón!, ciertamente sois espías.Y los puso a todos juntos bajo custodia por tres días.

Génesis 42: 7-17 (LBLA)

José no es un santo hecho de yeso. Podría decirse que es un rostro icónico y profundamente humano que representa a todos los que cargan con grandes desafíos sobre sus hombros y con cierta injusticia en su historia personal. Su confianza en los caminos de YHVH es, desde cualquier punto de vista, notable.

Sin embargo, por el momento desprecia a estos asesinos hipócritas, hermanos o no.

En esto también es como nosotros.

Read Full Post »

La norma en la historiografía del otro es escribirlo fuera de la historia significativa. Si no es conveniente degradar al adversario, o si hacerlo requiere mucha energía, la alternativa obvia es ignorarlo.

De este modo, es posible hacer la afirmación muy trillada de que la historia la escribe el vencedor. Ese mantra es más que una verdad a medias, pero se queda corto. No refleja la complejidad de quién registra e interpreta el flujo de vidas y acontecimientos y quién no.

La larga genealogía de Esaú en el capítulo treinta y seis del libro del Génesis debería sorprendernos. Una vez que Jacob -ya sea bajo ese antiguo y sugerente apelativo o bajo su reciente identidad como ‘Israel’- se ha reconciliado con Esaú, éste último podría haber desaparecido fácilmente de la historia constitucional del antiguo Israel. Sería conveniente dejar que se fundiera en la niebla de las cosas, sin ser recordado a la sombra de su nuevo y prominente hermano, el homónimo portador de la promesa de la propia nación.

Sin embargo, aquí están Esaú y sus parientes, trazados a lo largo de cuarenta y tres versos del primer libro de la Biblia hebrea, anotados con todos los detalles ennoblecedores de la genealogía bíblica.

Estos son los nombres de los hijos de Esaú: Elifaz, hijo de Ada, mujer de Esaú, y Reuel, hijo de Basemat, mujer de Esaú. Y los hijos de Elifaz fueron Temán, Omar, Zefo, Gatam y Cenaz. Timna fue concubina de Elifaz, hijo de Esaú, y le dio a luz a Amalec. Estos son los hijos de Ada, mujer de Esaú.

Génesis 36: 10-12 (LBLA)

Hay que preguntarse qué impulso honra así al adversario, al rival, al antagonista histórico. No se habría echado de menos a Esaú, devuelto a su tierra y fuera de la vista mientras Jacob-Israel emigra de la periferia al centro narrativo.

El particularismo bíblico no debe negarse por motivos sentimentales. En la metanarrativa bíblica, Israel importa más que todos los demás pretendientes. Las naciones, cuando no estorban positivamente de manera que se requiera su subyugación o eliminación, son en la antología bíblica principalmente suplementarias al cuidado paternal de YHVH por Israel, su primogénito.

Sin embargo, este mismo particularismo se caricaturiza con demasiada facilidad. Con una persistencia seductora, la mirada de la historia bíblica se desplaza hacia los márgenes, hacia las naciones, hacia Esaú y sus generaciones. Es capaz de tratarlos como importantes, de dignificar su historia y su futuro con un toque de respeto que comúnmente reserva para Israel, la estrella evidente del guion.

En otras palabras, puede permitirles una genealogía tiernamente conservada. Puede concederles la plena estatura de la humanidad, de un espacio con derecho. Puede permitir que el drama paterno y filial se desarrolle incluso entre esas personas, como lo hace entre nosotros.

Puede citar nombres.

Read Full Post »

Las carcajadas involuntarias de los redimidos agradecidos se convierten muy repentinamente en bruscas maquinaciones de corazones heridos.

Cuando YHVH hizo lo imposible por traer un niño del vientre desecado de una anciana cuyo dudoso corazón era al menos tan resistente a la reproducción como sus partes bajas, ella renunció de su cultivada enemistad hacia la esperanza y se rio a carcajadas. 

Sara ya no encontró necesario negar que se había reído en la cara de la promesa del cielo. Es más, conmemoró lo absurdo de su escepticismo dando a su hijo improbable un nombre de risa. Sin embargo, incluso esto se quedó corto para expresar su cambio de opinión. Prácticamente invitó a reírse con ella a todos aquellos a quienes llegara la buena noticia, lo que en este caso era una media invitación a reírse de ella.

La historia constituye uno de los mejores momentos de la narrativa bíblica. Sin embargo, el don de Dios y la receptividad de Sara no cambian por completo el juego. La oscuridad que persigue a esta mujer marcada persiste. Habrá víctimas si Sara se sale con la suya. Alguien debe sufrir por el dolor que ella ha conocido. 

Abraham tenía cien años cuando le nació su hijo Isaac.Y dijo Sara: Dios me ha hecho reír; cualquiera que lo oiga se reirá conmigo. Y añadió: ¿Quién le hubiera dicho a Abraham que Sara amamantaría hijos? Pues bien, le he dado a luz un hijo en su vejez.Y el niño creció y fue destetado, y Abraham hizo un gran banquete el día que Isaac fue destetado. Y Sara vio al hijo que Agar la egipcia le había dado a luz a Abraham burlándose de su hijo Isaac, y dijo a Abraham: Echa fuera a esta sierva y a su hijo, porque el hijo de esta sierva no ha de ser heredero juntamente con mi hijo Isaac. Y el asunto angustió a Abraham en gran manera por tratarse de su hijo. 

Génesis 21:5–11 (LBLA)

A medida que avanza la historia, se hace evidente que YHVH protegerá al hijo de la sierva que la cínica Sara entregó a su marido como apoderado reproductivo. De hecho, Sara no se saldrá con la suya.

Sin embargo, la complejidad de la experiencia de Sara nos hace ver que la redención y la celebración sólo curan algunas cosas, no todo.

Sarah sigue marcada y vengativa en medio de su llamada al altar. El vestido blanco de su Primera Comunión cubre unos brazos magullados y llenos de moratones. Su canto de aleluya es tan real como puede llegar a ser, pero su labio se curva con burla y necesidad en el compás de fondo.

Hará falta algo más que un niño milagroso para curar lo que le pasa a Sarah. Y a nosotros.

Read Full Post »

A veces creemos que Dios nos escucharía si pudiéramos calmar un poco las cosas y terminar de quitar el polvo.

Los relatos patriarcales del Génesis no ofrecen ningún apoyo a esa idea. La notable interacción de Agar con el Dios de Abraham es revoltosa de principio a fin. Sin embargo, el hijo de esta sierva de la esposa de Abraham, Sarai, recibe un nombre que honra la capacidad de escucha de Dios y el lugar del encuentro de Agar con él tras sus poderes de observación.

Nada en la historia escapa al desenfreno imperante.

Agar entra en escena, en primer lugar, por un desordenado acuerdo sexual. Incapaz de engendrar para su marido el hijo deseado, Sarai anima al anciano a acostarse con su sierva para que mediante este acuerdo negociado pueda ‘construir’ un legado. Cuando Agar hace lo que se le pide y concibe, Sarai le hace la vida imposible hasta el punto de que Agar se escapa al amenazante desierto antes que soportar las instigaciones de su señora. Es más, el ‘ángel del Señor’ sale a su encuentro en su angustia, pero luego le ordena inexplicablemente que regrese al entorno en el que se había originado su embarazo y su persecución. También insinúa la amenaza en la que se convertirá su hijo.

He aquí, has concebido y darás a luz un hijo; y le llamarás Ismael, porque el Señor ha oído tu aflicción. Y él será hombre indómito como asno montés; su mano será contra todos, y la mano de todos contra él, y habitará al oriente de todos sus hermanos. 

Génesis 16:11–12 (LBLA)

Incluso el hijo que lleva en su vientre, aunque sea el vástago de una gran nación, será un ‘asno montés’ que hace de la violencia su código de conducta.

Sin embargo, a pesar de que la vida del hijo de Agar desbordará constantemente los límites de lo correcto, se le llamará Ismael –’Dios escucha’- para conmemorar la atención de YHVH hacia su madre en sus apuros.

Para complementar el punto de interacción entre Dios y un ser humano atribulado, que el nombre de Ismael forma cada vez que se pronuncia de forma reflexiva, Agar añade su propio comentario sobre la inesperada capacidad de percepción del cielo:

Y Agar llamó el nombre del Señor que le había hablado: Tú eres un Dios que ve; porque dijo: ¿Estoy todavía con vida después de verle?Por eso se llamó a aquel pozo Beer-lajai-roi; he aquí, está entre Cades y Bered. (Génesis 16:13–14 LBLA)

Así, la narración que establece las circunstancias en las que la fe de Abraham converge con el propósito del cielo de engendrar un pueblo elegido, se ocupa con atención divina de aquellos cuyas vidas se desarrollan un poco al margen de ese célebre proyecto.

Dentro de un momento, el patriarca en formación aventurará ante sus visitantes celestiales, mientras viajan en dirección a la colisión de Sodoma y Gomorra, una atrevida pregunta: ‘¿No hará el Juez de toda la tierra lo correcto?’

La figura de Agar, más que un momento de indisciplina narrativa, prepara al lector ya para comprender lo que debe significar ‘lo correcto’ cuando el Dios de Abraham permite a los seres humanos vislumbrarse a sí mismo. Por un lado, la atención del cielo se dirigirá a menudo y con misericordia al marginado. Por otro, el Dios que pertenece allí arriba parece poseer un enfoque singular que le permite escuchar y ver cuando todo aquí abajo es ruido, sangre y sueños muertos.

Read Full Post »

Con los pies recién plantados en tierra seca, los supervivientes de la historia bíblica del diluvio aprenden del propio YHVH que la experiencia no se repetirá jamás. De hecho, la fiable regularidad marcará el futuro, en lugar del desmantelamiento sistemático de la creación que trajo las aguas de la inundación que surgieron desde abajo y golpearon como lluvia incesante.

Mientras la tierra permanezca,
la siembra y la siega, el frío y el calor,
el verano y el invierno, el día y la noche,
nunca cesarán. 

Génesis 8:22 (LBLA)

Así implora la sección versada de las semejantes promesas divinas de no borrar la tierra de las criaturas vivas, como había hecho a raíz de que la humanidad llenara la tierra con nada más que derramamiento de sangre y violencia. El arco iris se identifica como la señal del pacto de YHVH de que no hay que temer esa destrucción cuando caigan las lluvias.

Es demasiado fácil, sobre todo cuando nos hemos acostumbrado a la civilización y a su estabilidad institucional, olvidar lo real que es y ha sido la amenaza del caos para la mayoría de los seres humanos. Es fácil hacer la evaluación errónea de que la regularidad de la vida es un simple hecho en el terreno en lugar de una provisión generosa, algo dado por hecho -quizás- en lugar de un regalo.

Así, el derecho sustituye a la gratitud como nuestra postura temperamental por defecto.

El material del Génesis nos recuerda, desde la creación y hasta el relato del diluvio, que el caos es el gran enemigo de la creación y que la estabilidad, la regularidad y la previsibilidad son un logro divino ejecutado en nombre de la creación de YHVH y luego entregado como regalo. Uno puede plantar en un entorno regularizado con la justa expectativa de que las estaciones traerán la cosecha, si no este año, el siguiente. Se puede tener hijos y criarlos para que se enfrenten a un futuro en el que uno ya no esté, con la confianza de que la sabiduría con la que intentamos moldear sus vidas será relevante -es decir, funcionará- en un futuro en el que probablemente nosotros mismos no seamos más que un recuerdo. De hecho, se puede hacer ciencia en un mundo tan regularizado, donde no reina el capricho.

No se trata de pequeños movimientos en la épica lucha de la humanidad por no caer en el caos asesino.

Aquí se insta a considerar el arco iris, y luego a dar gracias porque el mañana será más bien como el día de hoy.

Read Full Post »