Canter Bridge

Hay algo en la justicia de YHVH que deja de lado el decoro y hace que los hombres adultos griten como si estuvieran locos.

Cuando una persona o una comunidad ha anhelado que se haga justicia, se ha(n) familiarizado con la agria bilis del anhelo, se ha(n) preguntado más de una vez si es en vano esperar más tiempo cuando a nadie parece importarle, entonces el correcto decoro no importa mucho. Cuando YHVH (¡finalmente!) extiende su brazo para humillar a los arrogantes y elevar a los humildes, lo contrario no se recibe con liturgias silenciosamente masculladas y camisas pulcramente planchadas.

Por el contrario, la ropa se empapa de sudor cuando la alabanza brota de los pulmones y las piernas de mujeres y hombres que nunca pensaron que vivirían para ver el momento.

Incluso la conocida cadencia del tradicional “aclamad con júbilo una bulla” se estremece al captar el grito crudo y gutural de ello. La paleta musical de Igor Stravinsky es quizá la que más se acerca a captar la belleza cacofónica de la alabanza que estalla, que aclama; de los cánticos que estallan, de los mares que rugen tan fuerte e imprevisiblemente que todo lo conocido y estable se tambalea peligrosamente ante su furia desenfrenada y su júbilo:

Aclamad con júbilo al Señor, toda la tierra;
prorrumpid y cantad con gozo, cantad alabanzas.
Cantad alabanzas al Señor con la lira,
con la lira y al son de la melodía.
Con trompetas y sonido de cuerno,
dad voces ante el Rey, el Señor.

Ruja el mar y cuanto contiene,
el mundo y los que en él habitan.
Batan palmas los ríos;
a una canten jubilosos los montes
delante del Señor, pues viene a juzgar la tierra;
Él juzgará al mundo con justicia,
y a los pueblos con equidad.

Salmo 98:4-9 (LBLA)

Las personas que han sentido que su centro de gravedad se inclina mortalmente hacia el abismo, aquellos cuyo cuello se ha encogido hacia atrás mientras sus fosas nasales -sin quererlo- respiraban el hedor de la muerte, esas personas no tienen tiempo para los ritmos medidos de lo seguro y lo santo.

La tierra y el mar se convierten en su aliado, al menos en la poesía del salmista y el anhelo del corazón mientras aclaman. Baila. Salta. Ruge.

YHVH no está dormido, después de todo. La suma de nuestros temores, resulta ser un error de cálculo colosal. Las oraciones silenciosas esperarán. ¡Aclamen!

El Antiguo Testamento de la Biblia defiende lo que hoy llamamos “monoteísmo” mediante una pregunta.

“¿Quién como él?” y “¿Quién como tú?” son las propuestas retóricas que celebran la unicidad de YHVH o, más exactamente, su incomparabilidad.

Son preguntas fundacionales y, por tanto, generan preguntas corolarias que ahondan en la realidad que pretenden definir:

Porque, ¿quién en el firmamento se puede comparar al Señor? ¿Quién entre los hijos de los poderosos es como el Señor, Dios muy temido en el consejo de los santos, e imponente sobre todos los que están en su derredor? (Salmo 89:6–7 LBLA)

Frecuentemente, como en el Salmo 89, la incomparabilidad de YHVH se ve en su fidelidad. Podríamos decir, a riesgo de reducir una gran cualidad a una de sus partes constituyentes más pequeñas, en su fiabilidad.

Al igual que en esta celebración salmódica de las promesas de YHVH a David, en otros lugares y en otros tiempos se puede contar con que YHVH hará lo que ha dicho que hará. Se nos dice que ningún otro ser en ninguna parte -de hecho, aprendemos a proclamar el hecho, aunque sea a través del enigmático enunciado de una pregunta retórica- es tan fiel en seguir siendo la persona que ha declarado ser.

Se nos advierte que aprenderemos la fidelidad de YHVH en la violencia y en el caos:

Tú dominas la soberbia del mar;
cuando sus olas se levantan, tú las calmas.

Tú aplastaste a Rahab como a uno herido de muerte;
esparciste a tus enemigos con tu brazo poderoso.

Tuyos son los cielos, tuya también la tierra;
el mundo y todo lo que en él hay, tú lo fundaste.

Salmo 89:9-11 (LBLA)

Los acontecimientos que condujeron a la Pascua debieron poner a prueba el conocimiento que Jesús tenía de su Dios. Seguramente, los mares se habían crecido más allá de la contención, seguramente las olas ahora se elevan repentinamente donde las olas acrecientan.

Sin límite. Sin misericordia. Sin ninguna promesa fiable de que el tsunami del mal fuera a retroceder o, en caso de retroceder, a dejar algo más que muerte y escombros allí donde una pareja había celebrado sus 28 años o la risa de un niño había sonado recientemente.

Seguramente YHVH, como todos los demás antes y después, podría ser arrebatado. Por un precio. Por un poder mayor. O porque la violencia hace lo que la ruina quiere que haga, dejando a los dioses como patéticos espectadores en los que nunca deberíamos haber confiado en primer lugar.

Entonces, la Pascua. Él ha resucitado.

Las olas más terribles, calmadas y puestas en su sitio. El caos, en su mejor momento, aplastado.

Miy camoka, uno se pregunta entonces junto con el poeta hebreo:

¿Quién como tú? 

Cuando el escritor del Salmo 71 suplica a YHVH para que le libre de las intenciones asesinas de sus adversarios, se apoya en la larga relación que ha unido a ambos. De se puede decir en una forma tan cruda, le recuerda a YHVH que no se abandona a un viejo amigo en su hora más oscura.

En el centro de esta extraordinaria interacción hay una verdad casi oculta: el propio escritor no estableció esta amistad. Es anterior a su propio nacimiento, por no hablar de su eventual capacidad para entablar la relación como persona racional y articulada.

Porque tú eres mi esperanza; oh Señor Dios, tú eres mi confianza desde mi juventud. De ti he recibido apoyo desde mi nacimiento; tú eres el que me sacó del seno de mi madre; para ti es continuamente mi alabanza.

Salmo 71:5-6 (LBLA)

No es extraño, entonces, que los pensadores cristianos fundamenten la relación humana con su Hacedor en algo distinto a la elección humana sin acompañamiento. En el texto que nos ocupa, el escritor considera importante haber sido leal y consecuente con YHVH en lo que respecta a su alabanza. Pero sitúa el inicio de lo que podríamos llamar amistad pactada en la superintendencia de YHVH sobre el propio proceso de concepción, gestación y nacimiento.

Como ocurre con cualquier verdad de este tipo, una cesta u otra pide a gritos todos los huevos. Hay que resistirse a tales monopolios, pues ésta es sin duda una de esas verdades complejas que sólo un necio reduciría a una absurda simplicidad. Es sabio no basar conclusiones de gran alcance en la realidad de un solo verso.

Sin embargo, una cosa está bastante clara: La alegría y la gratitud, que se consideran cualidades casi definitorias de la vida con Dios, no proceden de la intuición particular, la sabiduría o la fuerza de voluntad que puedan manifestarse en la vida de un hombre o una mujer de fe. Por el contrario, estas cosas se alimentan por un sentido de ser sorprendido por Dios, perseguido o buscado por él, rastreado y adoptado a su cuidado.

O, como aquí, al reconocer que el cuidado del Dios bíblico por sus hijos e hijas comienza antes de que ellos tengan algo que decir al respecto.

Oímos al poeta declarar a YHVH con tierna ironía: “Tú empezaste esto”.

No es de extrañar, por tanto, la afirmación del salmista de que ha alabado continuamente sólo a YHVH. ¿Quién, habiendo vislumbrado tales cosas, no lo haría?

La exclamación, el entusiasmo sensitivo de la invocación que nos llega en el octavo verso de este salmo de testimonio y sabiduría sorprende. Si tal invocación a la sensación es apenas imaginable en el contexto del testimonio, es totalmente desafiante a la reflexión disciplinada de la sabiduría clásica.

Sin embargo, aquí está:

Probad y ved que el Señor es bueno. ¡Cuán bienaventurado es el hombre que en Él se refugia!

Salmo 34:8 (LBLA)

Tal vez el desafío particular que un salmo acróstico (ordenado alfabéticamente) plantea a la destreza de su compositor explique esta ampliación del campo de juego habitual. Podríamos imaginar que el pobre dirá casi cualquier cosa con tal de que empiece por la letra correcta. O, a la inversa, si hemos cantado o leído este lenguaje de la degustación santificada en exceso, su impertinencia podría incluso escapar a nuestra atención.

¿Pero saborear y ver? ¿Es así como los cantos canónicos de Israel pretenden hablar de la interacción humana con la deidad invisible de ese pueblo? Las cosas se vuelven un poco imprudentes antes de que el poeta vuelva a las sílabas convencionales de la sabiduría en la segunda mitad del verso.

Tendremos más sentido de esta momentánea irrupción en la sagrada sensación cuando nos demos cuenta de que el objeto de la degustación y la visión es el hecho de que YHVH es bueno. No se trata de un parloteo religioso casual. Al contrario, el salmista alude aquí a algo bastante solemne, a lo más parecido a un credo que encontramos en la Biblia hebrea:

¡El Señor es bueno; su misericordia es para siempre!

Pocos israelitas desconocerían este credo, esta afirmación fundamental de que YHVH no tiene por qué ser objeto de nuestros locos temores, no tiene por qué ser sospechoso de motivaciones mixtas. No necesitamos preguntarnos si es coherente o no, si lo que vemos en YHVH es lo que obtenemos.

No, YHVH es bueno. ¿En qué sentido es bueno? Bueno, su חסד, su amor leal es inagotable. No se agota, no cambia de dirección constantemente, no se queda a medias en el amor pactado.

Los dos componentes de este cuasi-credo no son probablemente expresiones independientes aunque paralelas de la verdad. Más bien, el segundo desenmascara al primero. Expone las pruebas. Explica de qué manera YHVH es fundamental y fiablemente bueno. El versículo no tiene dos verdades que contar, sino una. YHVH es bueno en el sentido de que su amor único, ardiente y creciente no termina antes de cumplir su propósito.

Podríamos suponer que todos los israelitas han recitado estas palabras y, en cierta medida, han creído que son verdaderas.

El salmista, a pesar del desafío del acróstico, no se limita a encadenar palabras, buscando cualquier palabra que se ajuste a su patrón. Hay mucha más destreza literaria y mucha más profundidad teológica en estas líneas.

Más bien está aludiendo a la declaración de fe de Israel y reconociendo al mismo tiempo las limitaciones de sus frecuentes recitadores. A riesgo de parecer meramente sentimental, el salmista quiere algo más que el simple asentimiento a una verdad abstracta.

Por eso llama a su lector a profundizar en la experiencia existencial y sensorial de la bondad de YHVH. Con una actitud física y osada, lo desafía a probar. A ver. A conocer por experiencia lo que ha afirmado con su comunidad.

Las reservas teológicas y litúrgicas quedan por un momento en suspenso. Se pide a la belleza profunda de la recitación de la verdad que, por este instante, se adentre en las sombras y espere allí un momento mientras los conocedores de la verdad de YHVH se convierten en consumidores, “engullidores” de su bondad.

Después de detallar la radical tendencia de los malvados, el escritor del salmo treinta y seis se encuentra abrumado por la ubicuidad de YHVH. La amorosa justicia del Señor está en todas partes.

Tu misericordia, oh Señor, se extiende hasta los cielos, tu fidelidad, hasta el firmamento. Tu justicia es como los montes de Dios; tus juicios son como profundo abismo. Tú preservas, oh Señor, al hombre y al animal.

Salmo 36:5-6 (LBLA)

La Biblia hebrea no trafica con las nociones de omnipresencia o ubicuidad a las que los lectores reflexivos de la Biblia acabarían apelando. Su dialecto natural es más concreto, más de este mundo. Sin embargo, a pesar de lo que podría parecer una limitación para nuestros hábitos de pensamiento, el poeta hebreo sabe decir exactamente lo que quiere decir.

Su lenguaje podría llamarse “infinidad práctica”. Tan alto como una persona puede ver, el amor inquebrantable de YHVH está siempre aún más arriba. No disminuye en las alturas, no sufre el vacío del espacio exterior.

Cuando una persona mide lo que los pilotos llamarían el “techo”, la fidelidad de YHVH está allá arriba en las nubes, en el punto final de la percepción humana.

Cuando el poeta imagina las profundidades del mar, él entiende que los juicios de YHVH llegan hasta ahí.

Luego destaca su punto tocando lo que le parece los dos extremos de la creación respiratoria, lo que implica lo mismo de todo lo que está en medio: al hombre y a la bestia los salvas, oh, Señor.

La infinidad práctica. Tan lejos como puedas ver, está la presencia amorosa y justa de YHVH. Tanto como puedas imaginar, no hay horizonte más allá del cual la realidad no esté impregnada del cuidado de YHVH. No existe ninguna terrible provincia en la que los dragones de tus peores temores vaguen sin ser frenados por las fuertes misericordias de YHVH.

“No te preocupes,” parece instruirnos el salmista. “No puedes escapar.”

El salmo treinta y dos está casi embriagado de un dulce desahogo.

¡Cuán bienaventurado es aquel cuya transgresión es perdonada, cuyo pecado es cubierto! ¡Cuán bienaventurado es el hombre a quien el Señor no culpa de iniquidad, y en cuyo espíritu no hay engaño!

Salmo 32:1-2 (LBLA)

Como la mayoría de las verdades duraderas, ésta se ha ganado a pulso. Cualquiera que sea el estrepitoso fracaso del escritor, ha llevado a un retorcimiento que parecía una enfermedad mortal:

Mientras callé mi pecado, mi cuerpo se consumió con mi gemir durante todo el día. Porque día y noche tu mano pesaba sobre mí; mi vitalidad se desvanecía con el calor del verano. Selah.

Te manifesté mi pecado, y no encubrí mi iniquidad. Dije: Confesaré mis transgresiones al Señor;
y tú perdonaste la culpa de mi pecado. 

YHVH se encuentra en el punto pivote entre algunas de las agonías más feroces de la vida, por un lado, y algunas de sus canciones más sustentadoras, por el otro.

Simplemente es inútil actuar como si YHVH no nos conociera a fondo. Nos empalamos sobre nuestra necesidad de fingir.

La libertad depende de nuestra capacidad de volver a alinearnos con las cosas tal y como son realmente. A esto le llamamos confesión.

Al decir la verdad sobre nosotros mismos en presencia de nuestro Hacedor, nos abrimos paso hacia una libertad extraordinaria y gozosa.

Tú eres mi escondedero; de la angustia me preservarás; con cánticos de liberación me rodearás…

Muchos son los dolores del impío, pero al que confía en el Señor, la misericordia lo rodeará.
Alegraos en el Señor y regocijaos, justos; dad voces de júbilo, todos los rectos de corazón.

Algunas personas cantan para entretener. Algunos cantan porque no se les ocurre nada mejor que hacer. Otros cantan contra la oscuridad.

Ninguno de ellos debe ser despreciado.

Sin embargo, algunos cantan porque se han ocultado detrás de un muro frío y atrapante, y luego han encontrado la gracia de declarar la verdad sobre la miserable criatura que se atrinchera detrás de él sin esperanza.

Es una cosa extraña y estimulante escuchar los cánticos, las canciones de esas personas, sus huesos, que alguna vez se consumían, ahora se entregan a saltos de alegría ingenua.