Canter Bridge

El emisario asirio Rab-Shekah pone en duda públicamente todo lo que los jerosolimitanos han aprendido a creer sobre ellos mismos, su ciudad y su deidad tutelar. Además, se niega a transmitir su mensaje en los dulces tonos del arameo diplomático, y opta por detener los corazones de la gente común en la muralla elaborando su aterrador ultimátum en el dialecto común judaico.

Es un momento en el que los corazones tiemblan como los árboles arrastrados por el viento. Se lanzan miradas nerviosas en la dirección del palacio del rey y de la casa del profeta.

En medio de todo esto, uno discierne un paralelismo muy significativo. De vuelta a la visión de visiones del libro, tras el muestrario orientador del capítulo uno y sólo unos pocos versos en el verdadero inicio de la obra en el capítulo dos, se dibuja una imagen gloriosa de la elevada y deseable Sión/Jerusalén, a la que las naciones fluyen como un gran río humano debido a su hambre de luz y vida.

Allí se nos da una especie de explicación resumida de por qué toda la escena absurda e imposible no debe ser descartada sino atesorada precisamente por los más comprometidos con la historia y con la verdad:

Para el lector, han pasado muchos capítulos desde que sonaron aquellas notas prometedoras al inicio del libro. El pronóstico es funesto. La ruinosa Asiria está en marcha y con los ojos puestos en Sión. El profeta nos ha dicho que la decisión de Judá de ‘apoyarse’ en Egipto como un robusto bastón en la mano de un viajero cansado sólo producirá un agujero en la palma de esa misma mano.

Sin embargo, YHVH también se encuentra enfurecido por la rapaz desinhibición de Asiria, la herramienta en su mano. El libro le hace anunciar que su opción sigue siendo Judá/Israel, que el saqueo asirio, con todas las secuelas sangrientas y llenas de causalidad que ha dejado en el espacio y en el tiempo, no es su última palabra, ni siquiera su preferida.

En este momento, el texto nos da una declaración que es inquietantemente similar a la del capítulo dos, citada anteriormente:

Y el remanente de la casa de Judá que se salve, echará de nuevo raíces por debajo y dará fruto por arriba.Porque de Jerusalén saldrá un remanente, y del monte Sión sobrevivientes. El celo del Señor de los ejércitos hará esto”.

Isaías 37:31-32 (LBLA)

Parece inverosímil que tal simetría estructural y similitud léxica se produzcan sin que de alguna manera se vinculen las dos convicciones que el profeta quiere que escuchemos de la propia boca de YHVH.

¿Podría ser que la temprana declaración de YHVH sobre una aglomeración internacional de Sión con el fin de llenar los corazones con la instrucción de YHVH pudiera complementarse o incluso ser ocasionada por la imprevista supervivencia de un remanente jerosolimitano después de que la furia de Asiria haya pasado, desviada, a otros objetos?

¿Acaso Jerusalén, en la trama isaística, exporta tanto la instrucción y la palabra de YHVH -por un lado- como un remanente de supervivientes comprometido, comisionado e indeleblemente marcado, por otro? Si se quiere leer así, ¿coinciden de algún modo la palabra de YHVH y el testimonio de su remanente rescatado en el cumplimiento de unos propósitos que siguen siendo más amplios y largos incluso que la previsión del profeta cuyo nombre titula este libro?

¿O es que palabras similares se han alineado accidentalmente de esta manera sin coherencia, carentes de significado, estériles de promesa?

La redención de YHVH supera el fracaso humano. Tal es la naturaleza de la gracia, no tanto para tomar a los cautivos de la misericordia por la violencia como para llamarlos a algo mucho mejor de lo que son. La historia de la teología tiene palabras para referirse a la gracia como ésta, siendo ‘irresistible’ una de ellas, que no es universalmente respaldada, pero que, sin embargo, pone de manifiesto la fuerte persuasión de la gracia.

La hermosa viñeta del punto de bisagra del largo libro de Isaías esboza el improbable dibujo de una carretera a través del premonitorio desierto. Es un camino que llevará a la banda de cautivos redimidos por YHVH desde Babilonia de vuelta a sus hogares. A su alrededor, la tierra reseca florece a medida que la amenaza cede su dominio y un futuro se acerca.

Un pequeño giro de la frase toca la vulnerabilidad humana del tipo que es imposible admirar, pero que ahora se encuentra en el abrazo de la misericordia de YHVH.

Allí habrá una calzada, un camino, y será llamado Camino de Santidad; el inmundo no transitará por él, sino que será para el que ande en ese camino; los necios no vagarán por él.

Isaías 35:8 (LBLA)

Los necios se extravían por naturaleza. Son despistados cuando son pasivos y rebeldes cuando son activos. No hay nada bueno en el camino de un necio, sólo callejones sin salida y accidentes en cámara lenta, tanto grandes como pequeños.

Sin embargo, en esta imagen de la redención, el texto permite ver que en esta carretera hacia el futuro acogedor de YHVH ni siquiera los necios se extravíen.

La gracia persuasiva, la gracia protectora, la gracia que conduce a los despistados a casa.

El lenguaje del regocijo del paisaje es particularmente poderoso porque uno normalmente piensa en el suelo bajo nuestros pies como un escenario, no como un actor. Es inerte, la plataforma y el trasfondo de las actividades interesantes y significativas de quienes aparecen sobre él.

No es así en el libro de Isaías. Al llegar a una de sus bisagras críticas, el libro retrata aquí un desierto que cobra vida en exuberante floración ante la prometida restauración de YHVH a su pueblo en peligro.

El desierto se regocija. Se encuentra engalanado con las galas del Líbano. La gloria de YHVH se desliza en su compañía y así las manos débiles y los corazones agitados se calman y se fortalecen.

Ha habido un cambio.

Volviendo a los temas constituyentes de la vista y la ceguera, de la movilidad y la lentitud, de la audición y la sordera, el trigésimo quinto capítulo del libro estalla de energía literaria y espiritual. Cuando YHVH se haya vuelto hacia Sión con una misericordia vivificante, se hace comprender al lector, todo será diferente.

El agua fluirá en el lugar más seco. Las extremidades bloqueadas impulsarán a su dueño a dar saltos de celebración. Un santo vigor se convertirá en el orden del día.

Como enemigos perseguidores, la alegría y el júbilo alcanzarán y desharán a los asustados viajeros, los más benignos atacantes. El dolor y la tristeza, para invertir la metáfora, huirán aterrorizados del ataque.

El pueblo de YHVH recorrerá este camino.

La preocupación recurrente de Isaías por la confianza se manifiesta en la metáfora de la inclinación. Como las costuras de un viejo par de Doc Martens, este lenguaje teje su camino visible a través de las múltiples capas de este complejo libro. La imagen capta la necesidad de un inferior de depender para su sustento y protección de los poderes de un superior. Isaías es persistente en sus advertencias de que ninguna presencia geopolítica tiene la credibilidad que busca el amenazado Judá. Sólo YHVH es digno de la inclinación de esta nación, de su confianza, de su inclinación.

A partir de una promesa anterior de eventual iluminación (‘En ese día el remanente de Israel y los sobrevivientes de la casa de Jacob ya no se apoyarán en el que los golpeó, sino que se apoyarán en el SEÑOR, el Santo de Israel, en la verdad’), el libro procede simplemente a advertir:

Por tanto, así dice el Santo de Israel:
Ya que habéis desechado esta palabra,
y habéis confiado en la opresión y en el engaño, 
y os habéis apoyado en ellos,
por eso esta iniquidad será para vosotros
como muro agrietado a punto de caer,
como abultamiento en una pared alta,
cuya caída viene de repente, en un instante.
Su caída es como el romper de una vasija de alfarero,
despedazada sin piedad;
no se halla entre sus pedazos ni un tiesto
para tomar fuego del hogar
o para sacar agua de una cisterna.
Porque así ha dicho el Señor Dios, el Santo de Israel:
En arrepentimiento y en reposo seréis salvos;
en quietud y confianza está vuestro poder.

Isaías 30:12-15 (LBLA)

Y nuevamente en el capítulo treinta y uno: 

¡Ay de los que descienden a Egipto por ayuda!
En los caballos buscan apoyo,
y confían en los carros porque son muchos,
y en los jinetes porque son muy fuertes,
pero no miran al Santo de Israel, ni buscan al Señor.

Isaías 31:1 (LBLA)

En todos los casos, Judá aparece convocado por el profeta no a un quietismo contemplativo, sino a una confianza activa en YHVH frente a las alternativas temporales a su presencia fortalecedora. La retórica está salpicada de aforismos como ‘porque Egipto es un simple hombre y no Dios’.

Las cosas no son lo que parecen. El poder no es lo que presume. La protección procede de ámbitos menos evidentes para la frenética ansiedad de las miradas esquivas.

La exhortación que impregna este material es más severa de lo que podría parecer a primera vista. Palabras como éstas lo demuestran:

Porque el palacio ha sido abandonado, 
hecha un desierto la populosa ciudad.
Collado y atalaya 
se han convertido en cuevas para siempre,
un deleite para asnos monteses, 
un pasto para rebaños;
hasta que se derrame sobre nosotros el Espíritu desde lo alto,
el desierto se convierta en campo fértil
y el campo fértil sea considerado como bosque.
En el desierto morará el derecho,
y la justicia habitará en el campo fértil.
La obra de la justicia será paz,
y el servicio de la justicia, tranquilidad y confianza para siempre. 

Isaías 32:14-17 (LBLA)

Inevitablemente, para el legado isaístico, el deseado reposo está sujeto a la penúltima furia de la purificación, de la fundición, del horno. La paz, la rectitud, la tranquilidad y la confianza son cualidades que se han vuelto ajenas a Sión. Sólo las recuperará si se somete al trauma de la misericordia más severa de YHVH. El premio está disponible sólo para aquellos que abracen el dolor deconstructor del fuego de YHVH.

No hay otra manera de llegar desde aquí.

Dado que el primer paso hacia la sanación de un cuerpo es un diagnóstico preciso, se perdona al médico que se esfuerce con sus detalles hasta el punto de agotarnos. Así, los oráculos proféticos de Isaías insisten una y otra vez en los comportamientos que son la materia misma de la enfermedad nacional. Si Israel/Judá ha de curarse, insiste el profeta Isaías, debe aceptar comprender la aflicción mortal que la ha abatido.

Debe ver. Debe escuchar.

Porque este es un pueblo rebelde, hijos falsos, hijos que no quieren escuchar la instrucción del Señor; que dicen a los videntes: No veáis visiones;  y a los profetas: No nos profeticéis lo que es recto, decidnos palabras agradables, profetizad ilusiones. Apartaos del camino, desviaos de la senda, no oigamos más acerca del Santo de Israel.

Isaías 30:9-11 (LBLA)

La retórica de Isaías pone en primer plano a los niños por dos motivos. En primer lugar, en los oscuros diagnósticos de los primeros capítulos del libro, en los que se describe como niños obstinados a adultos que deberían saber más.

En segundo lugar, cuando la promesa redentora del libro llega a su plenitud, una Israel ya adulta -que se había imaginado a sí misma como una mujer sin hijos- se queda atónita al ver cuántos niños vuelven a ella desde lejos.

En el pasaje que acabamos de citar, los ‘niños’ son el ‘pueblo rebelde’ de YHVH, impaciente ante cualquier palabra que pueda coartar su libertad de autodestrucción, ya sea una palabra de instrucción o de corrección.

Aunque aquí no se esfuerzan por silenciar al vidente y al profeta, cooptarían su mensaje. Convertirían el filo afilado y quirúrgico de la fe yahvista -un instrumento cuyo filo tiene que ver con la vida y la sanación- en la suave comodidad del ensimismamiento religioso.

Ya sea silenciando al profeta o comprando su mensaje, el resultado es el mismo.

Los niños rebeldes dan las órdenes, en la encuesta de Isaías, mientras que aquellos a cuya palabra deberían someterse son ordenados como empleados de nivel básico. Las órdenes vienen en un quiasmo perfecto (incluso aquí el profeta es un artesano), en forma de staccato:

Preferimos, muy a menudo, que nuestra piedad sea así.

A falta de alguna fuerza, queremos que el profeta sea nuestro consolador, nuestro animador, el entrenador de nuestra autoimagen.

Sólo porque YHVH está dispuesto a someter a los suyos al dolor para que caigan en la redención, nuestra esperanza permanece viva. Y nosotros con ella.

Tal vez los rabinos tenían razón al afirmar que algunos de los ‘escritos más profundos’ no son aptos para ojos inexpertos. O tal vez el cínico proverbio que afirma que ‘la escuela se desperdicia en los jóvenes’ esté, después de todo, en lo cierto.

O tal vez sólo las madres y los padres deberían leer algo así:

Por tanto el Señor, que redimió a Abraham, dice así acerca de la casa de Jacob: Jacob no será ahora avergonzado, ni palidecerá ahora su rostro; porque cuando vea a sus hijos, la obra de mis manos, en medio suyo, ellos santificarán mi nombre; ciertamente, santificarán al Santo de Jacob, y tendrán temor al Dios de Israel. Los descarriados de espíritu conocerán la verdad,
y los murmuradores aceptarán instrucción.

Isaías 29:22-24 (LBLA)

Los pródigos de Jacob no sólo se habían desbocado por su cuenta. Habían sido arrastrados a tierras lejanas por los poderes de su época para sufrir el rápido exterminio de nuestro ciclo de noticias o el lento exterminio de la asimilación a las formas del extranjero.

Jacob, en sentido figurado, se inclina en la vergüenza del duelo de un padre en silencio.

Todo ha desaparecido.

Entonces, de repente -la frase está ausente en este pasaje, pero es una de las favoritas de estos giros isaísticos en otros lugares-, ¡aquí están! 

Dos ironías rondan este breve pasaje de restauración excesiva. En primer lugar, la respuesta de Jacob no queda registrada. Todo lo que sabemos es que los pródigos han vuelto en cuerpo y alma. Santifican al Dios de Jacob. No son los proverbiales exfumadores con sus prohibiciones de cara de acero, ni los ruidosos y seguros de sí mismos recién convertidos con un plan para su vida. Por el contrario, estos hijos perdidos -ahora encontrados- permanecen ante su Retornador en un silencio asombrado.

Jacob no les enseñó tales cosas, porque estaban lejos, se habían ido, las voces de los niños de los recuerdos torturantes nunca se volvieron a escuchar.

De hecho, esto lleva al lector a la segunda ironía del texto.

Porque cuando vea a sus hijos, la obra de mis manos, en medio suyo, ellos santificarán mi nombre; ciertamente, santificarán al Santo de Jacob, y tendrán temor al Dios de Israel. 

Isaías 29:23 (LBLA)

Son, afirma YHVH, ‘la obra de mis manos’, que ahora se encuentran ‘en medio de él (de Jacob)’.

Esta no ha sido la obra de Jacob, esta resurrección de los hijos muertos, este regreso de los pródigos, este luto convertido en danza.

No leemos aquí la respuesta de Jacob a esta majestuosa imposibilidad.

Pero un padre, esta mañana, puede imaginarlo.