Feeds:
Posts
Comments

A veces creemos que Dios nos escucharía si pudiéramos calmar un poco las cosas y terminar de quitar el polvo.

Los relatos patriarcales del Génesis no ofrecen ningún apoyo a esa idea. La notable interacción de Agar con el Dios de Abraham es revoltosa de principio a fin. Sin embargo, el hijo de esta sierva de la esposa de Abraham, Sarai, recibe un nombre que honra la capacidad de escucha de Dios y el lugar del encuentro de Agar con él tras sus poderes de observación.

Nada en la historia escapa al desenfreno imperante.

Agar entra en escena, en primer lugar, por un desordenado acuerdo sexual. Incapaz de engendrar para su marido el hijo deseado, Sarai anima al anciano a acostarse con su sierva para que mediante este acuerdo negociado pueda ‘construir’ un legado. Cuando Agar hace lo que se le pide y concibe, Sarai le hace la vida imposible hasta el punto de que Agar se escapa al amenazante desierto antes que soportar las instigaciones de su señora. Es más, el ‘ángel del Señor’ sale a su encuentro en su angustia, pero luego le ordena inexplicablemente que regrese al entorno en el que se había originado su embarazo y su persecución. También insinúa la amenaza en la que se convertirá su hijo.

He aquí, has concebido y darás a luz un hijo; y le llamarás Ismael, porque el Señor ha oído tu aflicción. Y él será hombre indómito como asno montés; su mano será contra todos, y la mano de todos contra él, y habitará al oriente de todos sus hermanos. 

Génesis 16:11–12 (LBLA)

Incluso el hijo que lleva en su vientre, aunque sea el vástago de una gran nación, será un ‘asno montés’ que hace de la violencia su código de conducta.

Sin embargo, a pesar de que la vida del hijo de Agar desbordará constantemente los límites de lo correcto, se le llamará Ismael –’Dios escucha’- para conmemorar la atención de YHVH hacia su madre en sus apuros.

Para complementar el punto de interacción entre Dios y un ser humano atribulado, que el nombre de Ismael forma cada vez que se pronuncia de forma reflexiva, Agar añade su propio comentario sobre la inesperada capacidad de percepción del cielo:

Y Agar llamó el nombre del Señor que le había hablado: Tú eres un Dios que ve; porque dijo: ¿Estoy todavía con vida después de verle?Por eso se llamó a aquel pozo Beer-lajai-roi; he aquí, está entre Cades y Bered. (Génesis 16:13–14 LBLA)

Así, la narración que establece las circunstancias en las que la fe de Abraham converge con el propósito del cielo de engendrar un pueblo elegido, se ocupa con atención divina de aquellos cuyas vidas se desarrollan un poco al margen de ese célebre proyecto.

Dentro de un momento, el patriarca en formación aventurará ante sus visitantes celestiales, mientras viajan en dirección a la colisión de Sodoma y Gomorra, una atrevida pregunta: ‘¿No hará el Juez de toda la tierra lo correcto?’

La figura de Agar, más que un momento de indisciplina narrativa, prepara al lector ya para comprender lo que debe significar ‘lo correcto’ cuando el Dios de Abraham permite a los seres humanos vislumbrarse a sí mismo. Por un lado, la atención del cielo se dirigirá a menudo y con misericordia al marginado. Por otro, el Dios que pertenece allí arriba parece poseer un enfoque singular que le permite escuchar y ver cuando todo aquí abajo es ruido, sangre y sueños muertos.


Con los pies recién plantados en tierra seca, los supervivientes de la historia bíblica del diluvio aprenden del propio YHVH que la experiencia no se repetirá jamás. De hecho, la fiable regularidad marcará el futuro, en lugar del desmantelamiento sistemático de la creación que trajo las aguas de la inundación que surgieron desde abajo y golpearon como lluvia incesante.

Mientras la tierra permanezca,
la siembra y la siega, el frío y el calor,
el verano y el invierno, el día y la noche,
nunca cesarán. 

Génesis 8:22 (LBLA)

Así implora la sección versada de las semejantes promesas divinas de no borrar la tierra de las criaturas vivas, como había hecho a raíz de que la humanidad llenara la tierra con nada más que derramamiento de sangre y violencia. El arco iris se identifica como la señal del pacto de YHVH de que no hay que temer esa destrucción cuando caigan las lluvias.

Es demasiado fácil, sobre todo cuando nos hemos acostumbrado a la civilización y a su estabilidad institucional, olvidar lo real que es y ha sido la amenaza del caos para la mayoría de los seres humanos. Es fácil hacer la evaluación errónea de que la regularidad de la vida es un simple hecho en el terreno en lugar de una provisión generosa, algo dado por hecho -quizás- en lugar de un regalo.

Así, el derecho sustituye a la gratitud como nuestra postura temperamental por defecto.

El material del Génesis nos recuerda, desde la creación y hasta el relato del diluvio, que el caos es el gran enemigo de la creación y que la estabilidad, la regularidad y la previsibilidad son un logro divino ejecutado en nombre de la creación de YHVH y luego entregado como regalo. Uno puede plantar en un entorno regularizado con la justa expectativa de que las estaciones traerán la cosecha, si no este año, el siguiente. Se puede tener hijos y criarlos para que se enfrenten a un futuro en el que uno ya no esté, con la confianza de que la sabiduría con la que intentamos moldear sus vidas será relevante -es decir, funcionará- en un futuro en el que probablemente nosotros mismos no seamos más que un recuerdo. De hecho, se puede hacer ciencia en un mundo tan regularizado, donde no reina el capricho.

No se trata de pequeños movimientos en la épica lucha de la humanidad por no caer en el caos asesino.

Aquí se insta a considerar el arco iris, y luego a dar gracias porque el mañana será más bien como el día de hoy.

By the time Isaiah’s ‘oracles against the nations’ have meandered their way to Tyre’s denunciation in the book’s twenty-third chapter, the reader has learned to anticipate a sudden turn from woe to weal in each chapter’s concluding lines.

Throughout the chapter, the glories produced by Tyre’s ceaseless commercial journeying have been defiled. The sea itself has turned against Tyre and Sidon, her sister city. Tyre herself will be ‘forgotten for seventy years, the lifetime of one king’ (v. 15). Her ambitious energies have been compared to those of a street-walking prostitute. In the prophet’s rhetoric at least, Tyre has like so many others of Israel’s neighbors been brought low.

Yet one hopes for better things upon arriving at the expected hinge language in verse 17: והיה מקץ שׁבעים שׁנה / ‘At the end of seventy years…’ This, after all, is where horizons nearly always grow brighter.

But if we expect an oracle of blessing at the end of this chapter, we are left scratching our heads over its details.

At the end of seventy years, the LORD will visit Tyre, and she will return to her trade, and will prostitute herself with all the kingdoms of the world on the face of the earth. Her merchandise and her wages will be dedicated to the LORD; her profits will not be stored or hoarded, but her merchandise will supply abundant food and fine clothing for those who live in the presence of the LORD.

Isaiah 23:17–18 (NRSV)

Oddly, we find no splendid, redeemed Tyre in white linen, blessed by YHWH and blessing the earth. At least not exactly.

Instead, her activity is still presented as that of a woman who ‘prostitute(s) herself with all the kingdoms of the world on the face of the earth.’ Tyre has not gone still. Her incessant wanderings have not grown obsolete during those seventy years forgotten.

Only the purpose has changed, and this dramatically. The judgement oracle against Tyre had described her thus:

Who has planned this against Tyre, the bestower of crowns, whose merchants were princes, whose traders were the honored of the earth?

Isaiah 23:8 (NRSV)

It seems that none of her commercial prowess has been lost. In the restoration oracle—if that is what it is—her relentless buying and selling are still styled as prostitution. However, its beneficiaries have been supplanted by new and nobler ones.

Her merchandise and her wages will be dedicated to the LORD; her profits will not be stored or hoarded, but her merchandise will supply abundant food and fine clothing for those who live in the presence of the LORD.

Isaiah 23:18 (NRSV)

If the well-established pattern in Isaiah’s oracles against the nations is our interpretive North Star, then it is possible that the pattern has been sustained even here. The description of Tyre after her seventy years is then likely to be a depiction of blessing and even of service to YHWH. Perhaps, then, Tyre’s ‘prostitution’ is now a wry rather than a barbed description of her commercial activism. The form of it remains unchanged but its purpose is transformed.

No longer hoarded for her own glory, the ‘profits’ of Tyre’s ‘prostitution’ now feed and clothe the Lord’s own.

If such a reading captures the chapter’s deeply ironic burden, then we might look backward to the nations’ beating of swords into plowshares and spears into pruning hooks. We might also glance forward to the parade of the nations’ cultural product into Zion the beautified and the beautifying. We might discover in those disparately populated metaphors a template for this chapter’s odd transformation of a pagan city’s commercial ‘prostitution’ into bread, wine, and wool for the daughters and sons of Zion’s wide and welcoming embrace.

We’ve considered the sudden turning in Isaiah’s nineteenth chapter from a bleak oracle of judgement against Egypt to a declaration about her healing and indeed her unlikely integration into Yahwistic faith. Some would categorize the ambiguous vignette at verses 16-17 with the preceding doom oracle against that nation. I’ve argued on the basis of the overwhelming note of blessing in the five oracles and the precisely repeated introductory clause ביום ההוא (‘In that day…’) that those two verses are best understood as a first of five oracles of blessing rather than a dismal prelude to them.

When we come to the chapter’s second declaration of good fortune for Egypt, the sunnier disposition of the oracle occasions relatively less doubt. I understand it to be the second of five parallel oracles of blessing.

On that day there will be five cities in the land of Egypt that speak the language of Canaan and swear allegiance to the LORD of hosts. One of these will be called the City of the Sun.

Isaiah 19:18 (NRSV)

Curiously, there is a crescendoing of the element of blessing from the first of the five oracles—where it is seen only through the prism of the happier declarations that follow it—to the fifth and culminating vision. In that culminating version of events, not only Egypt but also Assyria will be placed before Israel as nations that are the beneficiaries of YHWH’s blessing.

When verse 18 is seen in this wider context, it makes its own contribution to the gradual clarifying of Egypt’s enviable plight. Taken by itself, this second oracle of blessing might be read as conventional imperial rhetoric of an Israelite type. Those ‘five cities in the land of Egypt that speak the language of Canaan and wear allegiance to the YHWH Sebaoth’ could quite naturally be understood as settlements of occupying Israelites within Egypt.

It is only as we continue to read on into the third oracle and then the fourth and fifth that such an understand loses its viability. In the third, a deep rapprochement between Egypt and YHWH himself will become evident. If we read the oracles together—as the ביום הוא mechanism seems to suggest that we must—then these five cities are Egyptian cities peopled by Egyptian inhabitants living on Egyptian land. Yet they speak the language of Canaan and swear allegiance to Israel’s deity. Whether this vow is understood as an initial feature of faith by conversion or as an ongoing Yahwistic piety is almost immaterial. In either case, we view Egyptians worshiping YHWH and participating in the ongoing identity that is represented by dialect.

Elsewhere, the book called Isaiah will traffic in the language and concept of a new name and of re-naming. Here we have all of that in a different key that does not depend upon the mention of a new name but rather by reference to two activities: swearing of allegiance and language. Indeed, as we shall see, these Egyptians manifestly remain Egyptians.

Still, upon looking below the surface, one thing becomes clear: everything has changed.

En el ‘relato de la descendencia de Adán’ que aparece en el capítulo quinto del Génesis, la estructura de la genealogía asume la forma misma de la situación humana.

El resumen de la historia de cada individuo comienza con la vida y termina con la muerte, esto para una estirpe que la narración presenta como sin muerte hasta que se rebelaron contra el Creador que los bendijo tan pronto como les dio la vida. Un ejemplo establece la pauta.

Y Set vivió ciento cinco años, y engendró a Enós. Y vivió Set ochocientos siete años después de haber engendrado a Enós, y engendró hijos e hijas. El total de los días de Set fue de novecientos doce años, y murió. 

Génesis 5:6–8 (LBLA)

Las traducciones modernas ordenan acertadamente el flujo de las cosas con una cláusula subordinada (‘Cuando A haya vivido 105 años…’). El propio texto hebreo desarrolla el ritmo humano a un ritmo más austero: Y A vivió años y engendró a B … Y todos los días de A fueron Y años, y murió. 

Siempre vivió. Siempre desempeñó su papel en el sostenimiento de la estirpe engendrando hijos. Siempre murió.

En contra este ritmo de fondo de esperanza y futilidad, dos individuos proporcionan una síncopa esperanzadora. Inexplicablemente, un tal Enoc ‘camina con Dios’. Independientemente de lo que esta lacónica frase implique sobre la intimidad de este hombre con su Creador, Enoc eludió el sombrío ritmo de la muerte gracias a ella. El texto pide a gritos una explicación, pero no la da. Después de registrar por segunda vez que Enoc ‘caminó con Dios’, el texto se muestra cauto:

… y desapareció porque Dios se lo llevó.

Génesis 5:24 LBLA

Luego se reanuda el ritmo de la futilidad. Matusalén, el hijo de Enoc, vive mucho tiempo, pero sigue el paso de su abuelo y no el de su padre. Muere sin comentarios, como es habitual en su gloriosa y condenada estirpe.

Un tal Lamec interrumpe el ritmo, no desapareciendo como Enoc, sino con un grito de esperanza. Del hijo de Lamec se dice…

…Y Lamec vivió ciento ochenta y dos años, y engendró un hijo. Y le puso por nombre Noé, diciendo: Este nos dará descanso denuestra labor y del trabajo de nuestras manos, por causa de la tierra que el Señor ha maldecido.

Génesis 5:28-29 (LBLA)

Uno se pregunta qué sabía Lamec de su hijo predestinado, respecto al cual el texto del Génesis interrumpiría con el tiempo otro golpe de tambor de las tinieblas, al observar con asombrosa resiliencia…

Mas Noé halló gracia ante los ojos del Señor.

Génesis 6:8 LBLA

Lamec no lo dirá. Habiendo gritado su razón de esperanza, muere en su momento. Silenciado, sin explicaciones, se ve superado por lo inevitable.

Sin embargo, al relatar -aunque sea brevemente- el inescrutable paseo de Enoc y registrar el grito de esperanza de Lamec cuando nace un niño especial, el texto permite anticipar que la insistencia percusiva de la muerte y la futilidad no es más que la base tonal de la que podría surgir una melodía en algún momento imprevisto. Y elevarse.

Sedientos: Salmo 63

Atribuido a David, este salmo se inscribe en la tendencia historicista, ya evidente en los primeros manuscritos bíblicos, de vincular cada salmo a un momento de la vida del rey israelita. La huida de David al desierto de Judea antes de la insurrección de Absalón, por ejemplo, concordaría bien con la críptica referencia del salmo a ‘David, cuando estaba en el desierto de Judá’.

Sin embargo, uno se pregunta si el poder perpetuo y la pertinencia de salmos como éste residen en su poder para aferrarse a las circunstancias de nuestras vidas en lugar de aferrarse a los detalles de la suya. Si la memorable ‘tierra seca y sedienta donde no hay agua’ del salmo era para el escritor un lugar físico o metafórico, sigue sirviendo como esto último para nosotros. Puedo acercarme, abrir el grifo y encontrar un flujo por lo general inagotable de líquido puro. Pero aquí mismo, en esta silla, en esta mañana, puedo sentir mucho más profundamente que esa abundancia de líquido al desierto desagradable y seco que amenaza la alegría y el sentido mismo.

Así que los salmos no sólo sobreviven, sino que viven, prosperan, se nutren e incluso, de vez en cuando, dan forma a los contornos de nuestras vidas.

El sesenta y tres atañe especialmente en este sentido:

Oh Dios, tú eres mi Dios; te buscaré con afán.
Mi alma tiene sed de ti, 
mi carne te anhela
cual tierra seca y árida donde no hay agua. 

Salmo 63:1 (LBLA)

Aunque el poeta no termina en la angustia, no deja de empezar en ella. Puede recordar haber ‘visto’ a YHVH en el templo, de hecho descubre que ese recuerdo es también una esperanza, una que lo sostiene donde sólo hay maleza y sequía.

Sin embargo, con detallada angustia describe su momento presente, su innegable ubicación donde su alma tiene sed y su carne desfallece y no encuentra agua con la que devolverles la satisfacción de la alerta.

No es, según la perspectiva más amplia del salmo y del salterio, el lugar de nuestro destino. Sin embargo, es ciertamente, y en ocasiones, la tierra por la que debemos pasar y en la que debemos languidecer durante un tiempo considerable de días, meses o años en un anhelo sin agua.

Imaginar lo contrario es eludir el testimonio del realismo bíblico y erigir una fe idolátrica que sólo sabe proclamar una incesante canción de autosatisfacción. Esa melodía es una mentira, una ficción seductora e hipnotizante.

La realidad está aquí, en este desierto, con su anhelo, su desmayo, su lengua reseca que -de alguna manera y contra viento y marea- recuerda cómo articular la alabanza en el dialecto de la súplica.


Vivimos con el temor de que el grito de nuestro corazón no sea escuchado.

Podríamos soportar mejor la burla o el escarnio que el silencio. Este temor a no recibir respuesta no es una invención moderna. Se ha incorporado en la profunda necesidad humana de la conversación.

A ti clamo, oh Señor; roca mía, no seas sordo para conmigo, no sea que si guardas silencio hacia mí, venga a ser semejante a los que descienden a la fosa. Escucha la voz de mis súplicas cuando a ti pido auxilio; cuando levanto mis manos hacia el lugar santísimo de tu santuario. 

Salmo 28:1–2 (LBLA)

Es la naturaleza de nuestra fragilidad que nuestra principal capacidad en la angustia no es resolver las causas de nuestro dolor -son demasiado abundantes y temibles- sino gritar. Rara vez necesitamos más espacio para blandir nuestra hacha, más esfuerzo, un poco más de tiempo para golpear o burlar a nuestros asaltantes. Estas son las exigencias de los fuertes, pero nosotros somos débiles.

Necesitamos, en cambio, a alguien que escuche y responda. Necesitamos ver alguna evidencia de que el cielo se agita en nuestro favor, algún soplo de hojas, algún paso que se acerque. Necesitamos un rostro, una voz, un salvador. Necesitamos ser rescatados.

El horror del mero silencio frente al eco de nuestro grito es, a menudo, nuestro más profundo dolor. Nuestro escenario más funesto. Nuestro horror más repugnante.

Mucho antes de que la piedad se deslizara en sus consuelos superficiales, existía el grito terrenal de un salmo como el vigésimo octavo, el reconocimiento lúcido de lo indefensos que estamos si YHVH no nos escucha, la insinuación de que lo hará.

Fijamos los ojos en la puerta, esperamos junto al teléfono, decimos a los niños que el Padre estará pronto con nosotros.

No se trata de una tímida evasión, sino de una esperanza reflexiva y decidida de que las cosas que hemos considerado reales lo sean de verdad. La perilla de la puerta puede estar girando incluso ahora. Incluso aquí. El silencio cede su gélido horror a la cálida Presencia sonora.

Arguably the most stunning redemptive turning in Isaiah’s oracles against the nations involves the Egyptians. That the prophet can imagine these historical oppressors of Israel turning to YHWH and finding his welcome extended to them says something powerful about the Isaianic tradition. It ought to unsettle any reader who expects to find here garden-variety denunciation of an ancient adversary in tones of triumph.

Isaiah gives us something far different than that, remote from convention, alien to religious nationalism of any ordinary kind.

After the Schadenfreude of Egypt’s imagined downfall has run its course, the nineteenth chapter’s verses 16 through 25 serve up no fewer than five short tales of Egypt’s redemptive turning. Each is introduced by the familiar but indeterminate expression ביום ההוא (‘On that day…’).

Within the prophetic rhetoric, the imagined moment of Egypt’s new and greater glory—this in contrast to the faux wisdom that is ridiculed in the chapter’s first seventeen verses—is no less certain for being difficult to date. The prophet speaks of something that will happen even as he makes no effort to ascertain just when these things might occur.

The first of the five restoration oracles is in modern editions of the Bible often grouped with the oracle against Egypt that precedes it, no doubt because its tone appears to fit better with that dismal litany than with the brilliant promises that follow.

This seems to me to be mistaken. I prefer to allow the formula ביום ההיא to perform its natural work of anchoring verses 16-17 as a first of five oracles of blessing, although this immediately requires us to explain how words of terror can speak of good fortune.

On that day the Egyptians will be like women, and tremble with fear before the hand that the LORD of hosts raises against them. And the land of Judah will become a terror to the Egyptians; everyone to whom it is mentioned will fear because of the plan that the LORD of hosts is planning against them.

Isaiah 19:16–17 (NRSV)

Indeed, this apparently damning oracle twice refers to YHWH moving against Egypt, first by means of the hand he raises against them and then again by way of the counsel or plan that YHWH has planned/counseled against them.

Is it not absurd to find blessing in such fury?

In ordinary circumstances, it would certainly be so. But this book’s conception of redemption is not ordinary. We have already seen that the recurring vocabulary of what are manifestly five oracles begins here and continues verbatim in the remaining four. Since the latter four declarations are stunningly positive in terms of their outcome, we might suspect that the first is not an entire outlier in this regard.

Such a hermeneutical suspicion that better things lurk here finds corroboration in the summary statement of the third of five oracles, where verse 22 renders a stunning verdict:

The LORD will strike (ונגף) Egypt, striking and healing (נגף ורפוא); they will return to the LORD, and he will listen to their supplications and heal them (ורפאם).

Isaiah 19:22 (NRSV)

My presentation of the text just above intends to illustrate the stirring deployment of two Isaianic verbs of wide and resonant import: נגף, to strike; and רפא, to heal. The careful reader will have encountered from the book’s first chapter onward that YHWH’s striking of his people is with redemptive intent. Jacob shall know no healing and there is no restoration without the fire of affliction, without passing through the Great Calamity of exile that is YHWH’s own doing.

Yet here the same dynamic is extended to Israel’s pagan neighbor, with redemptive adumbrations no weaker for the detail that the object of YHWH’s strange ministrations are the oft-loathed Egyptians rather than YHWH’s own Jacob/Israel/Judah.

If we allow the architecture of Isaiah 19 to speak as loudly as its words, then we are in my view obligated to read the strange work of striking-in-order-to-heal back into verses 16-17. In doing so, the raising of both divine hand and divine plan against Egypt is in fact penultimate, a step on the way to her greater and YHWH-inclined glory. Isaiah 19.16-17 is indeed an oracle of blessing, a strange word in which dark terror births an eventual brilliant light.

So does the עצת יהוה—Isaiah’s notorious counsel of YHWH—slip the hands of conventional management. YHWH is not to be administered or managed, the prophet seems to suggest. His ways defy comprehension.

He is passing strange. You would never imagine.

The book of Isaiah’s oracles against the nations can be quite savage in their predicted debasement of those peoples who have been cruel to Israel/Judah. Their envisaged downfall is met with Schadenfreude of the first order.

Six of the seven verses of chapter 18 give themselves to this kind of vengeful celebration at the expense of Cush, or Nubia/Ethiopia. If enigmatic in its allusive details, the oracle is perfectly clear in its thirst for the downfall of a distant nation, one whose storied mobility perhaps makes it easy to understand as not quite distant enough!

The sixth verse brings the oracle to a close with a blood-curdling sneer. What could be more pathetic than to fall from quasi-imperial grace and become the soil under the talons and feet of mere animals?

They shall all be left to the birds of prey of the mountains and to the animals of the earth. And the birds of prey will summer on them, and all the animals of the earth will winter on them.

Isaiah 18:6 (NRSV)

Yet these savage oracles tend to swing abruptly upon a redemptive hinge. When they do so, we discover a temporal phrase that points to a moment of restoration beyond the destruction for which the prophet so passionately hopes.

In this chapter, the vision of posterior blessing occupies a single verse.

At that time gifts will be brought to the LORD of hosts from a people tall and smooth, from a people feared near and far, a nation mighty and conquering, whose land the rivers divide, to Mount Zion, the place of the name of the LORD of hosts.

Isaiah 18:7 (NRSV)

The Hebrew clause בעת ההיא generates English ‘(a)t that time’ and locates Cush’s reversed circumstances in the unspecified future. Indeed, the book employs a handful of synonymous expressions that do the same. Usually, they provide no information regarding the ways and means of the radical turn of events they introduce. They simply indicate that there is more to the story. Then, quickly, the prophet tells it.

In my view, a declaration like that of Isaiah 18.7 cannot be dismissed as simple imperial subjection of an enemy with its parade of tribute-bearing slaves. There is too much of a pattern of doom-to-blessing in these oracles against the nations with which interpretation of a verse like this must reckon. There is as well a vocabulary of hope-fulfillment that frequently appears in the midst of such turns of fortune.

There is more here than simply subjugation. There is, as well, fulfillment.

Taken as a whole, this oracle promises a terrible future to Cush. And then a beautiful one.

Interpreters of the book called Isaiah have often failed to resist an effort simply to assign the two phenomena—separated and joined as they are by a brief, temporal hinge—to two hands. The first can imagine only woe for Israel’s perceived enemies. The second brings a radically different corrective to the conversation, while allowing the woe oracle itself to stand.

There must be more to the canonical arrangement that this. In a way that within the constraints of this book rather defies penetration, the Isaianic vision embraces a deeper purpose on YHWH’s part vis-à-vis the nations. This secondary and arguably deeper divine commitment roughly parallels the expectation of a devastating purification that Israel herself must undergo on the way to her Zion-centric rehabilitation.

If we can summon the courage and the patience to step inside the Isaianic world view, we are drawn to conclude that YHWH is not simply against the nations. Indeed, he is for them in somewhat analogous terms to his passionate goodwill towards Israel.

Yet the road to his restorative mercies is—here too—long, dark, and blood-spattered.

So does this enigmatic scroll lurk restlessly in the hearts and minds of attentive readers, becoming—somehow and alongside Deuteronomy and the Psalms—Israel’s and the early Christian church’s most treasured documentary legacy.

When the book called Isaiah simultaneously addresses the future of Judah and of ‘the nations’, a persistent ambiguity attaches to its portrayal of the latter.

The nations quite often figure as something like forced laborers serving restored Judah and Jerusalem. Their lot seems neither happy nor chosen.

Yet with great frequency such depictions also include a hint at the choice of a volunteer who signs up for a difficult job that in some way improves his or her situation, even fulfills a deep longing.

The book’s fourteenth chapter, more famous for its notorious and highly sarcastic taunt of the fallen Babylonian king, actually kicks off with a two-verse vignette of the kind I’ve mentioned.

“But the LORD will have compassion on Jacob and will again choose Israel, and will set them in their own land; and aliens will join them and attach themselves to the house of Jacob. And the nations will take them and bring them to their place, and the house of Israel will possess the nations as male and female slaves in the LORD’S land; they will take captive those who were their captors, and rule over those who oppressed them.”

Isaiah 14:1-2 (NRSV)

The initial declaration deploys three pieces of familiar promissory language, richly laden with denotations and connotations of YHWH’s stubborn commitment to restore his captive people. I refer to the words בחר, רחם, and נוח, here rendered in context as the verbal portions of will have compassion on Jacob, will again choose Israel, and will set them in their own land.

It is not difficult to imagine this promise developed without reference to anyone except the beneficiaries of YHWH’s restorative mercies. Yet Jacob/Israel is in fact accompanied by ‘nations’ who serve as the porters of returning Israelite captives and are further identified as ‘male and female slaves’, as former captors now turned captives, and as Jacob’s former oppressors.

The picture fits nicely in a tables-turned narrative of poetic justice.

Yet there is more—squeezed in between the assertion of YHWH’s redemptive activity and the description of Israel’s unlikely servants—and it is in this additional detail that we glimpse an ambiguity that can only be described as studied:

…and aliens will join them and attach themselves to the house of Jacob.

The language of this description is not that of bare captives. There is decision here. There is choice. Indeed there is inclusion and even what we moderns call conversion, mediated by the verbs ונלוה (will join) and ונספחו (and attach). It is virtually impossible to imagine this dual action as forced subservience. Indeed, it is the language of throwing in one’s lot, of a change of identity, of an existential joining an entity to which one has previously been alien.

Under such scrutiny, the promise of this brief oracle becomes clearer. Jacob/Israel is not the only beneficiary of YHWH’s fortune-turning, muscular mercy. The least likely, the formerly adversarial, the oppressor of rough-hewn speech somehow participates alongside YHWH’s immediate daughters and sons.

Yet he does not cease to be a subject and even a slave, does not merely find a place among the sweaty knots of rejoicing Jewish returnees to Zion, does not lose his identity as a son of ‘the nations’ and a former captor. The text is unfamiliar with the proverbial melting pot. Its treasured future is chunky, not blended.

The book called Isaiah, here as so often, turns on the intentional ambiguity that shrouds YHWH’s most coveted actions in the mystery that becomes him.