Canter Bridge

Los salmos bíblicos hablan con claridad sobre el hecho de que alabamos motivados por un conocimiento parcial.

Uno no puede conocer a YHVH exhaustivamente, nos enseñan. Paradójicamente, la alabanza parece más dinámica precisamente cuando el salmista llega al límite de su propia capacidad para conocer a YHVH. No es que la alabanza habite en el vacío insondable del misterio. Uno no se lanza al gran vacío, allí para alabar. Más bien, uno conoce a YHVH verdaderamente por medio del observar sus caminos en la creación, redención e instrucción, entonces con el tiempo uno se da cuenta de que las virtudes de YHVH superan tanto el conocimiento como la articulación.

Uno comienza con lo que uno conoce de YHVH y alaba con eso.

Grande es el Señor, y digno de ser alabado en gran manera;
y su grandeza es inescrutable.
Una generación alabará tus obras a otra generación,
y anunciará tus hechos poderosos.

Salmo 145:3 (LBLA)

El salmo ciento cuarenta y cinco, como muchos otros, yuxtapone la inescrutabilidad de YHVH, por un lado, y la declaración directa de que el paso normal del legado de una generación a otra incluirá la convocación para conocer los actos de YHVH, por otro.

No existe ninguna contradicción sin sentido en esto. Por el contrario, YHVH llama la atención a las mentes de los individuos, comunidades y generaciones. Sin embargo, los que conocen a YHVH se recuerdan a sí mismos cuán poco de él saben. 

La alabanza es suficiente para aquellos que conocen a YHVH. Pero nunca es exhaustiva.

‘La verdadera religión’, por tomar prestada una frase del Nuevo Testamento al hablar del Antiguo, no supone que el Alto y Santo no sea conocible. De esa forma se encuentra la espiritualidad sin sentido capaz de enervar, aburrir y fascinar por partes iguales.

Tampoco supone que lo conozca exhaustivamente. Ahí está la idolatría proteica.

Los salmos nos instan a la alabanza que es suficiente para que podamos conocer a un Dios que se revela a sí mismo. Alaba sus obras y con mucha expectativa espera más.

Sin embargo, eleva las manos abiertas hacia su cielo en lugar de crear imágenes de él con dedos controladores y agarradores.

Read Full Post »

La arquitectura ontológica del hebreo bíblico distancia a YHVH de sus criaturas humanas y al mismo tiempo le acerca más a ellos.

La altitud de YHVH—él es representado como elevado, exaltado y levantado—se asocia a una paradoja apasionada con su proximidad a los más humildes. En un pasaje emotivo pasaje del libro de Isaías, él es exaltado y sin embargo vive con el humilde y abatido. En el salmo ciento treinta y ocho, él mira al humilde con precisión exquisita.

Porque el Señor es excelso, y atiende al humilde,
mas al altivo conoce de lejos.

Salmo 138.6 LBLA

Las concepciones ordinarias de poder exaltado son subvertidas otra vez en la segunda línea del verso citado, pues allí el salmista percibe de lejos a la persona que se exalta a una proximidad aparente con YHVH. Intentar acercarse a YHVH por medio de la auto-exaltación es de hecho distanciarse en una hazaña trágica de autoengaño. 

YHVH, el altísimo, mira y se acerca a sus hijas e hijos cuando se han vuelto los más humildes.

El poeta que está detrás del salmo 138 no concluye sus reflexiones con esta hermosa observación, hecha en abstracto. Más bien, él expresa una declaración y una súplica conmovedoras, llena de la mucha humildad que él ha descrito.

Aunque yo ande en medio de la angustia, tú me vivificarás;
extenderás tu mano contra la ira de mis enemigos,
y tu diestra me salvará.
El SEÑOR cumplirá [su propósito] en mí;
eterna, oh SEÑOR, es tu misericordia;
no abandones las obras de tus manos.

Con una regularidad inesperada, los salmos asocian las declaraciones del cuidado de YHVH más confiadas de sí mismas con las peticiones más sentidas para que dicho cuidado no flaquee.

El salmista ha conocido, en algún nivel conoce, que el cuidado intencional de YHVH no se interrumpirá por las agonías de dudas de la experiencia humana. Empero, su palabra final— ¡No abandones las obras de tus manos!—clama con un temor discernible porque el amor tan celebrado de YHVH no se agote mientras su propia vida no esté concluida.

Con una autoconciencia notable, con extraordinario entendimiento de la gloria como de la degradación de la existencia humana, el salmista ubica su propia y frágil vida dentro de una frase que se ha vuelto familiar para el lector como una firma descriptiva de la creación de YHWH: la(s) obras(s) de tus manos.

El poeta se conoce como un objeto de esa misma artesanía. Junto al sol, la luna y las estrellas, él vislumbra en sí mismo las huellas del Maestro Artista. Sin embargo, él sabe que, aquí abajo, algunos intentos fallidos al crear belleza terminan descartados en el piso del estudio, muy arruinados por accidente o por fallo inherente para convertirse en algo bueno.

Por un momento, se pregunta si YHVH, creador y sustentador sin defectos, podría también permitirse dicho lapso momentáneo. 

¡No me descartes…!

… clama el trabajo en progreso que es el ser humano. 

¡No me descartes…!, clamamos mientras leemos, encontrando nuestra condición en él. 

Read Full Post »

La tradición bíblica lucha poderosamente con el exceso aparente del compromiso de YHWH para con David y su ciudad.

No corresponde a la tradición mosaica el hacer promesas sin destacar las responsabilidades que devienen de la generosidad divina. Sin embargo, uno o dos clásicas declaraciones del pacto ‘davídico’ o ‘sionista’ hacen exactamente eso. A mi juicio, los errores teológicos más grandes están al lado del camino donde uno intenta restringir la libertad divina. Aun así, debemos considerar la posibilidad de que una condicionalidad implícita habite incluso en las promesas más absolutas de YHWH para con David y su descendencia. A la final, YHWH es en el drama bíblico un maestro en el rescate creativo de situaciones puestas en peligro por la debilidad humana, la terquedad, o ambas.

Si estas advertencias suenan densas y en algunas ocasiones se alejan del texto que tenemos al frente, no están desvinculadas de él. La misma lucha de la tradición sugiere que los puntos de vista que podríamos catalogar como ‘teológicos’ emergen de la felicidad de las propias promesas de YHWH.

Dejemos que los salmos —presumiblemente uno de los géneros menos cautelosos cuando se trata de articular las cosas que realmente importan—yuxtapongan el juramento seguro de YHWH para con David a un gigantesco si que ambula como un fantasma por los pasillos de Sión y sus edificios reales/religiosos:

El Señor ha jurado a David
una verdad de la cual no se retractará:
De tu descendencia pondré sobre tu trono.
Si tus hijos guardan mi pacto,
y mi testimonio que les enseñaré,
sus hijos también ocuparán tu trono para siempre.

(Salmo 132:11-12 LBLA)

Aunque un lector pedantemente lógico podría con dificultad tragarse la apariencia de una contradicción ingenua, la tradición que aquí está inscrita es consciente de dos realidades. Primero, el legado poético está muy consciente de la inescrutable firmeza de YHWH. Segundo, no negará la responsabilidad profundamente arraigada que el misterioso camino de YHWH con aquellos en los que cae su amor exige en las vidas, aunque infrequentemente se hayan acercado a él. Más a menudo dichas personas —David siendo el primero entre ellos—se ven atrapados en la red del amor divino. Les resulta difícil —si, en teoría, no imposible—liberarse de la red tenaz, envolvente y retentiva que está en sus pies, sus piernas, sus brazos y en todo lo que son.

Las promesas de YHWH. Seres humanos más o menos arruinan el posludio. YHWH encuentra un camino. 

Pareciera que en tal redención dialéctica sobreviven este mundo y el próximo, no sin tragedia pero sí sanos y salvos.

Read Full Post »

El salmo 103 insiste que vivimos en un mundo en el que una clara visión lleva a la gratitud.

La bendición es realidad. No reconocerlo significa que alguien se ha quedado ciego, quizá aún que ha sucumbido a una mentira. 

Sin embargo, la gratitud requiere una elección—y aún aquella elección continua que se convierte en disciplina—porque por alguna razón desconocida somos propensos a olvidar. La bendición es un hecho, pero la gratitud rara vez ocurre por naturaleza. Requiere practica, disciplina, incluso cultura, para que la bendición se responda con acción de gracias. 

Es por esto que el salmista emplea la figura extraña de exhortar a su propia ‘alma’ a que bendiga al Señor. No es que las bendiciones de YHWH son difíciles de ver, es solo que son fáciles de perder. Son más fáciles aún de olvidar. 

Bendice, alma mía, al Señor,
y no olvides ninguno de sus beneficios.
Él es el que perdona todas tus iniquidades,
el que sana todas tus enfermedades;
el que rescata de la fosa tu vida,
el que te corona de bondad y compasión;
el que colma de bienes tus años,
para que tu juventud se renueve como el águila.                                                    

El Señor hace justicia,
y juicios a favor de todos los oprimidos.
A Moisés dio a conocer sus caminos,
y a los hijos de Israel sus obras.

(Salmo 103:2–7 LBLA, énfasis añadido).

La mayoría del tiempo el último recurso de interpretes sinvergüenzas es insistir que ‘el idioma original afirma verdades que no se entienden en la traducción’. Sin embargo, en este caso es parcialmente cierto.

Las palabras en cursiva son participios del idioma hebreo. En al hebreo clásico el sentido de este es usualmente una actividad continua. Aunque no puede ser el caso con la última cadena de participios—YHWH dio a conocer sus caminos a Moisés solo en el pasado—la preponderancia de la evidencia sugiere que debemos bendecir al Señor aquí precisamente como aquel que habitualmente actúa de esta forma. Es su naturaleza, su hábito divino, el trabajo fácil de su mano derecha. 

Sería una carga para el idioma, pero tendría más sentido traducir esto con la forma del definitivo en inglés, junto con un gerundio: El que está perdonando…El que está sanando…El que está redimiendo…El que está rodeando…El que está satisfaciendo…

En pocas palabras, así es como es YHWH. Tú puedes contrastarlo con otros señores, si quieres, y dar gracias porque has caído bajo el cuidado de este. 

Cuando vemos claramente, en un mundo gobernado como este salmo insiste en que el nuestro es gobernado, bendecimos a su Gobernante. Le damos gracias. Nos volvemos agradecidos.

No se nos pide aquí que superemos la realidad con esfuerzos psicológicos. Se nos pide que veamos las cosas como son.  

De lo contrario, sería lo más extraño, como los tropiezos de un ciego, los placeres infundados del adicto a conspiraciones, o la mujer que se ha apartado totalmente de la realidad. 

¡Escucha, alma mia! 

Read Full Post »

El crescendo es una característica central de la alabanza bíblica. La dinámica de la adoración es tal que un número cada vez mayor de adoradores están atrapados en su fuerza concentradora.

Sin embargo, si se concentra, es decir, si se fija la mirada de la criatura en lo que es más cierto acerca de todo lo creado de lo cual él hace parte, también se descentra, porque su fuerza fluye hacia afuera. Casi por definición, la alabanza es una fuerza centrífuga, su potencia contagiosa cautiva círculos cada vez más grandes en su ruidosa labor.

Cuando el salmista ha agotado su descripción de la alabanza como el ofrecimiento de la comunidad humana, un reflejo recurrente le permite extenderse también al mundo no humano. Él personifica lo que previamente pudo haber sido considerado inerte, aquella naturaleza supuestamente no doxológica que nos rodea: 

¡Ruja el mar y cuanto contiene,
el mundo y los que en él habitan!
¡Batan palmas los ríos;
a una canten jubilosos los montes!

(Salmo 98:7-8 LBLA)

Sería errado leer esto de forma rígida y literalmente, con esa inclinación peculiar de reificación que caracteriza el lector creyente cuando lee la Biblia. Empero, sería mucho más errado no darse cuenta del punto de vista del salmista acerca de la magnitud del circulo de alabanza.

Ciertamente existe algo benevolentemente totalitario en la práctica de alabar al Creador del mundo. Esa alabanza no está completa hasta que todos se han unido a su canto. La euforia de la alabanza lleva consigo una cierta tristeza en la actualidad, porque la comunidad que danza, que canta, y que adora es consciente de que todavía no todos reconocen que la verdad central sobre el Creador y la creación es que el Creador debe ser alabado por su creación.

La coerción no es el motor ni el medio de esta verdad. Al contrario, es impulsada por la agudeza que llega a aquellos que unen sus voces al canto, y sus cuerpos a la danza. YHWH es, como en el salmo dos antes que este es tradicionalmente traducido, muy digno de ser alabado.

Así es la cuestión.

El apóstol Pablo es, similarmente, profundamente doxológico en su entendimiento de la creación, redención y su divino Hacedor. Él sabe muy bien que todo pensamiento verdadero, todo discurso correcto lleva a una inexorablemente a la doxología. Para Pablo, no hay una fuerza coactiva en esto. Así como el salmista, él parece simplemente entender que así es el mundo. Aquellos que lo ven bien, aquellos cuyos lentes no están distorsionados por manchas refractarias, saben que es cierto y comprenden que es la más verdadera de todas las verdades.

Pablo conoce la tristeza, también. Una nota de melancolía que respecta el hecho de que aun no todos alaban de esta manera lo lleva a hablar de aquella creación que ‘gime’ mientas aguarda su completa y catastrófica redención.

Sin embargo, el apóstol está seguro, así como el poeta del salmo noventa y ocho, de que esta triste restricción no siempre detendrá el canto de la humanidad y la explosión doxológica que es el derecho y destino de toda la creación. Un día, él sabe, aún las ríos aplaudirán; incluso los montes cantarán juntos con alegría.

Read Full Post »

Los salmos están llenos de una asertividad esperanzadora, como que ‘nunca seré sacudido’.

Dicha confianza, aún cuando es más frágil de lo que parece, se basa en la presunta estabilidad moral del mundo. Esto es, la justicia existe y prevalecerá. Si uno no confía en este aspecto de la habilidad de YHWH, entonces ya casi nada importa.

Al mismo tiempo, la experiencia humana sabe sobre esta justicia retrasada. Le duele la realidad vindicativa que sus ojos no han visto y, a decir verdad, muy rara vez vista. Aún así, persiste la firme esperanza en un resultado que las personas razonables pueden acordar. Sabe que YHWH, a la postre, no hará menos que esto.

En los salmos y mucho más allá, la antología bíblica se capta mediante la noción de un drama cósmico. La aleatoriedad no tiene ninguna posibilidad contra la convicción que de YHWH tiene un plan para su mundo, que este plan es apasionado si se resiste misteriosamente a las zonas sombrías pero feroces, que la experiencia humana es el escenario privilegiado de este drama, y que su resultado es seguro. En este teatro cósmico, YHWH mueve sus piezas en una forma que paradójicamente no obtiene resignación sino resolución y decisión. Puesto en términos convencionales, él levanta a los humildes y humilla a los orgullosos. 

El escritor del salmo setenta y cinco prueba este bebedizo fortalecedor mientras contempla la arrogancia de los arrogantes que parecen estar a su alrededor. Se siente seguro de que la perdición de los arrogantes está asegurada. Es más, alaba al “Dios de Jacob” antes de que este misterioso Soberano haya ejecutado la caída de ellos y la frustración de sus planes. 

La alabanza preventiva hace eso. Es lo suficientemente segura de su confianza como para encontrar la fortaleza en el momento de celebrar lo que YHWH apenas está desnudando su brazo fuerte para hacer.

Read Full Post »