La polivalencia del imaginario de Isaías hace que uno tenga la sensación de que pisa terreno conocido. Sin embargo, justo antes de dominar ese terreno, el imaginario cambia ante el lector atento. Hay sombras por todas partes, y movimiento entre las sombras.
Al presentar al siervo de YHVH en el capítulo 42, el libro de Isaías repite la paradoja de que son los humildes y los destrozados los que están más cerca de YHVH. Precisamente porque el siervo es el agente de YHVH, será afable con los débiles. El texto emplea la imagen de un pabilo mortecino, que arde débilmente y está a punto de fallar contra la oscuridad. El siervo de YHVH, se nos instruye, no apagará ese tipo de llama valientemente mortecina.
He aquí mi Siervo, a quien yo sostengo, mi escogido, en quien mi alma se complace. He puesto mi Espíritu sobre Él; Él traerá justicia a las naciones. No clamará ni alzará su voz, ni hará oír su voz en la calle. No quebrará la caña cascada, ni apagará el pabilo mortecino; con fidelidad traerá justicia.
Isaías 42.1-3 (LBLA
Sin embargo, un capítulo después, cuando leemos que el poderío de Babilonia no es obstáculo contra lo Nuevo que el Señor está a punto de realizar, el texto echa mano del vocabulario del antiguo Éxodo de la esclavitud en Egipto para presionar hacia la esperanza de que la esclavitud forzada de Judá en Babilonia pronto resultará igual de inútil. Una vez más aparece un pabilo, esta vez con la seguridad de que se apagará.
Así dice el Señor vuestro Redentor, el Santo de Israel: Por vuestra causa envié a Babilonia e hice descender como fugitivos a todos ellos, es decir, a los caldeos, en las naves de las cuales se gloriaban. Yo soy el Señor, vuestro Santo, el Creador de Israel, vuestro Rey. Así dice el Señor, que abre camino en el mar y sendero en las aguas impetuosas; el que hace salir carro y caballo, ejército y fuerza (a una se echarán y no se levantarán, como pabilo han sido apagados y extinguidos): No recordéis las cosas anteriores ni consideréis las cosas del pasado. He aquí, hago algo nuevo, ahora acontece; ¿no lo percibís?
Isaías 43:14-19 (LBLA)
Este es el modo de proceder del profeta Isaías con las palabras, y también el modo de proceder de sus reverentes maestros con lo que administran y declaran. El lector que se sienta a sus pies aprende a esperar la ironía, el revés del imaginario, la verdad llevada por la cuidadosa administración del don del lenguaje, la sorpresa está a medio paso.
Conocemos por primera vez al enigmático ‘siervo del Señor’ al traspasar el umbral de Isaías 42. Sin embargo, para el lector de Isaías tiene un parecido familiar. Y es que lo que aquí se dice del siervo tiene ecos de pensamientos y lenguaje que han resultado importantes para el libro de Isaías a lo largo de los cuarenta y un capítulos que han conducido a este primer encuentro directo.
‘Hay algo en él…’, podríamos preguntarnos. ‘¿Había visto antes a esta persona? ¿A quién me recuerda?’
He aquí mi Siervo, a quien yo sostengo, mi escogido, en quien mi alma se complace. He puesto mi Espíritu sobre Él; Él traerá justicia a las naciones. No clamará ni alzará su voz, ni hará oír su voz en la calle. No quebrará la caña cascada, ni apagará el pabilo mortecino; con fidelidad traerá justicia. No se desanimará ni desfallecerá hasta que haya establecido en la tierra la justicia, y su ley esperarán las costas.
Isaías 42:1–4 (LBLA)
Si hablo de ‘mi siervo’ (en hebreo: עבדי) como individuo o como persona, no lo hago para prejuzgar la cuestión de su identidad, sino más bien para reflejar el propio tratamiento del texto. De las muchas cosas que se revelan sobre este desconcertante personaje, permítanme destacar algunas que sobresalen en esta primera ‘presentación pública’.
En primer lugar, el texto insiste en que YHVH sostiene al siervo. El siervo no sólo recibe el poder de YHVH, sino que es mantenido en su misión por la presencia sustentadora de YHVH. Veremos más de esto en otro momento, pero sería un descuido no mencionarlo aquí.
En segundo lugar, el siervo es un agente de la justicia (en hebreo: משפט), un tema con profundas raíces en suelo isaístico. El tema se repite tres veces en este oráculo de cuatro versos. Tal vez como resultado de la imposición del Espíritu de YHVH sobre el siervo, éste hará justicia a las naciones. Luego, en un nuevo énfasis sorprendentemente acentuado, impartirájusticiafielmente (o ‘realmente‘). Y, finalmente, el vigor del siervo no disminuirá hasta que haya establecido la justicia en la tierra.
En tercer lugar, en estos versículos aparece una doble aplicación exquisitamente isaística de la terminología de las nociones de quebrar y apagar. La primera afirmación se refiere a la consideración del siervo hacia aquellos que son débiles o están comprometidos de alguna manera material. Tras la afirmación de que el siervo no acechará ruidosamente por las calles, el texto pasa a tratar a los débiles:
No quebrará la caña cascada, ni apagará el pabilo mortecino.
Sin embargo, tan pronto como se hace esta afirmación, el texto aclara que esta ternura no dice nada sobre la propia debilidad del siervo. Repitiendo el mismo vocabulario hebreo para quebrar (קצץ) y apagar (כחה) en orden inverso a su primera aparición, el oráculo afirma que:
No se desanimará ni desfallecerá hasta que haya establecido en la tierra la justicia.
El hecho de que la Versión de la Biblia de las Américas (LBLA) varíe su traducción de רצץ de ‘quebrado’ en el primer caso a ‘desanimado’ en el segundo oculta este sutil doble despliegue de idéntico lenguaje, pero está ahí para que lo vea el lector hebreo. Por último, esta introducción del siervo bien puede alimentar el argumento de que Isaías prevé un lugar de bendición y no de mera condena para ‘las naciones’, aunque esa bendición se encuentre por un camino que se abre paso a través de la justicia enardecida de YHVH. Las costas, se nos dice, esperan la justicia del siervo, que es de hecho la justicia del propio YHVH.
De manera significativa, esto sitúa el viaje redentor de las naciones junto a la ruta del propio viaje riguroso y esperanzador de Israel/Judá.
También el ‘siervo del Señor’ de Isaías establece sus primeras impresiones. Este agente de la justicia divina, que opera por la propia fuerza y provisión de YHVH, extiende incansablemente la justicia a lo largo y ancho sin arrollar a los débiles y necesitados en el proceso.
El desarrollo del personaje del siervo por parte de Isaías apenas ha comenzado. Ya es rico, sugerente, inquietante y también desconcertante.
Podría decirse que el rasgo más asombroso de la metanarrativa bíblica es la inclinación de YHVH a emplear agentes no cualificados en la ejecución de su mejor obra.
Algunos textos lo expresan para asegurar que sólo YHVH reciba la gloria del resultado, un asunto que no causa vergüenza a la estética bíblica. Otros simplemente registran el hecho, dejando que el lector establezca el motivo.
La enigmática y polivalente figura del Siervo del libro de Isaías es un buen ejemplo. Independientemente de cómo se interprete la imagen en cada momento -Sión, un remanente del Israel exiliado, el propio Israel castigado, una figura ungida o incluso mesiánica-, el título ‘Siervo’ denota un estatus y una postura serviles. No sólo eso, el Siervo parece compartir las enormes deficiencias de Israel:
¿Quién es ciego sino mi siervo, tan sordo como el mensajero a quien envío? ¿Quién es tan ciego como el que está en pazconmigo, tan ciego como el siervo del Señor?
Isaías 42:19 (LBLA)
Aunque la preferencia del libro por la ironía y la inversión puede eliminar parte del aguijón de esta descripción, el hecho es que la sordera y la ceguera endémicas de Israel -incapacidades que tienen su origen literario en el encargo del profeta en la sala del trono en el capítulo seis- se proyectan aquí sobre una figura sombría cuyo principal objetivo es redentor y restaurador.
Esto parece muy poco prometedor, pero está totalmente en consonancia con ese instinto del segundón, el desvalido, el marginado y el abandonado que distingue a la Biblia de toda expresión religiosa corriente. YHVH parece profundamente descuidado o intencionado. Las ironías abundan en más de un plano.
Parece que el instinto de lo que podríamos llamar solidaridad redentora está grabado en la estructura profunda del metarrelato al que me he referido. La salvación en un universo concebido por YHVH no se logra de forma abstracta o distante. Una y otra vez, requiere la más profunda identificación entre agente y objeto.
Sea quien sea el Siervo de YHVH, la figura cojea, pasa por alto, no oye, va dando tropezones sin ver, sin saber, sin entender, incapaz de inspirar esperanza en los corazones de los desesperados y necesitados espectadores.
El libro titulado Isaías va superponiendo capas retóricas a medida que avanza en la dirección general de la glorificada Sión.
Para cuando se llega al conmovedor revés de las fortunas que toma el volante firmemente en el capítulo 40, nos hemos encontrado con la expresión יעהו con una preposición prefijada varias veces. Ha descrito la acción de una persona abandonada o juzgada a/por su prójimo o a su compañero. A la manera isaística, esta expresión, por lo demás neutra, ha ido acumulando con cada nueva capa una connotación discerniblemente negativa.
Y el pueblo será oprimido, el uno por el otro y cada cual por su prójimo (ואיש ברעהו); el joven se alzará contra el anciano, y el indigno contra el honorable. (Isaías 3.5 LBLA)
Y se aterrarán; dolores y angustias se apoderarán de ellos, como mujer de parto se retorcerán; se mirarán el uno al otro con asombro (יחילון איש אל־רעהו), rostros en llamas serán sus rostros. (Isaías 13:8 LBLA)
Incitaré a egipcios contra egipcios, y cada uno peleará contra su hermano y cada cual contra su prójimo (ואיש ברעהו), ciudad contra ciudad y reino contra reino. (Isaías 19:2 LBLA).
Una vez más, el término en sí es neutro y nada especial. Sin embargo, el sentido que adquiere es el de una reciprocidad aterradora o malévola.
No es casualidad que un pasaje del capítulo 41 del libro invierta la naturaleza de esta reciprocidad. El texto celebra el llamado intencionado de YHVH al monarca persa Ciro, que liberaría a los cautivos judíos y les permitiría volver a casa, a un futuro en Judá. A la luz de este asombroso giro, que YHVH ha planeado desde el principio de los tiempos, las ‘costas’ y los ‘confines de la tierra’ contemplan los acontecimientos con tembloroso asombro. Por el momento, no es fundamental establecer si el texto personificador está hablando de naciones no judías o de cautivos judíos en esas naciones (me inclino por lo primero).
Lo importante es más bien la forma en que interactúan.
Guardad silencio ante mí, costas, y renueven sus fuerzas los pueblos; acérquense y entonces hablen, juntos vengamos a juicio. ¿Quién ha levantado del oriente al que Él llama en justicia a sus pies? Ante Él entrega naciones, y a reyes somete. Los deja como polvo con su espada, como hojarasca dispersa con su arco. Los persigue, pasando seguros por una senda por donde no habían andadosus pies. ¿Quién lo ha hecho y lo ha realizado, llamando a las generaciones desde el principio? Yo, el Señor, soy el primero, y con los postreros soy.
Las costashan visto y temen, tiemblan los confines de la tierra,
Se han acercado y han venido. Cada uno ayuda a su prójimo (איש את־רעהו יעזרו), y dice a su hermano: Sé fuerte.
Isaías 41.1-6 (LBLA)
De repente, la interacción recíproca de los sujetos es positiva, alentadora e incluso redentora.
Una nota de polémica contra la idolatría en el versículo inmediatamente posterior significa que el tono aquí podría ser irónico y no tan positivo como estoy sugiriendo. Pero los fuertes elementos conceptuales del capítulo 41 combinados con el estímulo mutuo conceptualmente similar de las naciones en la visión programática del capítulo 2 (…y vendrán muchos pueblos, y dirán: ‘Venid, subamos al monte del Señor, a la casa del Dios de Jacob; para que nos enseñe acerca de sus caminos, y andemos en sus sendas’, Isaías 2:3; LBLA) me convencen de que el tono aquí es bastante positivo.
Cuando mi vecino se vuelve para mirarme, ya no hay asesinato en sus ojos, sino aliento.
La redención en el libro de Isaías se produce en reveces infinitamente grandiosas e infinitesimalmente sutiles. El cambio que menciono aquí pertenece a esta última categoría.
Sin embargo, no es menos potente por su pequeño y estratificado alcance y escala. En sus sílabas, se oye el rumor susurrado de antiguos enemigos que se convierten en amigos a la luz de la manifestación de la bendición de YHVH, guardada durante mucho tiempo en lugares secretos.
A pesar de todos los indicios y transiciones que han aparecido hasta ahora, es en el capítulo 40 del libro de Isaías donde la restauración y el retorno irrumpen en escena con todo su resplandeciente colorido. La misteriosa voz que clama convoca y anuncia que todos los obstáculos a este imposible serán eliminados.
Una voz clama: Preparad en el desierto camino al Señor; allanad en la soledad calzada para nuestro Dios. Todo valle sea elevado, y bajado todo monte y collado; vuélvase llano el terreno escabroso, y lo abrupto, ancho valle. Entonces será reveladala gloria del Señor, y toda carne a una la verá, pues la boca del Señor ha hablado.
Isaías 40:3-5 (LBLA)
Para un montañero como este lector, devoto de las sinuosas carreteras rurales, cuesta acostumbrarse a las imágenes del profeta. No hay en ella ningún romance con respecto al desierto. Su propósito es establecer que no se tolerará ningún obstáculo a la redención del pueblo de YHVH.
La nueva carretera del desierto será recta. No hay tiempo que perder en trazar elegantes curvaturas a través del desierto.
Los valles serán elevados y las montañas y colinas abatidas. El pueblo deberá regresar a casa sin que las aflicciones de la gravedad o los abandonados fondos de los valles le frenen.
El autor del texto ha determinado que recto y nivelado describe mejor la improbable resolución de YHVH en este caso. Nada limitará. Nada lo retrasará. La misericordia de segunda oportunidad de YHVH para con su pueblo es su propósito y -haciendo referencia a otro giro isaiano de la frase- se mantendrá.
Hay más aquí, si inspeccionamos esta declaración con ojos adiestrados en los matices de la retórica isaiana. Los verbos del versículo 4 resultan familiares al lector de Isaías.
Todo valle sea elevado (נשא), y bajado (שפל) todo monte y collado; vuélvase llano el terreno escabroso.
Isaías 40:4 (LBLA)
Este dialecto de elevar y bajar florece en la retórica de Isaías. La observación crítica es que habla con mayor frecuencia de las alturas del corazón humano. Es el lenguaje del escrutinio moral, el vocabulario que el profeta emplea para hablar de personas arrogantes y humildes y de las promesas de YHVH de ‘rebajar’ a las primeras y ‘elevar’ a las segundas.
Un par de ejemplos pueden ayudarnos.
La mirada altiva del hombre será abatida (שפל), y humillada la soberbia de los hombres; el Señor solo será exaltado en aquel día.
Porque el día del Señor de los ejércitos vendrá contra todo el que es soberbio y altivo, contra todo el que se ha ensalzado (נשא), y será abatido (שפל). Y esto será contra todos los cedros del Líbano altos (נשא) y erguidos, contra todas las encinas de Basán, contra todos los montes encumbrados, contra todos los collados elevados (נשא); y será humillado (שפל) el orgullo del hombre y abatida la altivez de los hombres; el Señor solo será exaltado en aquel día. (Isaías 2:11–14, 17 LBLA).
Yo sólo he destacado la precisa mezcla de estilos en el lenguaje. Si ampliáramos nuestro ejercicio al nivel del mezcla conceptual, el superposición sería aún más evidente.
Y de nuevo, en el capítulo cinco:
El hombre común será humillado (שפל) y el hombre de importancia abatido, y los ojos de los altivos serán abatidos (שפל).
Isaías 5:15 (LBLA)
Estas dos selecciones no son más que un par entre muchas otras.
Parece muy probable, pues, que cuando el profeta habla de los obstáculos topográficos que se apartan del camino de Judá mientras contemplan lo que significaría volver a casa, está señalando que la oposición de la gente y sus maquinaciones contra el propósito de YHVH para el remanente de Judá quedarán inertes. Si la aplicación de este imaginario a los seres humanos no agota su capacidad, al menos la enfoca.
Hay otro detalle que parece concordar con esta interpretación. En el versículo cuatro, es toda montaña y colina la que será humillada. La palabra en cursiva se traduce del hebreo XXX (giv’ah). Esto está relacionado, al menos auditiva y probablemente también etimológicamente, con dos de las palabras isaísticas características para la arrogancia o la altivez: גבעה / (gava[c]h) y גבהות / gavhut). De hecho, en 2.11 (citado anteriormente), es explícitamente las miradas altivas (עיני גבהות) del hombre que serán abatidas (el ya familiar שפל).
En efecto, el profeta de YHVH ‘habla al corazón de Jerusalén’, tal como el texto invita a hacer a los destinatarios anónimos. Si Judá ha de abrazar las misericordias restauradoras de YHVH, su pueblo debe primero aceptar que las naciones son para él como polvo en una balanza. Nadie ajeno a la nueva conversación de YHVH con su pueblo impedirá lo bueno que él ha determinado para ellos.
Esto es como decirle a la hormiga que el elefante de patas enormes no tiene nada que ver con su futuro. Era casi imposible de creer entonces. Hoy pone a prueba nuestra credibilidad, ya que el texto reverbera en nuestra alma y desafía a nuestras Babilonias más pequeñas.
El profeta Isaías describe la conducta anticipada de YHVH al traer de vuelta a casa a sus hijos exiliados de una manera que logra combinar ternura e infinitud.
Como pastor apacentará su rebaño, en su brazo recogerá los corderos, y en su seno los llevará; guiará con cuidado a las recién paridas. ¿Quién midió las aguasen el hueco de su mano, con su palmo tomó la medida de los cielos, con un tercio de medida calculó el polvo de la tierra, pesó los montes con la báscula, y las colinas con la balanza? ¿Quién guió al Espíritu del Señor, o como consejero suyo le enseñó? ¿A quién pidió consejo y quién le dio entendimiento? ¿Quién le instruyó en la senda de la justicia, le enseñó conocimiento, y le mostró el camino de la inteligencia?
Isaias 40:11-14 (LBLA)
La poesía de Isaías decora la arraigada convicción bíblica de que YHVH es incontenible. No responde ante nadie, su brazo no es bastante corto para cualquier propósito que corresponda a su majestuoso carácter.
Las palabras resaltadas argumentan que YHVH es también y finalmente inconcebible para las meras mentes humanas. Esto no significa que sea incognoscible o que eluda toda relación. Al contrario, se revela a sí mismo y se deleita en ser conocido. Sin embargo, el profeta, a pesar de su originalidad, coincide con el testimonio bíblico al afirmar que YHVH no puede ser conocido exhaustivamente. YHVH es libre de actuar como quiera, y sus juicios a este respecto son inconmensurables.
El contraste entre YHVH y los ídolos tallados con el hacha de un hombre fuerte en la polémica de Isaías contra la idolatría pone aún más de relieve esta característica de la persona de Isaías.
Hay libertad, podría insistir el profeta, en adorar a un Dios de este tipo. Él está vivo por su propio propósito, libre para crear un futuro que se alinee con sus buenas intenciones, sin restricciones como el barro que nos absorbe los talones.
YHVH va más allá de cualquier medida o medición. Los pequeños cautivos, que se atreven a comenzar a esperar, bien podrían encontrar un ancla en esta infinitud, este Amante es a la vez incautado e inaprehensible.
Solo hace falta una generación de confort para que un pueblo olvide que el mundo es peligroso.
Los hombres y mujeres que saben lo que es una mecedora están mal equipados para imaginar lobos. Somos capaces de hacerlo, por supuesto, cuando la adversidad nos presiona a actuar. Sin embargo, esa observación confirma que se requiere presión para que imaginemos la amenaza, y mucho menos para que nos levantemos contra ella arriesgando la vida, las extremidades y los cuerpos desgarrados.
En su brillante obra, Shepherds After my Own Heart: pastoral traditions and leadership in the Bible, Timothy S. Laniak sostiene que la función del pastor antiguo es algo distinto de lo que suponemos los modernos. Su esencia, persuade Laniak, era la de proteger y proveer al rebaño en un contexto lleno de escasez y peligro.
El romanticismo se desvanece rápidamente de la vocación y nos lleva de nuevo a la bendición aarónica. Cuando el sacerdote habla en voz alta sobre el pueblo, con la esperanza de que YHVH esté escuchando y se preste al consejo, desarrolla lo que significa para la deidad bendecir a su pueblo pactado al instar a …
Que el Señor te guarde…
Números 6:24 (LBLA)
En muchos contextos, la traducción más robusta y quizás precisa no sería ‘mantener’, sino ‘guardar’ o ‘proteger’. El hecho de que palabras menos activas se hayan convertido en la traducción convencional se debe quizá más a su recitación en entornos litúrgicos seguros que a la dinámica lingüística de la propia palabra hebrea y al entorno salvaje decididamente inseguro en el que los artesanos literarios de la Torá han situado su establecimiento.
Si uno elige vivir dentro de la historia bíblica como la historia más competentemente contextualizada de todas las que tenemos a nuestra disposición en nuestro tiempo, entonces uno debería tener los ojos bien abiertos respecto a esa autoinserción. Es un mundo peligroso el que se elige, con un argumento de lo más peligroso. La muerte y la calamidad estallan con una regularidad inquietante, a veces por la espada del propio enemigo, a veces por la perfidia del propio hermano, y ocasionalmente por el fuego que emana del propio Dios al que uno ha pactado seguir en el desierto.
El sacerdote no era tonto cuando entonaba diariamente sobre su pueblo…
Que el Señor te bendiga… y te proteja…
Puede que en ese momento se haya erigido como el mayor guerrero de Israel.
Aunque hay que admitir que tal bendición divina habría sido rica, su alternativa era demasiado terrible de contemplar.
Una ráfaga de luz interrumpe la rigurosa monotonía del manual sacerdotal cuando el capítulo seis de Números llega a su fin.
El Señor instruye a Moisés para que entrene a Aarón y a las nuevas generaciones de hijos aarónicas para que bendigan a Israel hablándoles cosas buenas en presencia de YHVH.
El lenguaje de la bendición es uno de los más ricos en dialectos del material bíblico. Su eco perdura en nuestra referencia a las ‘bendiciones materiales’. Aunque líneas enteras de cursilería religiosa han adoptado la palabra para promover el recuerdo, la noción en sí misma está impregnada de una vigorosa aplicación de la voluntad a la conformación de la experiencia humana.
Bendecir a alguien es desearle sólo lo mejor que pueda ocurrirle y ponerse a su disposición para la realización de lo deseado. Bendecir es más concreto que abstracto y, por tanto, suele implicar la expresión de la propia buena voluntad. Los ojos se encuentran, a veces el aliento del orador calienta la mejilla del oyente, a menudo la mano toca el hombro si no hay abrazo.
La narración bíblica enriquece el contexto al presentar a un YHVH atento al oír la declaración del orador, garante y Realizador de las cosas buenas que se desean.
Bendecir es audaz, pues qué frágil orador puede reordenar o reconstruir la vida y el entorno de un amigo. Es imposible o, al menos, improbable, por lo que la persona que bendice se ofrece a sí misma para situarse activamente en la brecha que separa la pobreza presente de la provisión que se desea, se busca, se persigue.
Bendecir también es aventurar la noción espiritualmente violenta de que los propios deseos se alinean con YHVH, que puede dar forma a las vidas, el futuro y el entorno, o -más inconveniente para las idolatrías que sirven al statu quo- que la bendición que uno pronuncia en voz alta puede mover el corazón y la mano de la deidad para que actúe para el bien y no para el mal cuando antes estaba inerte, ausente o adverso.
Esto es bendecir.
Es hablar de otras personas, afirmando con palabras, en primer lugar, un futuro que sólo existe en la mente poco iluminada de aquel que quiere cerrar los ojos con otro y desear cosas buenas en voz alta.
Los perfiles psicológicos modernos basados en el orden de nacimiento y el género tienen precedentes antiguos. El primogénito fue y sigue siendo una preocupación singular de muchas culturas. Quizás en ningún otro lugar el primogénito varón es objeto de una atención particular y a veces trágica que en la literatura bíblica de Israel.
Ningún autor vivo ha escrito de forma más convincente que Jon Levenson, de la Universidad de Harvard, sobre los misterios en los que se ve envuelto el primogénito bíblico sin elección propia, a menos que el agarre de un gemelo que es el segundo en el turno de nacimiento se tome como una autoafirmación consciente.
En una serie de ensayos y libros densamente repletos que sólo son accesibles para aquellos que llegan con hambre y sed de entender la compleja entrada de Levenson en un tema ya complicado, Levenson argumenta que el sacrificio de un hijo varón primogénito humano es anterior al permiso bíblico de sustituir un animal.
En cualquier caso, y siempre que se aborde esta literatura con una mente abierta, el sacrificio de un primogénito responde al requerimiento de un dios terriblemente exigente. De hecho, muchos modernos de tierna conciencia hablarían de una deidad malvada, el lado moral de un argumento en el que los estudiosos de la historia se refieren a la presencia ‘demóniaca’ de YHVH en las afueras y ocasionalmente en la calle mayor de la historia recordada de Israel.
Justo el tipo de sustitución que es común en la literatura que pretende expresar la realidad de la proximidad a YHVH ocurre en el capítulo tres del Levítico, donde Aarón -habiendo perdido a sus hijos primogénitos demasiado aventureros por una llama divina- recibe la orden de aceptar a los levitas como primogénitos de todo Israel. Estos levitas, una tribu entera de hijos sustitutos, trabajarían junto a Aarón durante los siglos venideros, facilitando el culto del tabernáculo que era la línea de vida de Israel hacia el Consumidor de sus primogénitos y el Sustentador de todos los demás.
YHVH reclama a estos levitas y los asigna a Aarón.
En este momento literario de consagración a una tarea singular, se podría suponer que los hombres levitas responden ‘nosotros’ a lo que parece una noble vocación. No pueden tener ninguna idea del privilegio y del coste que supondrá.
Quien dice ‘acepto’ nunca lo hace, sea profeta, novio o mesías. Es nuestra manera de confiarnos a la llamada particular de un dios exigente, que consume e ilumina con la misma llama divina.
Uno de los primeros escritores cristianos no tardó en llamar a Jesús el monogenes de su padre. Con esto, Juan y los que siguieron su instrucción apostólica probablemente no querían decir principalmente ‘unigénito’, aunque este lenguaje iba a enriquecer los credos que se prolongan sobre el material bíblico como una capa de nubes reflectantes. Más bien, es probable que el énfasis recayera en la elección por parte de Dios del nazareno por el que Juan se sentía tan particularmente querido.
También para éste, la condición de primogénito de YHVH significaría tanto el honor como el dolor incomprensible. En la Biblia, la muerte acecha al primogénito. Como lo hace YHVH.
Los últimos capítulos del libro del Levítico señalan las dos opciones fundamentales de Israel y sus consecuencias en términos de bendición y maldición de YHVH. Aquí todos los detalles de la legislación sacerdotal desaparecen, dejando a la vista sólo los rasgos más importantes del paisaje moral. Una elección para YHVH significa una decisión de vivir según sus juicios y estatutos. Su recompensa es su bendición en la forma más terrenal y satisfactoria. La elección contraria representa una decisión de vivir como todas las demás naciones, fuera de la relación exclusiva y pactada que desea YHVH. Se nos dice que esto traerá consigo una maldición desgastante para el pueblo.
Sin embargo, el resuelto dualismo de las opciones de Israel y su destino no son precisamente simétricos. La tenaz fidelidad de YHVH excluye cualquier campo de juego mecanicista y nivelado, cualquier noción de que la desnuda voluntad humana fuera la única variable en juego.
Porque la tierra será abandonada por ellos, y gozará de sus días de reposo mientras quede desolada con su ausencia. Entretanto, ellos pagarán su iniquidad, porque despreciaron mis ordenanzas y su alma aborreció mis estatutos. Sin embargo, a pesar de esto, cuando estén en la tierra de sus enemigos no los desecharé ni los aborreceré tanto como para destruirlos, quebrantando mi pacto con ellos, porque yo soy el Señor su Dios,sino que por ellos me acordaré del pacto con sus antepasados, que yo saqué de la tierra de Egipto a la vista de las naciones, para ser su Dios. Yo soy el Señor.
Levítico 26:43-45 (LBLA)
A lo largo del corpus levítico, la expresión ‘porque yo soy YHVH su (vuestro) Dios’ sirve como una especie de signo de exclamación. La naturaleza de YHVH, su carácter, incluso su personalidad, se erigen en la base de todo lo que se declara sobre su mundo y el drama humano que tiene lugar en él.
Aquí su identidad autodeclarada subraya la imposibilidad de que la desobediencia nacional tenga la última palabra, sin paliativos. YHVH declara que, ante la rebelión de Israel y la consecuencia del exilio a una tierra extranjera, no los destruirá por completo.
El castigo será muy severo. Pero no será definitivo. El instinto de redención de YHVH, su determinación de rescatar, de crear un futuro donde no parece haber esperanza de uno, ganará la partida.
YHVH es un agente libre, un salvador asombrosamente temerario de su pueblo. La pulcritud moral huye ante su voluntad. Israel puede depender de esto, de hecho, sólo de esto. Las simetrías morales sólo traen la muerte. YHVH, por el contrario, se niega a pasar a la historia (tal como la hemos aprendido a llamar) como el dios que abandonó con toda justicia.
La justicia es su naturaleza, pero no lo controla.