Feeds:
Posts
Comments

Archive for January, 2025

A un lector acostumbrado a la distinción convencional entre lo sacerdotal y lo político o lo sagrado y lo secular le cuesta encontrar la calibración adecuada para un texto como éste:

Y el Señor habló a Moisés, diciendo:Mira, he llamado por nombre a Bezaleel, hijo de Uri, hijo de Hur, de la tribu de Judá. Y lo he llenado del Espíritu de Dios en sabiduría, en inteligencia, en conocimiento y en toda clase de arte, para elaborar diseños, para trabajar en oro, en plata y en bronce, y en el labrado de piedras para engaste, y en el tallado de madera; a fin de que trabaje en toda clase de labor. Mira, yo mismo he nombrado con él a Aholiab, hijo de Ahisamac, de la tribu de Dan; y en el corazón de todos los que son hábiles he puesto habilidad a fin de que hagan todo lo que te he mandado.

El vocabulario de la dotación «religiosa» ancla y satura el texto. Un artesano llamado Bezalel es llamado mediante un discurso divino dirigido a Moisés. Un espíritu divino lo llena. Uno espera aquí un profeta, un sacerdote, un habitante del templo, del tabernáculo o de la tienda festiva. En su lugar, encontramos a un artesano, un modelador práctico de los materiales más terrenales.

El clímax litúrgico del Éxodo, cuando los esclavos hebreos liberados son informados de la gravedad doxológica de su vocación, no se produciría sin las talentosas manos de Bezalel.

El lenguaje religioso moderno circula con las cláusulas, ya muy trilladas, de «llenarse del espíritu», «llamar» y cosas por el estilo. Bezalel, inclinado sobre una piedra que necesita ser cortada en una gradación de 16 grados para perfeccionar el trabajo romo de la naturaleza, merece cada sílaba de tales expresiones y mucho más.

El Artista Divino ha encontrado en el hijo de Uri un espíritu afín, un colaborador, un agente. Un instinto para la belleza no muy diferente del propio de Dios.

Read Full Post »

La profunda inscripción del lenguaje bíblico en nuestra cultura se vislumbra en una expresión de satisfacción como «¡Creí que había muerto y me había ido al cielo!».

Incluso cuando la pronuncia una persona no religiosa, como suele ser el caso, evidencia familiaridad con la idea de que otra esfera de la vida es mejor que ésta, aunque reconocible en términos de nuestra experiencia «aquí abajo».

Las culturas premodernas casi siempre creían que la vida que compartían reflejaba de algún modo un modelo cósmico o celestial. Esto, de hecho, era la justificación de «cómo son las cosas» y la fuente de restricción del comportamiento individual en beneficio del bien común.

El rechazo de la cultura moderna a tal noción en favor de una autonomía del yo no gobernada por compromisos externos es quizá lo más parecido a un novum en la historia de la humanidad que se pueda descubrir. Algunos han llamado «anticultura» a la ansiedad que prevalece tras esta opción del individuo por parte de toda la sociedad, o eso es lo que se afirma.

Las complejas instrucciones para la construcción de un arca en el ocaso de la recepción de la ley por Moisés en el Sinaí son un ejemplo de esta convicción, que ha extendido su influencia mucho más allá de la particularidad de un pueblo y ha conformado el territorio común de las culturas y subculturas humanas.

Aunque es fácil pasar por alto este material como un manual de campo para una profesión extraña y poco interesante, el lector que lo haga se perdería un pilar central de la convicción bíblica: que Dios ha bajado, bajará o bajó una vez a vivir con su pueblo.

El tabernáculo y sus accesorios deben construirse según un plano celestial precisamente porque son una proyección sobre la tierra y en la sociedad argumental y voluble de un grupo de esclavos hebreos. Según el texto del Éxodo, Dios pretende «vivir con nosotros». La arquitectura cultual de estas páginas pretende asegurarle un entorno en el que pueda permanecer, ya que el temor de Israel es simultáneamente que se acerque bastante y que se aleje del todo.

Tales instrucciones sobre las medidas y ángulos del mobiliario del templo complementan la arquitectura moral de un pueblo que ahora se encuentra convocado sin invitación a una compañía potencialmente letal con la enigmática deidad del Sinaí.

Los hebreos de Moisés no sólo deben aceptar las líneas, los ángulos, los límites y los esfuerzos que YHVH ha declarado sobre ellos en su elección prácticamente unilateral de llamarlos por su nombre. También deben consultarle, apaciguarle y darle las gracias con el cuidado que normalmente se reserva para manejar armas nucleares en el muelle de un barco que se tambalea.

¿Quién es este YHVH, y puede realmente vivir con la gente de aquí abajo sin saturar sus vidas con una ansiedad interminable o acabar con ellas mediante una muerte súbita?

Read Full Post »

La cautela y la precaución no son la virtud central. Sin embargo, son necesarias. Sin ellas, las propiedades vivificantes de la comunidad se agotan antes de tiempo. En su ausencia, el caos prospera con una rica dieta de ingenuidad, credulidad y riesgo desenfrenado.

Varios de los tratados de ejemplo llamados «jurisprudencia» que encontramos en el libro del Éxodo ilustran la forma moral de la precaución. La intención de los legisladores de Israel no es establecer un código de conducta exhaustivo, sino más bien emplear situaciones hipotéticas que podrían encontrarse en la vida real para construir el alma de una nación en torno a preferencias que sean a la vez alegres y responsables.

Tomemos como ejemplo un toro, una bestia gigante capaz de muchas cosas buenas, pero también de acabar con la vida o mutilarla de un solo empujón de sus cuernos:

Y si un buey acornea a un hombre o a una mujer, y le causa la muerte, ciertamente el buey será apedreado y su carne no se comerá; pero el dueño del buey no será castigado. Sin embargo, si el buey tenía desde antes el hábito de acornear, y su dueño había sido advertido, pero no lo había encerrado, y mata a un hombre o a una mujer, el buey será apedreado, y su dueño también morirá.

Las personas precavidas deben discernir los niveles de riesgo y actuar en consecuencia. No se trata de precisión actuarial, sino de cultivar una comunidad en la que la gente sea libre de arar, bailar y amar sin tener que mirar constantemente por encima del hombro.

Las palabras apocalípticas de Jesús en el capítulo 24 del Evangelio de Mateo difícilmente podrían pertenecer a una serie de circunstancias más diferentes que las instrucciones legales del Éxodo que promueven la estabilidad. Sin embargo, aquí también se toman precauciones para evitar dañar la inocencia:

Entonces si alguno os dice: «Mirad, aquí está el Cristo», o «Allí está», no le creáis. Porque se levantarán falsos Cristos y falsos profetas, y mostrarán grandes señales y prodigios, para así engañar, de ser posible, aun a los escogidos. Ved que os lo he dicho de antemano. Por tanto, si os dicen: «Mirad, Él está en el desierto», no vayáis; o «Mirad, Él está en las habitaciones interiores», no les creáis.Porque así como el relámpago sale del oriente y resplandece hasta el occidente, así será la venida del Hijo del Hombre. 

Ya sea cerca del génesis de Israel o en las últimas palabras de Jesús antes de su ascensión al Padre, la precaución se erige como una virtud necesaria. Noble a su manera, no debe permitirse el tipo de prepotencia que elevaría su estatura por encima de la de, por ejemplo, la fe, la esperanza o el amor. Sin ella, la fe se vuelve vacua y débil. La esperanza se convierte en una herramienta evasiva que permite que la realidad siga su curso sin ser abordada. El amor se convierte en inmolación voluntaria a manos de hombres y mujeres peligrosos que se deleitan encendiendo hogueras.

La alegría, esa virtud improbable de las personas arraigadas, se vuelve imposible.

Read Full Post »

El libro del Éxodo ofrece algunas escenas extrañas y enigmáticas de la vida de Moisés, el libertador y legislador de Israel. Curiosamente, su antigua esposa, la madianita Séfora, interviene en más de una de ellas.

El narrador nos permite tropezar con detalles que creemos que deberíamos haber sabido, pero que no conocemos. Por ejemplo, el hecho de que Moisés había «despedido» no sólo a Séfora, sino también a los dos hijos que le había dado.

Con toda naturalidad, su padre Jetro los trae de vuelta:

Entonces Jetro, suegro de Moisés, tomó a Séfora, mujer de Moisés, después que este la había enviado a su casa, y a sus dos hijos, uno de los cuales se llamaba Gersón, pues Moisés había dicho: He sido peregrino en tierra extranjera, y el nombre del otro era Eliezer, pues había dicho: El Dios de mi padre fue mi ayuda y me libró de la espada de Faraón. Y vino Jetro, suegro de Moisés, con los hijos y la mujer de Moisés al desierto, donde este estaba acampado junto al monte de Dios. Y mandó decir a Moisés: Yo, tu suegro Jetro, vengo a ti con tu mujer y sus dos hijos con ella. Salió Moisés a recibir a su suegro, se inclinó y lo besó; y se preguntaron uno a otro cómo estaban, y entraron en la tienda. Y Moisés contó a su suegro todo lo que el Señor había hecho a Faraón y a los egipcios por amor a Israel, todas las dificultades que les habían sobrevenido en el camino y cómo los había librado el Señor. Y se alegró Jetro de todo el bien que el Señor había hecho a Israel, al librarlo de la mano de los egipcios. 

Aunque es capaz de alegrarse sinceramente de lo bien que YHVH ha pastoreado a sus hebreos por territorio hostil, Jetro no es un devoto del monoteísmo israelita clásico. Sin embargo, el jovial pariente político de Moisés es capaz de reconocer algo bueno cuando lo ve. En una notable muestra de espíritu ecuménico -manifestado no sólo por Jetro, sino también por sus amigos hebreos-, Jetro se une a los rituales previos al Sinaí por los que parece que hay que dar las gracias a YHVH. Acercándose a las afirmaciones bíblicas sobre la unicidad de YHVH, Jetro se declara persuadido de que YHVH es ‘mayor que todos los dioses’:

Entonces Jetro dijo: Bendito sea el Señor que os libró de la mano de los egipcios y de la mano de Faraón, y que libró al pueblo del poder de los egipcios. Ahora sé que el Señor es más grande que todos los dioses; ciertamente, esto se probó cuando trataron al pueblo con arrogancia. Y Jetro, suegro de Moisés, tomó un holocausto y sacrificios para Dios, y Aarón vino con todos los ancianos de Israel a comer con el suegro de Moisés delante de Dios.

Es posible que logremos reprimir nuestra sorpresa inicial ante la generosidad del texto hacia un no israelita, de quien cabría esperar que se sintiera distanciado de Moisés por los detalles del trato que éste podría haber dispensado a su hija y a los hijos de ella. Incluso se podría ver la acogida que recibe en asuntos rituales que normalmente se consideran asuntos internos como un gesto inclusivo no sin precedentes en un sistema religioso por lo demás riguroso.

Sin embargo, lo que sigue es positivamente asombroso. Jetro, el madianita, no sólo se convierte en observador de la gestión político-burocrática que Moisés hace de las quejas y altercados de su pueblo. También los critica con considerable severidad e incluso convence al emergente Israel de que reestructure su modelo y sus procesos de liderazgo.

Cuando el suegro de Moisés vio todo lo que él hacía por el pueblo, dijo: ¿Qué es esto que haces por el pueblo? ¿Por qué juzgas tú solo, y todo el pueblo está delante de ti desde la mañana hasta el atardecer? Y respondió Moisés a su suegro: Porque el pueblo viene a mí para consultar a Dios. Cuando tienen un pleito, vienen a mí, y yo juzgo entre uno y otro, dándoles a conocer los estatutos de Dios y sus leyes. Y el suegro de Moisés le dijo: No está bien lo que haces. Con seguridad desfallecerás tú, y también este pueblo que está contigo, porque el trabajo es demasiado pesado para ti; no puedes hacerlo tú solo. Ahora, escúchame; yo te aconsejaré, y Dios estará contigo. Sé tú el representante del pueblo delante de Dios, y somete los asuntos a Dios. Y enséñales los estatutos y las leyes, y hazles saber el camino en que deben andar y la obra que han de realizar. Además, escogerás de entre todo el pueblo hombres capaces, temerosos de Dios, hombres veraces que aborrezcan las ganancias deshonestas, y los pondrás sobre el pueblo como jefes de mil, de cien, de cincuenta y de diez. Y que juzguen ellos al pueblo en todo tiempo; y que traigan a ti todo pleito grave, pero que ellos juzguen todo pleito sencillo. Así será más fácil para ti, y ellos llevarán la carga contigo. Si haces esto, y Dios te lo manda, tú podrás resistir y todo este pueblo por su parte irá en paz a su lugar.

En el contexto de la muy particular redención de YHVH de sus hebreos de su esclavitud, incluso de su extracción de la masa de la humanidad y las naciones como un contingente especial y sacerdotal que viviría sus días en intimidad con Él, la inserción de Jetro en el alma del pueblo es asombrosa. El texto permite suponer que el consejo vendrá de fuentes inesperadas, y que su utilidad no se verá mermada por su origen fuera del campamento. Jetro, impresionado por la deidad de Israel pero que no es un monoteísta cerrado, da forma a las tribus de YHVH con una buena palabra en el momento oportuno.

Read Full Post »

En Éxodo 15, Moisés y Miryam cantan una canción cada uno. Avanzando tambaleantes desde la violenta salvación del Yam Suf (el «Mar de las Cañas»), con los gritos de los egipcios que se ahogaban todavía pegados a ellos como el humo a la ropa de un sobreviviente, los esclavos hebreos fugados cantan.

Y ¡cómo! Las canciones de Moisés y Miryam estallan en agradecimiento. Más de una pizca de Schadenfreude acelera el ritmo. Moisés imagina a toda la tierra contemplando la escena, acobardada ante la aparición de un pueblo favorecido por Dios:

Lo han oído los pueblos y tiemblan;
el pavor se ha apoderado de los habitantes de Filistea.
Entonces se turbaron los príncipes de Edom;
los valientes de Moab se sobrecogieron de temblor;
se acobardaron todos los habitantes de Canaán.
Terror y espanto cae sobre ellos;
por la grandeza de tu brazo quedan inmóviles, como piedra,
hasta que tu pueblo pasa, oh Señor,
hasta que pasa el pueblo que tú has comprado. 

Miryam coge una pandereta y se pone a bailar. Las «hijas de Israel» la siguen. Todo se convierte en movimiento y canto, una celebración de acción de gracias por parte de bailarines que no pueden olvidar cómo -hace apenas un momento- todo parecía perdido, atrapado entre los aurigas egipcios y las aguas infranqueables. La canción de la salvación, cuando se canta tan alto, a menudo esconde en sus sombras bolsas de frenesí, de exceso, de amor, de fiesta. Cuando todas las hijas de una nación bailan, los hombres rara vez se quedan quietos.

Los eruditos bíblicos encuentran en el hebreo arcaico de canciones como ésta -y la canción de Débora, en Jueces 5- algunas de las primeras palabras de la Biblia hebrea. Generaciones las cantan, porque han llegado a sonar pintorescas y poderosas, sin actualizar el lenguaje de una época anterior. Se deleitan con acentos y sílabas cuya rareza les confiere una especie de autoridad que traslada la acción de YHVH en aquel viejo tiempo a este momento, a este ahora, a este aquí.

Qué extraño, entonces, que la murmuración de Éxodo 16 siga al canto y la danza del capítulo que es su precursor. De repente, los hijos e hijas de Israel pronuncian el nombre de YHVH no con gratitud, sino con las amargas palabras del resentimiento causado por el miedo. Uno se pregunta si la danza pareció ridícula y prematura en una mañana posterior, cargada de decepción.

Y toda la congregación de los hijos de Israel murmuró contra Moisés y contra Aarón en el desierto. Y los hijos de Israel les decían: Ojalá hubiéramos muerto a manos del Señor en la tierra de Egipto cuando nos sentábamos junto a las ollas de carne, cuando comíamos pan hasta saciarnos; pues nos habéis traído a este desierto para matar de hambre a toda esta multitud.

La caída libre del canto de salvación a la amarga murmuración es una trayectoria familiar para los lectores de la Biblia hebrea y del Nuevo Testamento. Por desgracia, su fluida arquitectura cuesta abajo ocupa un lugar destacado en la creciente edificación que es Israel. Arcos, balaustradas y escombros están hechos de la misma materia.

También en el Nuevo Testamento, el desaliento proyecta una intención dañina sobre «los que nos trajeron aquí». La cantidad de palabras apostólicas escritas para contrarrestar los chismes y las murmuraciones identifican estos hábitos como algo más que hipotéticas amenazas para el bienestar de una comunidad.

Los címbalos sonaban mientras Miryam y sus hermanas bailaban.

Un sonido diferente y estridente llegó muy pronto. El canto de la salvación es con bastante frecuencia un preludio.

Read Full Post »

« Newer Posts