Feeds:
Posts
Comments

La adoración es una forma cristalizada de proximidad a YHVH. La alegría y la plenitud que sentimos en la adoración no demeritan una experiencia similar en otros lugares, pues la “liturgia” es integral sin hegemonía, inclusive sin instintos erradicadores. El abrazo de la adoración cobija a los que reúne, pero allí no se pierde a nadie ni se niega a ninguno.

Aunque la adoración es una versión intensificada de la vida más amplia vivida ante YHWH, es un momento distinto. No hay otro que sea igual.

La adoración es bastante paradójica, pues aunque YHVH “llena el cielo y la tierra”, como nos recuerda el profeta Jeremías, vale la pena ir a su casa para encontrarlo, de manera que no se le puede conocer en ningún otro lugar.

Algunos tienen la suerte de quedarse en esa morada.

Aun el gorrión ha hallado casa,
Y la golondrina nido para sí donde poner sus polluelos:
¡Tus altares, oh Señor de los ejércitos,
Rey mío y Dios mío!
¡Cuán bienaventurados son los que moran en Tu casa!
Continuamente te alaban. 

Salmo 84:3-4 (NBLA)

Entramos, salimos. Peregrinamos, volvemos a casa. Lloramos, gritamos, levantamos las manos, zapateamos, hacemos girar nuestro cuerpo como un trompo sin la vergüenza que sentiríamos al hacerlo en cualquier otro lugar, porque estar ante el altar de YHVH no se parece a nada más que conozcamos.

Sin embargo, es como todo, porque toda la vida vivida con propósito culmina en esto, en la doxología.

Podemos admirar al afortunado gorrión y a la golondrina, que crían y alimentan a sus polluelos en las vigas de la casa de YHVH, tan cerca que sus bebés podrían caer sobre su altar si se alejaran demasiado pronto de los límites que ella ha construido con amor para ellos. Sin embargo, no podemos quedarnos, como hace ella. Sólo podemos partir cuando llega la hora de volver a casa, la adoración está tan arraigada en nuestros corazones que vivimos anhelando nuestra próxima visita a este lugar, tan parecido al resto de nuestras vidas, tan distinto a todo, tan cercano a YHVH cuya invitación un día ya no hablará de aplazamiento.

¡Apresúrate!: Salmo 70

En esta breve oración, el salmista ruega dos veces a Dios a actuar con mayor rapidez. Sabe que su propia extinción será el precio de la despreocupación divina:

Oh Dios, apresúrate a librarme;
apresúrate, oh Señor, a socorrerme. 

Salmo 70:1 (LBLA)

Y otra vez dice: 

Mas yo estoy afligido y necesitado;
oh Dios, ven pronto a mí.
Tú eres mi socorro y mi libertador;
Señor, no te tardes. 

Salmo 70:5 (LBLA)

Mientras espera que Dios muestre un sentido de urgencia adecuado, el orador divide a la humanidad en ese simple dualismo que se imprime en la mente atormentada como la descripción más verdadera de sus vecinos. Exquisitamente, ambas partes están en una búsqueda. Una busca la vida del salmista. La otra persigue a Dios.

El arte capta aquí en breve lo que en otro género llena tomos de sociología y psicología, como debe ser. El salmista, enfrentado a su extinción, tiene poco tiempo para los detalles en los que se complace una ciencia más pausada. Al verse empujado hacia el precipicio, un reduccionismo urgente se ha convertido en su filosofía.

Para aquellos que ‘buscan mi vida’, desea vergüenza, confusión y deshonor. Son la antítesis de su estratagema de control:

Sean avergonzados y humillados
los que buscan mi vida;
sean vueltos atrás y cubiertos de ignominia
los que se complacen en mi mal.

En la bifurcación opuesta de su dualidad, él desea para los que buscan al Señor la más plena y feliz satisfacción:

Regocíjense y alégrense en ti todos los que te buscan;
que digan continuamente: ¡Engrandecido sea Dios!
los que aman tu salvación.

Múltiples ironías, como vigas de refuerzo que suben por las paredes de una estructura y se atan firmemente por encima del techo, dan estabilidad y fuerza a este pequeño poema. Entre ellas está la condición común del salmista y de los compañeros nombrados que buscan al Señor. Ambos presionan urgentemente a Dios para que actúe, como si despertarlo dependiera enteramente del volumen de su grito. La búsqueda y la prisa se convierten en un asalto compartido al presunto reposo del Señor.

Claramente no se trata de una declaración de fe apacible e intelectual del salmista. Sin embargo, es en gran medida el sentimiento de un hombre angustiado que no tiene otra alternativa si Dios no interrumpe su aparente demora. Magníficamente, los salmos nos dan estas palabras y nos instan a recitarlas a Dios en toda su parcialidad y limitación no cerrada. Estas palabras no son exhaustivas, pero son verdaderas y fiables hasta donde llegan -una distancia considerable-.

¡Apresúrate!

El Salmo sesenta y ocho se refiere a una deidad en procesión con una expresión arcaica que podría traducirse como: “Él del Sinaí”.

La fe de Israel no comienza con abstracciones ni con generalizaciones sobre una deidad cósmica y sus reglas inmutables. Más bien, la fe en YHVH comienza para Israel con el recuerdo de una liberación que le hace perder el poder invencible que era Egipto, su captor. Con el tiempo, la fe de Israel generará exquisitas afirmaciones sobre la creación y su solidez, sobre las estructuras intemporales de la realidad bajo el gobierno de YHVH, sobre la sabiduría que se requiere para habitar un lugar así.

Pero no al principio. En el inicio de su fe se encuentra el recuerdo de haber sido rescatado, de la liberación, del sustento contra todo pronóstico.

En semejante contemplación nace el sobrenombre “Él del Sinaí”:

Oh Dios, cuando saliste al frente de tu pueblo,
cuando marchaste por el desierto, (Selah)
tembló la tierra; también se derramaron los cielos 
ante la presencia de Dios; el Sinaí mismo tembló 
delante de Dios, el Dios de Israel. 

Salmo 68:7-8 (LBLA)

El Sinaí es, en la narración del éxodo de Israel de Egipto, un lugar para recuperar el aliento. Sin embargo, es mucho más. Es el lugar donde esta banda de esclavos fugados se constituye en nación. En esencia, es el monte donde el divino Rescatador de Israel—el Dios de sus padres recién incorporado a la escena histórica—trajo a Israel sin aliento hacia sí y proporcionó el libreto por el que sobrevivirían a esa proximidad sin matarse unos a otros.

YHVH el Rescatador, YHVH el Protector, YHVH el Dador de la Torá, todo ello contribuye a la facilidad con que el salmo se refiere a “Él del Sinaí”.

Pero no se trata de un mero análisis retrospectivo de la historia. Israel recita este salmo con una necesidad ansiosa y a veces desesperada de que YHVH vuelva a ser este militante. “Él del Sinaí” es precisamente el que Israel necesita que su Dios vuelva a ser para él una vez más:

El Dios tuyo ha mandado tu fuerza;
muestra tu poder, oh Dios, tú que has obrado por nosotros. 

Salmo 68:28 (LBLA)

Así leemos los Salmos. Así los necesitamos.

Así saludamos un nuevo día con su mezcla letal de ansiedades y amenazas, suplicando a un Dios en procesión que haga esta mañana lo que logró para aquellos esclavos cubiertos de polvo que se reunían inquietos ante la montaña cuyo nombre Le da el salmista.

La transparente honestidad entre Dios y la humanidad requiere expresión. No se puede tener intimidad mientras se guarda silencio. No nos está permitido a ambos mantener la guardia y bailar con nuestro creador.

Tanto Dios como el hombre deben hablar si la frontera entre el cielo y la tierra se va a ceder, si Jerusalén va a descender, si las oraciones van a alcanzar la altitud en la que el Cielo puede escuchar.

Hay que derramar el corazón:

Así cantaré alabanzas a tu nombre para siempre,
cumpliendo mis votos día tras día.

Salmo 62:8 (LBLA)

La noción de que el corazón o su contenido son líquidos, susceptibles de ser derramados ante la presencia oyente de otro, debe quizá parte de su plausibilidad a la práctica física de las ‘ofrendas de bebida’. En el salmo, la ofrenda humana de alimento vital a la deidad se transforma en la imagen de una mujer o un hombre que vacía el contenido del órgano más vital en un acto de pródigo vaciamiento de sí mismo.

No es casualidad que el renglón previo y paralelo del salmo sea una llamada a la confianza, pues esa expresión desprevenida es una apuesta gigantesca y existencial que se hace sobre la suposición de que el oyente divino es benigno, más propenso a bendecir cuando lo ha aprendido todo que a pisotear al orante que se ha despojado de todos los secretos.

La espiritualidad bíblica se alimenta de esa intimidad, ya sea en la auto-presentación diaria del culto levítico o en el pathos del auto-vaciamiento de esa oración que no se guarda nada.

En ambos casos, algo costoso cambia de dueño. Es el mayor riesgo, la más profunda de las transacciones. Un corazón vaciado es algo terriblemente vulnerable. Se pregunta, casi sin excepción, cómo saldrá de la pasión del cambio drástico.

El corazón débil suele tener insomnio.

¿Qué tiene las tres de la madrugada, que está tan llena de preocupaciones, miedos y despertares intempestivos? Como si estuviera programado, los ojos se abren y el corazón débil se acelera. Las sombras de la vida se ciernen más altas y amenazantes que de costumbre. Los temores improbables parecen perfectamente plausibles. Las cosas que se reducen en proporción a la luz del día toman la forma de amenazas letales y de muros infranqueables. El salmo 61 nos libra de al menos uno de nuestros temores: el de no poder orar porque nuestro corazón desfallece.

Desde los confines de la tierra te invoco, cuando mi corazón desmaya. Condúceme a la roca que es más alta que yo. Porque tú has sido refugio para mí, torre fuerte frente al enemigo. 

Salmo 61:2–3 (LBLA)

Nosotros, insomnes temerosos y temblorosos, somos conducidos a un lugar donde es seguro, al menos, clamar al Señor por paz, por seguridad y calma. YHVH no se burla ni se aparta porque nuestra condición no sea suficientemente digna. Al menos, el poeta orador que nos ha dejado la obra de su pluma en este salmo espera que así sea, mientras que otros de esta antología de oraciones nos aseguran que su esperanza se encontrará con la realidad, su oración con un oído atento. YHVH se pone a disposición precisamente de los débiles de corazón. La fuerza puede venir con la luz del día, pero no es necesaria aquí, no ahora, no en esta hora aterradora de las 3:00 a.m.

Somos débiles, pero se nos escucha.

‘Que la muerte los sorprenda’, clama el salmista en el quincuagésimo quinto de los ciento cincuenta salmos de la Biblia..

Que desciendan vivos al Seol, porque la maldad está en su morada, en medio de ellos.

Salmo 55:15 (LBLA)

Nos preguntamos, con razón, si la Biblia es un libro violento, lleno de guerra santa y venganza para los gustos y necesidades de los modernos civilizados. Nos preguntamos si una lectura honesta de este libro podría promover el tipo de división y exclusión que menos queremos que caracterice nuestra vida en común.

La pregunta debe quedar abierta, pero hay mucha tela por cortar para esa reflexión en los salmos que tenemos ante nosotros.

En cada uno de estos poemas, el escritor está preocupado por un grave conflicto. Cuando leemos que…

 …Extraños se han levantado contra mí / hombres violentos buscan mi vida…

…no nos equivocamos al suponer que la situación puede implicar la propia vida y muerte. Es decir, la urgencia se configura a partir de la materia prima de la supervivencia en un mundo en el que descubrimos que la gente nos odia por lo que somos, por lo que hemos hecho, por una identidad que representa una profunda contradicción con la de ellos.

Si el salmo cincuenta y cuatro alienta esa conclusión, el salmo cincuenta y cinco describe un conflicto interno a la misma comunidad:

Porque no es un enemigo el que me reprocha,
si así fuera, podría soportarlo;
ni es uno que me odia el que se ha alzado contra mí,
si así fuera, podría ocultarme de él;
sino tú, que eres mi igual,
mi compañero, mi íntimo amigo;
nosotros que juntos teníamos dulce comunión,
que con la multitud andábamos en la casa de Dios.

Volviendo al cincuenta y cuatro, las ambiciones del salmista para los que le odian son contundentes y definitivas:

Él devolverá el mal a mis enemigos;
destrúyelos por tu fidelidad.

Salmo 54:5 (LBLA)

Ya sea que imaginemos escenas de violencia física o simplemente el potente veneno en las palabras, el lenguaje de la destrucción en los labios del orador bíblico sólo pretende la más mortal retribución para las cabezas de sus adversarios.

¿Es éste el terrorismo con otro nombre, la voluntad de acabar con los enemigos, una arquitectura moral de nosotros contra ellos que sólo deja espacio para que exista una de las dos partes en conflicto? ¿Aparece en el menú Lebensraum para solo uno?

Esa sería, por desgracia, una conclusión errónea, que tiene muy poco en cuenta la dinámica de la oración en los salmos bíblicos.

En un sentido concreto, el salmista ora o mata. Porque eleva su rencorosa carga a un Dios al que considera encargado de la obligación de establecer la justicia y castigar al perseguidor injusto, ya no lleva esa interminable carga sobre sus propios y frágiles hombros. Hay una opción implícita para el pacifismo en las oraciones bíblicas, no un pacifismo que niegue que la guerra tenga siempre su legítimo y terrible lugar, sino más bien un desplazamiento deliberado de la carga del castigo y la defensa a la esfera divina.

El salmista, se deduce, no deja la pluma para coger la espada. Más bien toma la pluma para dejar la espada en su lugar.

Esta dinámica implícita de la oración se afirma más explícitamente en más de uno de estos salmos. El quincuagésimo quinto, por ejemplo, es el que más luz aporta a esta cuestión. Termina en un reposo casi piadoso:

Echa sobre el Señor tu carga, y Él te sustentará;
Él nunca permitirá que el justo sea sacudido.
Pero tú, oh Dios, los harás caer al pozo de la destrucción;
los hombres sanguinarios y engañadores no vivirán la mitad de sus días;
mas yo en ti confiaré.

En una época en la que la violencia de inspiración religiosa hace tiempo que abandonó los seguros confines de lo teórico, es importante que consideremos con cautela la nivelación moral de las religiones que vería a cada una de ellas como un ejercicio de poder violento, el metafenómeno del deseo más fundamental de solo sobrevivir.

Los salmos interponen la oración en esas teorías unificadas. Al hacerlo, rompen el impulso y doblan una rueda o dos, exigiendo que pensemos de nuevo en los que matan, en los que podrían matar, en los que se niegan a matar, ya sea que la confianza en YHVH haga cortocircuito de algún modo en aquella lógica eterna de la sangre derramada en nombre de lo que en el momento parece correcto.

Joshua-like courage

A reflection offered to United World Mission’s US Leadership Team

27 September 2021

I think we may find ourselves in a season of Joshua-like courage.

I’m no doubt influenced in saying so by John’s kick-off video last week, but also by a long weekend walk in the autumnal Connecticut woods with my dog Rhea and three recent conversations with—respectively—Jonathan, Jessica, and Chad. Those convos were of such quality that they left me feeling as though we’re in the kind of season that becomes a point of reference for entire careers. The kinds of seasons that have retired LAMers at Penney Farms still talking about the 60s and 70s when young renegades like René Padilla, Samuel Escobar, and Orlando Costas burst on the scene without asking permission. LAM, to the astonishment of many and the horror of some, cautiously embraced these Latin American voices.

The rest is history.

I’m sure we could narrate similar tales come from critical hinges in 20th and 21st century history, for example, when it became possible to serve behind the Iron Curtain as the Berlin Wall trembled and eventually crumbled.

In each case, Joshua-like courage was required … and forthcoming.

I think we might be in another of those seasons. We may someday talk about the moment we’re living now in the UWM retirement community that John will build for us. Some sooner than others.

Here’s a text:

Josh. 1:1  After the death of Moses the servant of the LORD, the LORD said to Joshua the son of Nun, Moses’ assistant, 2 “Moses my servant is dead. Now therefore arise, go over this Jordan, you and all this people, into the land that I am giving to them, to the people of Israel. 3 Every place that the sole of your foot will tread upon I have given to you, just as I promised to Moses. 4 From the wilderness and this Lebanon as far as the great river, the river Euphrates, all the land of the Hittites to the Great Sea toward the going down of the sun shall be your territory. 5 No man shall be able to stand before you all the days of your life. Just as I was with Moses, so will be with you. I will not leave you or forsake you. 6 Be strong and courageous, for you shall cause this people to inherit the land that I swore to their fathers to give them. 7 Only be strong and very courageous, being careful to do according to all the law that Moses my servant commanded you. Do not turn from it to the right hand or to the left, that you may have good successwherever you go. 8 This Book of the Law shall not depart from your mouth, but you shall meditate on it day and night, so that you may be careful to do according to all that is written in it. For then you will make your way prosperous, and then you will have good success. 9 Have I not commanded you? Be strong and courageous. Do not be frightened, and do not be dismayed, for the LORD your God is with you wherever you go.”

Joshua 1.1-9 (ESV)

 Can you see in this opening to the first book after the ‘five book of Moses’ how utterly grounded—the more appropriate term is rooted—Joshua is called to remain?

7 Only be strong and very courageous, being careful to do according to all the law that Moses my servant commanded you. Do not turn from it to the right hand or to the left, that you may have good successwherever you go. 8 This Book of the Law shall not depart from your mouth, but you shall meditate on it day and night, so that you may be careful to do according to all that is written in it. For then you will make your way prosperous, and then you will have good success.

Joshua 1.7-8 (ESV)

And yet Joshua’s commission is anything but backward-looking. To the contrary, he is charged with stepping into very large shoes and with leading his people into the scary unknown. Not all of them wanted to go there. Not all of them wanted to go there under Joshua’s baton.

This happens in the midst of lots of drama, with Yahweh responding in Deuteronomy to Moses’ plea to be allowed to enter the promised land after he’d been told that was not gonna’ happen:

Deut. 3:23   And I pleaded with the LORD at that time, saying, 24 ‘O Lord GOD, you have only begun to show your servant your greatness and your mighty hand. For what god is there in heaven or on earth who can do such works and mighty acts as yours? 25 Please let me go over and see the good land beyond the Jordan, that good hill country and Lebanon.’ 26 But the LORD was angry with me because of you and would not listen to me. And the LORD said to me, ‘Enough from you; do not speak to me of this matter again.’

Deuteronomy 3.23-26 (ESV)

Deeply rooted …. forward-leaning.

I wonder if that’s where we find ourselves as UWM and as a USLT…

I might be tempted to leave Joshua and Joshua-like courage where it stands, not uprooting it from its native soil and forcing into some kind of relevance for us when that might not be what it’s there for.


Except for Psalm 1, one of my favorites.

Blessed is the man

who walks not in the counsel of the wicked,

nor stands in the way of sinners,

nor sits in the seat of scoffers;

but his delight is in the law of the LORD,

and on his law he meditates day and night.

He is like a tree

planted by streams of water

that yields its fruit in its season,

and its leaf does not wither.

in all that he does, he prospers.

Psalm 1.1-3 (ESV)

One of Israel’s poets has riffed on Joshua 1 and, in the process, democratized it. The way he redeploys the language of what for us is Joshua 1 make it indisputably a poetic restatement of the Joshua text. Then a final editor of this book of Israel’s praises—maybe the same persona, maybe not—has placed it as the very doorway into Israel’s hymns, laments, meditations, screams, and words of stabilizing wisdom.

So Joshua-like courage now becomes a summons for every daughter and son of Israel.

Again, we see that his blessed person is very, very deeply rooted. Now to say ‘grounded’ is not enough.

Yet this Psalm is no more antiquarian than the Joshua text, no more backward-looking that Joshua’s commission was. It is about wading forward into the psalms, wading forward into life with Yahweh, wading in as a responsible member of the community in which Yahweh has embedded each of us, wading in to forge a future out of sometimes unpromising raw material.

Joshua-like courage, now for everyone. Still deeply rooted …. and still forward-leaning.

It’s this line of thinking that has got its claws into me in this season of life within UWM (and FUSBC…) that has me seeking Joshua-like courage, which is no more innate in me than it was in Joshua. He, after all, needed strong exhortation to summon up this courage rather than simply employ a kind of heroic fearlessness that lay somehow on the surface of him, readily available.

That’s what I want to do and what I observe numbers of you doing.

I want to reminisce about this season someday on my rocking chair at Bernard Farms in central Vermont, when Autumn is falling and the voices of my LAM forebears in Penney Farms have gone quiet. It’ll be worth it.

So that’s what I’ve got.

Convencido de su integridad, el escritor del Salmo 26 aboga por la reivindicación con una confianza que las almas sensibles podrían encontrar perturbadora.

Debemos entender que el escritor ha hecho precisamente lo que los ‘salmos sapienciales’ instruyen al inexperto en la vida si quiere llegar a ser justo y sabio. El salmista puede hablar con transparencia de su trayectoria en la vida porque ha seguido el plan de juego. No es que haya vencido a sus vecinos en un fácil concurso de rectitud personal. Más bien, el plan de YHVH para el desarrollo de una vida humana ha demostrado ser fiable. Excepto, hasta ahora, por la parte de la vindicación.

Hazme justicia, Señor, pues he llevado una vida intachable;
¡en el Señor confío sin titubear!

Examíname, Señor; ¡ponme a prueba! purifica mis entrañas y mi corazón.

Tu gran amor lo tengo presente, y siempre ando en tu verdad.

Salmo 26:1-3 (NIV)

A lo largo del camino, el salmista hace un diagnóstico de la mano del hombre, de la suya propia y de la de sus escépticos.

Con manos limpias e inocentes camino, Señor, en torno a tu altar.

El contexto deja claro que la acción es cultual y no higiénica. No hay ninguna teoría de los gérmenes en juego en la descripción, sino una imagen del hombre que por la fuerza establecida de la disciplina, resultado de años de pequeñas decisiones en la misma dirección, cumple con sus responsabilidades en el culto. Reclama un historial de conducta comprobable, no sólo en los compromisos sociales con la justicia que constituyen el núcleo de la sabiduría bíblica, sino también en lo que respecta al reconocimiento público de su Creador y la solidaridad con su comunidad, que hacen que esa actividad “religiosa” sea densa y social, en lugar de tenue y netamente privada.

Sin embargo, otras manos se han ocupado de manera diferente. Nos enteramos de esto en una súplica:

No juntes mi alma con pecadores, ni mi vida con hombres sanguinarios, en cuyas manos hay ardides inicuos, y cuya diestra está llena de sobornos.

Salmo 26:9-10 (LBLA)

La gramática de la poesía del Salmo 26 va de lo general a lo específico. Después de los ‘pecadores’ más genéricos, el escritor llega a un tipo específico: ‘hombres sanguinarios’. Por lo tanto, probablemente deberíamos leer ‘los dispositivos malignos’ como algo general, con ‘los sobornos’ como un ejemplo específico.

Sólo podemos preguntarnos qué otras cosas han hecho las manos conspiradoras. El menú del desorden se halaga a sí mismo con la variedad. Sin embargo, sabemos por el ejemplo que se nos ofrece, el soborno, que tales actividades son lo más opuesto a la transparencia. Lo que se ve, en los planes de los malvados, casi nunca es lo que se obtiene. Este tipo de manos ocupadas desfigura la realidad en lugar de moldearla hacia su potencial. El murmullo de la mano rápida se satisface en distorsionar la justicia en lugar de desplegarla para el bien común.

Mientras tanto, a un mundo de distancia, pues el realismo de la sabiduría bíblica entiende que los justos y los malvados habitan universos paralelos, incluso cuando sus espacios vitales se encuentran justo al otro lado de una valla o a un número de distancia en un ascensor compartido; la persona inocente lava las manos sagradas en la adoración, preguntándose qué necesidad encontrará esta tarde entre la gente, qué testimonio de gracia podría ofrecer a los abatidos, qué palabra de gratitud podría convertirse, en crescendo, inesperadamente, en una canción.

Nada falta: Salmo 23

La clara y concreta familiaridad de esa primera línea llega en esta mañana difícil como un regalo:

El Señor es mi pastor, nada me faltará.

Salmo 23:1 (LBLA)

Por un momento, esto consume la espesa maleza de la escasez, el dolor y la necesidad. Arroja la tierra bajo mis pies a la luz del sol. Hace que uno se empiece a creer que es verdad.

Oh, como desearía ser pastoreado en la noche más larga, en el valle más oscuro y sombrío del abandono. Cómo anhelaría conocer por un momento la ausencia de escasez, el silenciar del propio grito contra la locura de las cosas.

El cuerpo anhela que sea verdad más que casi cualquier otra cosa. Si esto es la realidad, entonces todo lo demás puede ser soportado.

En lugares de verdes pastos me hace descansar;
junto a aguas de reposo me conduce.
Él restaura mi alma;
me guía por senderos de justicia
por amor de su nombre.

Verdes pastos. Aguas de reposo. Senderos de justicia. Casi puedo recordar su forma, sentir de nuevo la suavidad bajo los pies descalzos, el frescor del agua que rocía, el placer de un camino que lleva -aunque sea erráticamente- a un destino en lugar de agotarse en la confusa falta de forma de la maleza. Hubo un momento, casi toda una vida en realidad, en que la alegría era la norma, en que la risa se acumulaba y fluía como un torrente incluso cuando la justicia parecía haberse reducido a un goteo.

Aunque pase por el valle de sombra de muerte,
no temeré mal alguno, 
porque tú estás conmigo;
tu vara y tu cayado 
me infunden aliento.

Tal vez esta soledad, que carcome el alma, no sea la soledad, sino la percepción ligeramente sesgada de estarlo, porque el que acompaña vela por razones que sólo él puede conocer. Pero ¿acompaña realmente? ¿Camina hasta aquí, conoce el calor de estas lágrimas, sintoniza la rara y arrítmica cacofonía de los sollozos de un hombre adulto?

Es demasiado para ser real, esta falta de querer. Sin embargo, tal vez se convierta en realidad en su momento, aunque la oscuridad no se convierta rápidamente, o nunca, en luz.

Tan lejos: Salmo 22

Ojos que no ven, corazón que no siente.

Así olvidamos a las personas que siempre deberíamos recordar. También perdemos el contacto. “No estamos realmente en contacto”, dice la gente, la ausencia de comunicación lo dice todo.

Eso es lo que pasa con la distancia. No es tanto la cuestión de estar al otro lado del río o de la siguiente ciudad o de un huso horario distinto. Es que no se pueden ver, ni oír.

Decimos: “No me encuentran”. Pueden pasar cosas terribles y el que podría haber hecho algo se entera cuando ya es demasiado tarde. Sólo por estar lejos.

El Salmo 22 es el lamento más famoso del libro de los Salmos, sobre todo porque se dice que sus preguntas iniciales, temibles, salieron de los labios de Jesús mientras estaba colgado, clavado a la máquina de la muerte que abreviamos con palabras muy conocidas como “la cruz”.

Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? ¿Por qué estás tan lejos de mi salvación y de las palabras de mi clamor?

Salmo 22:1 (LBLA)

La distancia, de hecho, el distanciamiento, que se mantiene frío e insensible como el acero oxidado en el núcleo del abandono podría pasar desapercibido si no volviera a la pluma del salmista dos veces más (hebreo רחק).

No estés lejos de mí, porque la angustia está cerca, pues no hay quien ayude.
Pero tú, oh Señor, no estés lejos; fuerza mía, apresúrate a socorrerme.

Atesoramos una placentera y apacible soledad, bienvenida cuando se puede tener. Pero aquí es diferente, esta es una soledad aterradora, agotadora y desesperada. El salmista lo sabe muy bien, y también el Jesús agonizante. Y aun nosotros también.

Si Dios no oye nuestro grito por la distancia que nos separa, si sus ojos, distantes y ocupados en otras cosas, no se dan cuenta de nuestro ahogo, estamos perdidos.

Sin embargo, el Salmo 22 perdura como un monumento a la desolación humana porque sus peores temores no se hicieron realidad.

Porque Él no ha despreciado ni aborrecido la aflicción del angustiado, ni le ha escondido su rostro; sino que cuando clamó al Señor, lo escuchó.

Resulta que, o bien YHVH no estaba tan lejos como parecía, o bien ha escuchado el grito del agonizante y ha retornado.

Pero, oh, la agonía no compartida y temblorosa de la distancia mientras dura, intenta, aunque sea falsamente, ser la verdad final.