Feeds:
Posts
Comments

Posts Tagged ‘texturas’

La Biblia es insistente en cuanto a la situación humana.

Y la serpiente dijo a la mujer: Ciertamente no moriréis. Pues Dios sabe que el día que de él comáis, serán abiertos vuestros ojos y seréis como Dios, conociendo el bien y el mal. Cuando la mujer vio que el árbol era bueno para comer, y que era agradable a los ojos, y que el árbol era deseable para alcanzar sabiduría, tomó de su fruto y comió; y dio también a su marido que estaba con ella, y él comió. Entonces fueron abiertos los ojos de ambos, y conocieron que estaban desnudos; y cosieron hojas de higuera y se hicieron delantales. Y oyeron al Señor Dios que se paseaba en el huerto al fresco del día; y el hombre y su mujer se escondieron de la presencia del Señor Dios entre los árboles del huerto. 

Génesis 3:4–8 (LBLA)

¿Cómo dejamos de estar extraviados?

¿Cómo superamos nuestras dudas agnósticas, cómo nos abrimos paso a través del atolladero de lo que autojustificadamente llamamos “las pruebas” hasta llegar a una conclusión defendible?

¿Cómo evaluamos este permanente sentimiento de culpa contra alguien que no podemos ver?

¿Cómo decidimos si estamos, finalmente, solos? ¿O no?

Y el Señor Dios llamó al hombre, y le dijo: ¿Dónde estás? 

Génesis 3:9 (LBLA)

La historia bíblica de los orígenes humanos hace que el creador busque a los primeros humanos en su peor momento.

Siempre ha sido así, y somos afortunados por ello.

En ausencia de un creador que -así se nos dice- nos persigue y nos ama a pesar de todo, estamos perdidos. Estamos en una situación de incertidumbre. No podemos saber si la soledad que sentimos es real, o sólo el producto de mentes mal equipadas para la dureza de la vida.

Estar perdido aquí es más que un sentimiento, y la selva es inmensa.

Pero ¡espera! Escucho a alguien…

Read Full Post »

La serpiente figura en la historia paradigmática de los orígenes humanos como la primera cínica de la Biblia. Tiene fuertes ideas sobre la naturaleza arbitraria de los decretos de Dios y el motivo egoísta que hay detrás de ellos:

Y la serpiente dijo a la mujer: Ciertamente no moriréis. Pues Dios sabe que el día que de él comáis, serán abiertos vuestros ojos y seréis como Dios, conociendo el bien y el mal.  

Génesis 3: 4-5 (LBLA)

La serpiente tiene algunos datos convenientes con los que trabajar. De hecho, Dios no da una razón para su inesperado cercado de un solo árbol cuando ya ha entregado todo el rancho a la primera pareja. Parece muy poco razonable y, ciertamente, asimétrico. Es el tipo de cosas que levantan sospechas.

La serpiente tiene muchas de esas. Sabe, al parecer, más de lo que dicen las meras apariencias. Sabe el beneficio que obtendrán los ojos humanos si no caen en la interesada farsa de Dios.

A medida que avanza la historia, los ojos se abren efectivamente. El resultado es muy diferente del que anticipan las expectativas cínicas:

Cuando la mujer vio que el árbol era bueno para comer, y que era agradable a los ojos, y que el árbol era deseable para alcanzar sabiduría, tomó de su fruto y comió; y dio también a su marido que estaba con ella, y él comió.Entonces fueron abiertos los ojos de ambos, y conocieron que estaban desnudos.

Génesis 3: 6-7a (LBLA)

El cinismo es demasiado fácil para ser muy bueno en el mundo real, donde los hechos y los motivos son cosas mezcladas, sólidas, impermeables a la explicación simple y totalitaria. El cinismo se protege de la decepción a costa de participar en todo lo que es verdaderamente bueno.

La serpiente le dijo a la primera pareja que podía saber en su totalidad lo que Dios estaba tramando y que podía estar segura de que no era algo bueno para ellos. Se equivocó en ambas cosas.

A veces, quiere hacernos intuir el escritor, la obra de Dios es simplemente eso: La obra de Dios, reservada a su atención, separada de la nuestra. Sospechar lo peor en esos momentos merece varias etiquetas. Entre ellas: cinismo, paranoia, tragedia.

Read Full Post »

La primera historia de la Biblia, tal y como se encuentra en los primeros capítulos del libro del Génesis, es posiblemente la explicación más flexible y satisfactoria de la experiencia humana jamás escrita.

Uno de los aspectos de esta historia paradigmática tiene que ver con el asunto de la guardia (hebreo שמר).

En el segundo de los dos paneles de la historia de la creación se ve a “YHVH Elohim” (comúnmente en español, “el Señor Dios”) plantando un jardín en el este e instalando allí al hombre. Aunque el texto habla aquí sólo del hombre, el encargo conjunto del hombre y la mujer en el primer capítulo y la unión orgánica y relacional del hombre y la mujer posteriormente en el segundo panel proporcionan un contexto más inclusivo. Es significativo que ha-adam (האדם, comúnmente en español ‘Adán’ o el hombre) sugiere ‘humanidad’ y está vinculado en el texto a ha-adamah (האדמה), que significa la tierra. Cuando YHvH Elohim coloca al hombre en el jardín, éste es asignado a ese lugar con un doble propósito: servirlo y guardarlo. Algunos lectores, no sin razón, disciernen resonancias sacerdotales en esta asignación y relacionan el jardín y el templo como características casi intercambiables del espacio vital de YHVH en la tierra. Traducciones más directas -aunque no exactamente prosaicas- eligen palabras como labrar y guardar.

Y plantó el Señor Dios un huerto hacia el oriente, en Edén; y puso allí al hombre que había formado. Y el Señor Dios hizo brotar de la tierra todo árbol agradable a la vista y bueno para comer; asimismo, en medio del huerto, el árbol de la vida y el árbol del conocimiento del bien y del mal. Y del Edén salía un río para regar el huerto, y de allí se dividía y se convertía en otros cuatro ríos. El nombre del primero es Pisón; este es el que rodea toda la tierra de Havila, donde hay oro. El oro de aquella tierra es bueno; allí hay bedelio y ónice. Y el nombre del segundo río es Gihón; este es el que rodea la tierra de Cus. Y el nombre del tercer río es Tigris; este es el que corre al oriente de Asiria. Y el cuarto río es el Éufrates.Entonces el Señor Dios tomó al hombre y lo puso en el huerto del Edén, para que lo cultivara y lo cuidara. 

Génesis 2:8–15 (LBLA)

Famosamente, la primera pareja fracasa en esta tarea. La aparición de una astuta serpiente invade la ecuanimidad del jardín con engañosa astucia, fracturando así la red relacional que podría haberlo desarrollado como un paraíso. Es plausible suponer que la pareja poseía tanto la autoridad como los medios para guardar o proteger el jardín de la presencia usurpadora. Lamentablemente, no lo hicieron. En consecuencia, el hombre y la mujer se encuentran exiliados no sólo el uno del otro, sino también del propio jardín. Al igual que sus eventuales sucesores israelitas, la comunidad se divide y el pueblo es expulsado a un lugar errante que se encuentra al este de la tierra que les había sido prometida. 

Entonces el Señor Dios dijo: He aquí, el hombre ha venido a ser como uno de nosotros, conociendo el bien y el mal; cuidado ahora no vaya a extender su mano y tomar también del árbol de la vida, y coma y viva para siempre. Y el Señor Dios lo echó del huerto del Edén, para que labrara la tierra de la cual fue tomado. Expulsó, pues, al hombre; y al oriente del huerto del Edén puso querubines, y una espada encendida que giraba en todas direcciones, para guardar el camino del árbol de la vida. 

Génesis 3:22–24 (LBLA)

La humanidad, en las personas de sus progenitores, se encuentra a sí misma como objeto y no como sujeto de guardia. En lo que respecta al acceso y cuidado del espacio vital de YHVH, ya no son los guardianes sino los intrusos. Además, el papel de guardianes ya no aparece en su relación con el lugar. Ahora simplemente lo sirven o lo labran. Se han convertido, en cierto sentido, en el enemigo, aunque revestido y vigilado por YHVH en un arreglo que se ha vuelto decididamente distante. Sin embargo, incluso al este del Edén, la dignidad del encargo de la humanidad no se ha perdido del todo. Después de que uno de los hijos de la pareja (Caín, lanza) asesina a otro (Abel, un vapor) en un ataque de celos relacionado con el acceso ahora mediado a su Hacedor, YHVH cuestiona el fratricidio.

Y Caín dijo a su hermano Abel: vayamos al campo. Y aconteció que cuando estaban en el campo, Caín se levantó contra su hermano Abel y lo mató. Entonces el Señor dijo a Caín: ¿Dónde está tu hermano Abel? Y él respondió: No sé. ¿Soy yo acaso guardián de mi hermano? 

Génesis 4:8–9

Con un pathos trágico, el hijo de una pareja condenada por su ilícita adquisición de conocimientos profesa la ignorancia sobre el hecho más básico de la comunidad: el paradero de uno de los suyos. Es más, rechaza el propósito mismo de su raza. Prácticamente se deshumaniza en el acto, Caín escupe palabras condenatorias en la cara de su Creador: “¡No seré el guardián de mi hermano!”.

Cain opta por una amarga soledad. Su sombra cae con fuerza sobre nosotros.

Read Full Post »

Los 150 salmos bíblicos emergen con una explosión. Los fuegos artificiales de la doxología crecen con fuerza justo antes de que recojamos nuestras sillas de jardín y nos dirijamos a nuestros automóviles. El penúltimo salmo insta a los fieles a poblar los espacios públicos de Israel con el tipo de gritos, bailes y bombos musicales que vigorizan a un pueblo y hacen que YHVH mire a los suyos con una sonrisa de satisfacción:

¡Aleluya!
Cantad al Señor un cántico nuevo:
su alabanza en la congregación de los santos.
Alégrese Israel en su Creador;
regocíjense los hijos de Sión en su Rey.
Alaben su nombre con danza;
cántenle alabanza con pandero y lira.
Porque el Señor se deleita en su pueblo;
adornará de salvación a los afligidos. 

Salmo 149: 1-4 (LBLA)

Sin embargo, en un toque exquisito, la ruidosa gratitud de Israel se desborda también en la soledad, donde normalmente prevalece la tranquilidad. 

Regocíjense de gloria los santos;
canten con gozo sobre sus camas.

Tal vez la alabanza llegue a su momento más genuino cuando resuena más allá de la hora de cierre. De vuelta a casa, con las cortinas corridas para la noche, la cafetera preparada para la mañana, el perro en su cama, los piadosos en pijama encuentran una última razón al final del día para cantar mientras las luces se apagan. Incluso cuando nadie está mirando, esta pareja agradecida, ese anciano que se arropa a sí mismo, no puede dejar de cantar.

Read Full Post »

El dialecto de la bendición se acelera rápidamente hasta alcanzar su ritmo pleno. Dado que el hablante sólo tiene en mente cosas buenas, ninguna resistencia atormenta la lengua. Ninguna de las angustias ordinarias de la vida agobia a la mente mientras hila lo que desea para aquellos sobre los que recae el deseo de su corazón.

La bendición, se deduce, consiste en dos piezas críticas: primero, el deseo de bien sólo y en todo lugar para aquel a quien el bendecidor ama. Y en segundo lugar, la voluntad de hacer todo lo posible para que esos buenos deseos se hagan realidad en la vida del bendecido.

La fórmula experimenta cierta tensión cuando uno nos bendice, es decir, cuando vuelvo mis ojos no hacia algún otro muy presente cuyos ojos se encuentran con los míos, sino cuando deseo que todas las cosas sean buenas en la vida de mi pueblo y -inevitablemente en la lógica de las cosas- para nuestro pueblo.

El Salmo 144 ofrece una versión conmovedora:

Sean nuestros hijos en su juventud como plantíos florecientes,
y nuestras hijas como columnas de esquinas labradas como las de un palacio.
Estén llenos nuestros graneros, suministrando toda clase de sustento,
y nuestros rebaños produzcan miles y diez miles en nuestros campos[f].
Esté cargado nuestro ganado, sin fracasos y sin pérdida,
y no haya gritos en nuestras calles.
Bienaventurado el pueblo a quien así le sucede;
bienaventurado el pueblo cuyo Dios es el Señor. 

Salmo 144:12–15 (LBLA)

La bendición cae sobre los niños y las niñas que pronto serán nuestros hombres y nuestras mujeres, sobre el grano de nuestro campo, las bestias de nuestros graneros, el vecino cuyos pasos caen incluso ahora frente a mi puerta en las primeras horas de la oscuridad, la tribu y la nación que viven bajo el buen sol y la empapada lluvia de YHVH.

Si la parte representa el todo -un corto poema está destinado a emplear tal abreviatura- el corazón del poeta se desborda con el deseo de que todas las cosas, en todas partes y en todo momento, sean buenas en este pueblo cuya suerte comparto, que me dio este idioma y esta apariencia, y que me atrae como por una fuerza magnética de vuelta al lugar que es exclusivamente suyo.

Exclusivamente nuestro.

Es posible que estas palabras se enfrenten a las circunstancias del Otro. Posible, pero no necesario.

No es inaudito que el afecto por el propio pueblo se pierda, que su color se blanquee por mil desengaños y por el desprecio a lo familiar. Escuchado, pero no incurable.

¿Cuál sería la suerte de nuestro pueblo -para ellos mismos, para nosotros y para la nación de enfrente- si saliéramos por la puerta de cada mañana con palabras como éstas murmuradas con satisfacción, con anhelo, en labios descansados y diligentes?

Read Full Post »

La noche tiembla con una ambigüedad específica.

Es el momento de la oscuridad, pero una vela brilla más por causa de ello. Los terrores de la oscuridad acechan más letalmente en la noche, pero la iglesia y el templo duplican su bienvenida a los que se reúnen entonces.

La noche, como un desierto, parece un vacío mortal. Sin embargo, al igual que para los que buscan pacientemente los misterios del desierto, la noche ofrece miles de fascinaciones al ojo que se acomoda a los matices más extraños de la noche.

La noche, ya sea para los que permanecen a las órdenes durante su larga extensión o para los que se reúnen para adorarla en sus horas sin prisa, es un momento para bendecir a Aquel que hizo tanto la noche como el día, y que luego los remodela ante nuestros ojos asombrados con cada giro del globo terráqueo.

He aquí, bendecid al Señor todos los siervos del Señor, los que servís por la noche en la casa del Señor.
Alzad vuestras manos al santuario y bendecid al Señor.
Desde Sión te bendiga el Señor, que hizo los cielos y la tierra. 

Salmo 134:1-3 (LBLA)

La noche es un tiempo para bendecir y un tiempo para recibir la bendición de YHVH.

La noche no es simplemente la Nada que sus apresurados desestimadores, intoxicados por el resplandor del día, pretenden que sea.

La noche acaricia su propio resplandor, su brillo, su bendición.

Read Full Post »

Un vínculo especial une a los que trabajan de noche. Son pocos los que se ofrecen a depositar sus energías en el lado oscuro del ciclo diurno. Por lo general, consideraciones extrañas lo han hecho necesario, con frecuencia desagradables. El mundo se ve diferente desde el ángulo del trabajo nocturno. Las personas que lo han visto lo comprenden y pasan a formar parte de una tribu poco vinculada, definida por el viaje nocturno compartido por sus miembros.

Un salmo se dirige a aquellos cuya tarea en el templo les hace despertar para cumplir con sus deberes nocturnos mientras otros se retiran. Es un salmo breve y con buenos deseos.

He aquí, bendecid al Señor todos los siervos del Señor, los que servís por la noche en la casa del Señor.
Alzad vuestras manos al santuario y bendecid al Señor. 
Desde Sión te bendiga el Señor, que hizo los cielos y la tierra.

Salmo 134:1–3 (LBLA)

Uno piensa en el asistente nocturno rompiendo la monotonía al pronunciar estas palabras en voz baja desde las sombras. Levanta su mano hacia el lugar más sagrado. Desde su soledad bendice al Señor. Nadie lo sabe, salvo el Dios invisible que recibe la bendición y, las mayoría de las veces, la devuelve en gracia.

También los que trabajan en la noche oscura del alma se reconocen. Desde su sombra, levantan una mano hacia un lugar sagrado. En silencio, sus labios forman su bendición, moldeada por la oscuridad, pronunciada en voz baja como corresponde a la noche y a sus sonidos que llegan lejos.

Que también regrese de Sión, acelerada a su destino por el hacedor del cielo y la tierra. Que descanse suavemente sobre el hombro del que está alerta en su rincón mientras otros duermen, sin saberlo.

Read Full Post »

Un joven está a punto de desmayarse ante la dicha de la unidad. Le parece algo eufórico, una reunión de mentes homogéneas, el centrar vidas distintas en torno a una verdad perfecta. Es una idea de la que puede enamorarse, una perfección embriagadora, una abstracción que le parece que vale el mundo entero.

Los ancianos no se permiten tales ilusiones. Saben que la unidad no es simple ni fácil. Compensa estas aparentes deficiencias con su belleza sobrante.

Mirad cuán bueno y cuán agradable es
que los hermanos habiten juntos en armonía.
Es como el óleo precioso sobre la cabeza,
el cual desciende sobre la barba,
la barba de Aarón,
que desciende hasta el borde de sus vestiduras.
Es como el rocío de Hermón,
que desciende sobre los montes de Sión;
porque allí mandó el Señor la bendición, la vida para siempre.

Salmo 133:1-3 (LBLA)

La unidad, digna de uno de los mejores poemas de la Antigüedad, se gana con esfuerzo y tiene varios niveles. No insiste en que todo el mundo esté de acuerdo en todas las cosas, sino en que los corazones se unan en un pacto consciente y deliberado. Su frescura no radica en la ausencia de desacuerdos, sino en su estatus penúltimo. Los hermanos se miran a los ojos, eligen no negar la espinosa individualidad del otro, y luego se comprometen a estar con el hermano a pesar de su obstinada negativa a ver las cosas como uno las ve.

Este es el rocío de Hermón, la unción de Aarón, la brisa de Sión.

Así es la compleja y admirable unidad de los hermanos que habitan juntos a pesar de tantas cosas. 

Sorprendentemente, para este escritor de Salmos, una unidad así no es un mero momento humano, por muy satisfactorio que sea. Es más bien la matriz fértil en la que YHVH deposita su bendición, incluso la vida eterna.

Read Full Post »

El trabajo incesante pretende justificarse a sí mismo. Nuestra agonía 24/7 proclama sus supuestos méritos.

El trabajo duro y con propósito es algo noble, es cierto. Sólo un intento de falsa espiritualidad lo niega.

Sin embargo, una verdad diferente también se cruza con nuestras manos ocupadas y nuestras mentes que zumban: todo es inútil si Dios no está en ello.

Si el Señor no edifica la casa, en vano trabajan los que la edifican; si el Señor no guarda la ciudad,
en vano vela la guardia. Es en vano que os levantéis de madrugada, que os acostéis tarde, que comáis el pan de afanosa labor, pues Él da a su amado aun mientras duerme.

Salmo 127:1–2 (LBLA)

El lenguaje de la vanidad o el vacío se vincula con mayor frecuencia en la literatura bíblica a la adoración de los ídolos. Las representaciones en piedra y madera de la deidad son el ejemplo de la afición de la humanidad por la estupidez ritualizada. Los profetas cacarean ante el ridículo espectáculo de hombres y mujeres que tallan sus propios dioses y luego les rezan para que llueva o los rescaten. Se ríen del espectáculo de un hombre serio que talla un dios de un tronco de árbol y luego lo arroja a su estufa, para poder hornear su pan.

Los ídolos son, por excelencia, cosas inútiles. Desperdician tiempo, corazones y vidas en su inerte distracción del propósito humano.

El escritor del Salmo 127 tiene un ángulo de visión diferente. Aprovecha las imágenes y el lenguaje de la vanidad para calificar el trabajo serio que no tiene en cuenta el respaldo de YHVH. La actividad frenética, alejada de la conciencia que busca hacer con las propias manos la propia voluntad de Dios, es tan vacía como las inútiles reverencias y rasguños de un idólatra.

La crítica del salmo está destinada a dinamizar, no a desmoralizar. Dirige su instrucción a lo que es bueno mediante una mirada prolongada a lo que es inútil.

El poema nos invita a imaginar una casa construida por YHVH, una ciudad vigilada por su ojo que no duerme. 

Pan en la mesa de una familia a la que le quedan fuerzas para levantar las manos agradecidas al cielo. Un hombre que se levanta al nuevo amanecer, con el peso del sueño de una noche completa.

Una nación con el propio aliento del Señor en sus velas desplegadas.

Read Full Post »

En medio de una de sus genealogías menos inspiradoras, la Biblia nos ofrece un breve vistazo a la remota franja de lo que debió ser una historia extraordinaria. Como suele hacer, la tradición rabínica supliría la ausencia de detalles bíblicos sobre un tal Enoc, pues el texto bíblico presenta a este hombre en su voz más sucinta:

Y Enoc vivió sesenta y cinco años, y engendró a Matusalén. Y Enoc anduvo con Dios trescientos años después de haber engendrado a Matusalén, y engendró hijos e hijas. El total de los días de Enoc fue de trescientos sesenta y cinco años. Y Enoc anduvo con Dios, y desapareció porque Dios se lo llevó. Y Matusalén vivió ciento ochenta y siete años, y engendró a Lamec.

El comentario de que Enoc ‘caminaba con Dios’ y de que Dios se lo llevó -cualquiera que sea su significado- se opone a una genealogía estrictamente pautada que se limita a nombrar los antecedentes biológicos, los sucesores y sus respectivas duraciones de vida.

La observación casi parentética sobre una relación extraordinaria -ésta debe ser la razón por la que se menciona- entre Dios y una de sus criaturas, por lo demás desconocida, nos lleva a preguntarnos qué ocurrió. 

Por desgracia, no podemos saberlo. Sólo podemos observar que ‘caminar con Dios’ es en la Biblia una expresión de máxima intimidad, comparable quizás a la extraña designación de tal o cual personaje bíblico como ‘amigo de Dios’.

Enoc es un testimonio mudo de la posibilidad de que, de vez en cuando, un ser humano pueda alinear su vida con la vida de su Creador de modo que, durante un breve momento de la vida humana, la relación vertical de un Creador con su criatura pueda ser prácticamente reemplazada por el fenómeno horizontal de dos hombres que caminan juntos por un sendero.

Uno piensa en una conversación sin prisas, en los intereses y pasiones mutuos, en las comidas compartidas, en los anhelos comunes, en la alianza entre hermanos.

Dios no podía dejarlo morir.

Read Full Post »

« Newer Posts - Older Posts »