Feeds:
Posts
Comments

Posts Tagged ‘texturas’

El primer rey de Israel, de corta duración, llamado Saúl, es posiblemente la figura más trágica de la Biblia Hebrea. Sufre esa peculiar maldición que consiste en que le suceden grandes cosas. Él no las provoca. De hecho, parece empeñado en huir del movimiento tectónico de los acontecimientos que traen una fama inexorable sobre sus grandes y frágiles hombros.

De hecho, su nombre parece una irónica referencia a su indeseada notoriedad: «Saúl» significa «buscado» o «solicitado». Israel, según aprendemos del extraño discurso de Samuel, ha cometido el gran pecado de pedir un rey. El profeta les complace, dándoles a su Saúl, pero prometiéndoles los nubarrones más oscuros en su futuro a corto plazo. Israel se arrepentiría de su petición. Samuel intercedería ante YHVH para que las cosas no les fueran tan mal como él anticipaba. Saúl permanece en silencio, tal vez sin saber qué hacer con su papel como rey solicitado por Israelincapaz de reunir la audacia necesaria para pedirle a YHVH que su reinado no deseado no fuera trágico.

Tras su ungimiento clandestino por parte del profeta que nombraba reyes, Saúl acude sin mucho entusiasmo a su segunda cita, aquella en la que Samuel revelaría a Israel al gobernante elegido por YHVH. En lo que podría parecer humildad, pero que en realidad resulta ser algo muy diferente, Saúl se esconde a la hora acordada.

Volvieron, pues, a inquirir del Señor: ¿Ha llegado ya el hombre aquí? Y el Señor respondió: «He aquí, está escondido junto al bagaje». Corrieron y lo trajeron de allí, y cuando estuvo en medio del pueblo, de los hombros arriba sobrepasaba a todo el pueblo. Y Samuel dijo a todo el pueblo: ¿Veis al que el Señor ha escogido? En verdad que no hay otro como él entre todo el pueblo. Entonces todo el pueblo gritó, y dijo: ¡Viva el rey!  

Aunque podamos sentir una profunda compasión por este hombre-niño desafortunado, el texto canónico tal y como nos ha llegado no alimenta ese sentimiento. Más bien detecta en el comportamiento evasivo de Saúl el presagio de un carácter débil, el primer brote público de una hierba venenosa que provocará la muerte prematura de Saúl y pondrá a Israel, destrozado, de rodillas.

La historia del escondite de Saúl no se cuenta con el fin de conmovernos y hacernos apreciar la humildad. Su objetivo es advertirnos sobre la cobardía ante acontecimientos enigmáticos.

El instinto de humildad de Jesús sería objeto de escrutinio siglos más tarde. Jesús, en compañía de hombres respetuosos que se habían vuelto incapaces de ver a un hombre enfermo como un padre ve a un hijo perdido o un granjero considera a su buey caído, sanó precisamente a un hombre así en sábado. Luego, como solía hacer, comenta su indignación moral mediante una narración instructiva. En ella, el comportamiento adecuado en una cena privada representa la postura humana que un hombre o una mujer deben adoptar en un mundo socialmente disimulado.

Sino que cuando seas invitado, ve y siéntate en el último lugar, para que cuando llegue el que te invitó, te diga: «Amigo, ven más adelante»; entonces serás honrado delante de todos los que se sientan a la mesa contigo. Porque todo el que se ensalce, será humillado; y el que se humille será ensalzado.

La humildad no es saulide. Eso es cobardía. La humildad no busca la exaltación, sino que permite que esta ocurra por su propio impulso y en el momento adecuado. Que ambos comportamientos parezcan tan similares es simplemente observar que el comportamiento ético depende tanto de los matices como de las trompetas y la pompa.

Read Full Post »

La centralización del poder es más fácil de lograr que de deshacer.

La narrativa bíblica, fruto de una época histórica en la que los reyes eran habitualmente elevados a la categoría de semidioses, muestra sentimientos contraculturales y poderosamente contradictorios sobre la atracción magnética del poder hacia el centro político.

El profeta Samuel intenta en vano persuadir a la confederación tribal de Israel de que las aparentes ventajas de la monarquía no compensan su costo.

Entonces Samuel habló todas las palabras del Señor al pueblo que le había pedido rey. Y dijo: Así será el proceder del rey que reinará sobre vosotros: tomará a vuestros hijos, los pondrá a su servicio en sus carros y entre su gente de a caballo, y correrán delante de sus carros. Nombrará para su servicio comandantes de mil y de cincuenta, y a otros para labrar sus campos y recoger sus cosechas, y hacer sus armas de guerra y pertrechos para sus carros. Tomará también a vuestras hijas para perfumistas, cocineras y panaderas. Tomará lo mejor de vuestros campos, de vuestros viñedos y de vuestros olivares y los dará a sus siervos.De vuestro grano y de vuestras viñas tomará el diezmo, para darlo a sus oficiales y a sus siervos. Tomará también vuestros siervos y vuestras siervas, vuestros mejores jóvenes y vuestros asnos, y los usará para su servicio. De vuestros rebaños tomará el diezmo, y vosotros mismos vendréis a ser sus siervos. Ese día clamaréis por causa de vuestro rey a quien escogisteis para vosotros, pero el Señor no os responderá en ese día. (1 Samuel 8:10-18 LBLA)

Por desgracia, la monarquía tenía para estos israelitas una lógica evidente y un atractivo bastante fuerte como para resistirse. Además, todas las demás naciones tienen reyes y es difícil ser diferente.

¿Por qué nadar contra la corriente?

¿Por qué, en efecto, cuando podemos ser cuidados cómodamente, que nos digan qué pensar y cuándo, y que nos atiendan en nuestra debilidad? ¿Qué hay de malo en ello?

Entonces, un día, vemos a nuestros hijos —con rostros demasiado jóvenes para una mirada tan dura y cansada— corriendo y tropezando ante su carroza. «¡Salve, rey!», dicen al unísono. Fácil de hacer, imposible de deshacer.

Read Full Post »

Cuando YHVH llama al joven profeta Samuel en el crepúsculo de la vida de Elí, la luz y la palabra escasean en Israel.

La historia del surgimiento de este niño especial como profeta de Israel está repleta de últimos vestigios.

«… la palabra del Señor escaseaba en aquellos días, las visiones no eran frecuentes» (1 Samuel 3:1 LBLA).

La situación de la nación se refleja en la suerte del Viejo:

«… estando Elí acostado en su aposento (sus ojos habían comenzado a oscurecerse y no podía ver bien)». (1 Samuel 3:2 LBLA)

Se podría esbozar esta escena como un daguerrotipo descolorido, con figuras lo suficientemente reconocibles, pero con muy poca visión, muy poca luz, muy poca claridad. Muy poco de todo lo que importaba, ya que YHWH se había escondido en las sombras.

Incluso la «lámpara del Señor» física en el santuario de YHWH atendido por Elí se acerca al final del día y a la hora de su extinción. ¿O acaso leemos demasiadas promesas en su parpadeo vespertino?

Cuando la lámpara de Dios aún no se había apagado y Samuel estaba acostado en el templo del Señor donde estaba el arca de Dios. (1 Samuel 3:3 LBLA)

Pronto se producirá la llamada divina del aprendiz de Elí, con una voz que al principio es bastante enigmática y suave como para poder discernirla. Samuel cree que es Elí quien le llama, no solo porque el Señor aún no ha «llamado claramente» a Samuel, como lo hará pronto (v. 10). Susurros indistinguibles se propagan en el aire nocturno, pues el joven Samuel es aún una mera promesa, un simple indicio del salvador de Israel, sin experiencia aún en reconocer voces, pues…

«… Y Samuel no conocía aún al Señor, ni se le había revelado aún la palabra del Señor.  » (1 Samuel 3:7 LBLA).

Cuando YHVH habita en las sombras —nos enseña con delicadeza una narración cuyo propósito, a primera vista, parece ser más audaz que esto—, un niño inquieto puede convertirse en un hombre de Dios, la sombra de la tarde puede dar paso a una mañana luminosa, el Israel perdido puede encontrar a YHVH y, con ello, encontrarse a sí mismo.

Las sombras de la tarde, para aquellos que observan y escuchan, a veces traen consigo el suave susurro de la redención.

Read Full Post »

Creemos que la fe une a la familia. A veces es así, aunque con menos frecuencia de lo que imaginamos.

El anciano Elí sintió un profundo presentimiento cuando llegaron a sus oídos embotados los informes sobre el comportamiento egoísta de sus hijos como sacerdotes. Les ruega que cambien su forma de actuar, pero no les ofrece comprensión basándose en la «familia». El lenguaje es el de las repercusiones del pacto, del corte y el ser cortado. En poco tiempo, los hijos de Elí estarían muertos. La carne robada no les serviría de nada entonces y a Elí se le prohibiría el dolor desenfrenado que un padre siente por sus hijos justos.

La solidaridad familiar no sirvió de nada en ese caso.

Jesús fue muy directo en su valoración de cómo las familias se verían afectadas por su llamado a seguirlo:

¿Pensáis que vine a dar paz en la tierra? No, os digo, sino más bien división. Porque desde ahora en adelante, cinco en una casa estarán divididos; tres contra dos y dos contra tres. Estarán divididos el padre contra el hijo y el hijo contra el padre; la madre contra la hija y la hija contra la madre; la suegra contra su nuera y la nuera contra su suegra.

Algunas familias tendrán la suerte de contar con lazos sanguíneos lo suficientemente fuertes y flexibles como para llegar a un acuerdo con los contornos de una fe comprometida.

Pero no todas.

Read Full Post »

Casi se puede sentir una irónica sonrisa celestial flotando sobre los acontecimientos mientras la breve historia de Noemí, Rut y Booz avanza lentamente hacia su feliz desenlace. La astuta futura abuela se une a la sumisa y diligente protagonista y al robusto y bondadoso salvador para dar lugar a un final inesperado lleno de la bendición de YHVH. Los acontecimientos hacen realidad el deseo de que YHVH bendiga el espacio y el tiempo concretos de Belén. Nace un niño y una anciana recupera su nombre.

Booz tomó a Rut y ella fue su mujer, y se llegó a ella. Y el Señor hizo que concibiera, y ella dio a luz un hijo. Entonces las mujeres dijeron a Noemí: Bendito sea el Señor que no te ha dejado hoy sin redentor; que su nombre sea célebre en Israel. Sea él también para ti restaurador de tu vida y sustentador de tu vejez; porque tu nuera, que te ama y es de más valor para ti que siete hijos, le ha dado a luz. Entonces Noemí tomó al niño, lo puso en su regazo y fue su nodriza. Y las mujeres vecinas le dieron un nombre, diciendo: Le ha nacido un hijo a Noemí. Y lo llamaron Obed. Él es el padre de Isaí, padre de David. Estas son las generaciones de Fares: Fares engendró a Hezrón,Hezrón engendró a Ram, Ram engendró a Aminadab, Aminadab engendró a Naasón, Naasón engendró a Salmón, Salmón engendró a Booz, Booz engendró a Obed, Obed engendró a Isaí e Isaí engendró a David.

La sonrisa irónica debió de aparecer y dibujarse en los labios de generaciones de israelitas, pues las últimas palabras de esta pequeña historia terminan con el nombre de David. ¿Quién hubiera imaginado que una moabita indigente se convertiría en la antepasada del monarca?

Uno se pregunta qué más se puede lograr cuando hombres y mujeres humildes, inadvertidos por quienes hacen y escriben la historia, actúan con misericordia en momentos de necesidad. Quizás el recurso favorito de YHVH entre su repertorio se encuentre en este escenario. El texto tiene un nombre para ello. Se llama bendición.

Read Full Post »

El narrador del libro de Rut es muy preciso en cuanto al escenario. Sitúa su conmovedora historia en «los días en que los jueces juzgaban a Israel». Es más, le da a su misericordioso y fuerte héroe un linaje que lo vincula con el Libro de los Jueces. Booz es de la familia de un tal Elimelec.

La mera asonancia y la proximidad histórica recuerdan a Abimelec, hijo de Gedeón y su concubina, un personaje sanguinario y de mala reputación. Un hombre muy bueno encuentra su lugar entre la lista de hombres malos que pueblan las páginas del Libro de los Jueces. No todo era sangre, no todo era oscuridad, no todos se volvieron violentos y cobardes en la confederación tribal de los años de la conquista, al parecer.

Había lugar para un buen hombre en los campos alrededor de Belén. Booz era un hombre acaudalado y de cierta prominencia. Sus acciones bendicen a la inmigrante desfavorecida Rut, al tiempo que parecen cumplir las oraciones de la amargada Noemí, reacia a ser llamada por las agradables sílabas que representan la esperanza de sus padres. Su vida se ha vuelto dura. Sus recuerdos más piadosos y familiares parecen burlarse del hambre y la soledad que ella ve como prueba de que la mano de YHVH se ha vuelto contra ella.

Booz demuestra ser digno de un Dios misericordioso, un hombre cuya influencia se extiende casi sin darse cuenta, como un manto que abriga a los temblorosos marginados de este relato.

Uno se pregunta cuántas historias ruidosas ahogan la suave música de la piedad que se toca en pequeños rincones de campos remotos alrededor de pequeñas ciudades como Belén. Abimelec parece acaparar siempre la atención de la prensa. Mientras tanto, un hijo de Elimelec le dice a un extranjero indigente sin derecho a sobrevivir: «Recoge aquí y toma agua cuando quieras».

Read Full Post »

Sería difícil encontrar en la Biblia Hebrea una historia más descaradamente horrible que la del viajero levita y su concubina en su desafortunada parada en Gabaa de Benjamín. La conducta de los «hombres de la ciudad» es detestable. Su anfitrión, tan generoso en su invitación de rescate que les permite pasar la noche en su casa, responde con un cálculo inexplicable a la presión que ejercen sus conciudadanos. Finalmente, el propio levita responde a la atrocidad con otra igual. Corta el cuerpo de su concubina y envía los pedazos a las tribus de la confederación israelita, exigiendo una reacción ante el horror que ha tenido lugar en Benjamín:

Levántate y vámonos; pero ella no respondió. Entonces la recogió, y colocándola sobre el asno, el hombre se levantó y se fue a su casa. Cuando entró en su casa tomó un cuchillo, y tomando a su concubina, la cortó en doce pedazos, miembro por miembro, y la envió por todo el territorio de Israel. Y todos los que lo veían, decían: Nada como esto jamás ha sucedido ni se ha visto desde el día en que los hijos de Israel subieron de la tierra de Egipto hasta el día de hoy. Consideradlo, tomad consejo y hablad. 

La redacción de su queja parece tener como objetivo provocar una reflexión sobre el proyecto israelita, así como exigir una retribución inmediata. El marco temporal en el que reivindica la singularidad devastadora de su experiencia se delimita, en su parte inicial, con la referencia al «día en que los hijos de Israel subieron de la tierra de Egipto».

Esto es más que una simple cronología. El proyecto ha salido muy mal.

Lo que comenzó con la liberación y se selló en un pacto como la creación de una nueva nación que residiría, según la perspicaz observación de Brevard Childs, tanto dentro de los límites éticos como dentro de las fronteras geográficas, se ha precipitado en un calamitoso abismo. Si cosas como esta pueden suceder en Israel —y especialmente si pueden quedar impunes allí—, entonces todo el proyecto de liberación carece de valor y tal vez ahora deba compararse, en lugar de contrastarse, con la esclavitud en Egipto. ¿Es este caos, podría preguntarse el texto, preferible a la oscura estabilidad de la esclavitud?

Israel está enfurecido, con razón, y se venga de Benjamín. Sin embargo, esto no se celebra —¿cómo podría serlo?— como la solución de todos los problemas. Es un deber lamentable y penoso.

Israel, sin rey, se ve atrapado en una serie de crisis superpuestas que él mismo ha provocado. Todos hacen —no se puede exagerar el tono ominoso de la valoración— lo que parecía bien ante sus ojos.

Read Full Post »

Construir una casa para Dios es una aventura audaz, como incluso Salomón, el rey constructor del templo, reconoce en su oración dedicatoria. Sin embargo, las complicaciones espacio-temporales de albergar a un Dios trascendente no son suficientes para detener el proyecto.

El templo de Salomón solo lo conocemos por descripciones literarias y a menudo se le llama el «primer templo» de Israel. Se trataba de mantener a «Dios con nosotros». El deseo de YHVH de que se construyera un lugar así para él se expresa en su determinación de que…

Habitaré en medio de los hijos de Israel, y no abandonaré a mi pueblo Israel.

La viabilidad parece ser el concepto operativo. En el lenguaje de morar con Israel, al igual que en la cuidadosa descripción de las medidas y el equipamiento del templo, se trazan líneas tanto con el hábito divino subyacente de hacer un pacto con Israel como con la morada anterior y no permanente conocida como el tabernáculo. 

El tabernáculo proporcionaba un medio viable para buscar la presencia duradera de YHVH durante las peregrinaciones de Israel. Tras la fase inicial de la monarquía que representaron Saúl y David —reyes sanguinarios y con las manos manchadas de sangre, respectivamente—, parece razonable, dentro de los horizontes conceptuales del texto, que Salomón construyera una versión fija del tabernáculo. Al fin y al cabo, Israel se había establecido en la tierra, con paz por todas partes. Es difícil imaginar que el Dios guerrero siga encogido en la tienda de un guerrero.

Esta primera historia épica de Israel solo tiene algunas reservas sobre tales diseños arquitectónicos. No son suficientes para superar la evidente conveniencia de construir un lugar hermoso para YHVH y acudir allí en su búsqueda. ¿Cómo van a regresar a casa impresionados por su superioridad los peregrinos que Salomón es capaz de imaginar caminando penosamente hacia este templo para ofrecer cosas buenas a la deidad de Israel si su morada es un desastre?

En efecto. A Salomón le resulta sencillo pensar en esos términos. Uno se lo imagina burlándose en privado del estado desorganizado y rústico de Israel antes de las mejoras que su visión más cosmopolita aportó a esta pequeña tribu, convertida de repente en un imperio con reyes vasallos a los que se podía recurrir para trabajos de carpintería.

La mayor reserva del texto se refiere a la simultaneidad de la construcción de casas para YHVH y su rey. Esta alineación del gobierno resuena en el alma de Israel como la más bendita de las potencialidades y la más letal de las responsabilidades.

En el largo camino de la Primera Historia, es el rey quien, con el tiempo, llevará a Israel y a Judá a la destrucción, normalmente «siguiendo los pasos de su padre David». Sanguinario, injurioso, apasionadamente piadoso, un poco rústico en los márgenes, David —y no su hijo constructor de templos— seguiría siendo el paradigma de cómo deberían ser las cosas.

Sin embargo, como la mayoría de las alineaciones íntimas, la proximidad entre el rey y Dios no solo provocaría el dolor más profundo de Israel. También alimentaría su esperanza más duradera y vivificante: la convicción de que YHVH un día levantaría de este montón de ADN real fallido a un verdadero David que gobernaría a la manera del propio YHVH.

En ese día, el templo se convertirá, para algunos custodios bíblicos de esta esperanza, en el glorioso destino que los planos y las oraciones de Salomón diseñaron para él. Curiosamente, esta esperanza floreció más cuando el santuario bien medido de Salomón se había convertido en polvo y cenizas.

Read Full Post »

El material bíblico socava asiduamente la lógica de los logros humanos. Cuando YHVH realiza su notable obra, casi siempre utiliza agentes humanos muy imperfectos.

Los últimos días del reinado de David se leen como una diatriba antimonárquica del tipo «te lo dije». El anciano rey comete la atrocidad de censar a su pueblo, una violación de las tradiciones tribales contra un ejército permanente y un aparato político-militar centralizado. Luego, mientras una hermosa joven virgen lo calienta en la oscura noche, una farsa palaciega se desarrolla fuera de su puerta. Dos de sus hijos se alinean detrás de sus respectivos defensores sacerdotales en lo que parece un descarado ejercicio infantil de «¡Elígeme a mí! ¡Elígeme a mí!».

No es nada digno. Sin embargo, no pone fin a la influencia de la monarquía, ya que el historiador lee el propósito de YHVH en las arenas movedizas de la historia en construcción.

Avancemos rápidamente.

A medida que el ministerio de enseñanza de Jesús y, de hecho, su vida —así parece— se acercan a sus momentos finales, uno de los posibles héroes de la historia proclama en voz alta que nunca traicionará a Jesús. Luego nos encontramos con tres negaciones temblorosas de que siquiera conoce a su antiguo maestro.

Todo parece prometer el colapso inminente de todo aquello a lo que la historia —de hecho, la Historia— parece haber apuntado.

Extraordinariamente, no significa nada de eso. YHVH seguirá empleando la imperfecta agencia humana de una manera que llevará a uno de sus intérpretes humanos a escribir de forma memorable la observación de que «guardamos esta gloria en vasos de barro…».

Read Full Post »

Cerca del final de su legendaria vida, el rey David de Israel comete la locura de someter al Israel unido y victorioso a un censo.

El comandante en jefe de David y sus profetas consejeros perciben inmediatamente lo indignante de la situación. Por desgracia, para ellos está más claro que para nosotros por qué esto era una idea tan mala. Probablemente representaba un giro hacia los modelos convencionales de monarquía, con sus egos reales inflados, sus despensas palaciegas repletas y su demanda voraz de suficientes mujeres y hombres jóvenes para mantenerlos en un lujo bien protegido, incluso cuando esto despojaba a las granjas y aldeas de la mano de obra y los cuidadores del hogar que necesitaban.

Este tipo de estructura social jerárquica se considera en la literatura israelita, recelosa de los reyes, como un fracaso a la hora de confiar en la presencia inmediata de YHVH cuando se avecinaba una crisis. Las reservas bíblicas sobre la monarquía son, por supuesto, más amplias que esto, pero sería un error pasar por alto este argumento decididamente teológico a favor de una «sociedad plana».

Así que tal vez se pueda ver una forma poética del arrepentimiento de David en su notable elección de una copa envenenada concreta de entre las tres que se le presentan. No debe pasarse por alto que su castigo —y el de Israel— constituye una rima formal al error del rey.

Joab, comandante en jefe de David, ejecuta a regañadientes la catastrófica decisión de su rey de censar a Israel y da debida cuenta de ello al palacio:

Joab dio al rey la cifra del censo del pueblo: había en Israel ochocientos mil hombres valientes que sacaban espada, y los de Judá eran quinientos mil hombres.

Sin comentarios explicativos —pero recordemos que hay profetas yahvistas valientes merodeando por las cortes de David—, se dice que el rey se dio cuenta del doloroso error de sus actos.

Después que David contó el pueblo le pesó en su corazón. Dijo, pues, David al Señor: He pecado en gran manera por lo que he hecho. Pero ahora, oh Señor, te ruego que quites la iniquidad de tu siervo, porque he obrado muy neciamente. Cuando David se levantó por la mañana, la palabra del Señor vino al profeta Gad, vidente de David, diciendo: Ve y di a David: «Así dice el Señor: “Te ofrezco tres cosas; escoge para ti una de ellas, para que yo la haga”». Así que Gad fue a David y se lo hizo saber, diciéndole: ¿Quieres que te vengan siete años de hambre en tu tierra, o que huyas por tres meses delante de tus enemigos mientras te persiguen, o que haya tres días de pestilencia en tu tierra? Considera ahora, y mira qué respuesta he de dar al que me envió. Respondió David a Gad: Estoy muy angustiado. Te ruego que nos dejes caer en manos del Señor porque grandes son sus misericordias, pero no caiga yo en manos de hombre.

Un censo significaba, en gran medida, depender de manos humanas. Dentro de la matriz reflexiva de la narrativa del Antiguo Testamento, esto se consideraba fácilmente como un rechazo de la confianza en la presencia inmediata del propio YHVH. Siendo YHWV mismo un «hombre de guerra» capaz; muchos en Israel que se consideraban guardianes de las convicciones más antiguas y simples de Israel veían la necesidad de un ejército permanente como algo relativizado, si no erradicado.

David, con toda la claridad del arrepentimiento, opta por lo contrario formal de lo que su error había implicado. Te ruego que nos dejes caer en manos del Señor, responde el rey con audaz libertad antropomórfica, porque grandes son sus misericordias.

Pero no quiero caer en manos humanas, dice David al explicar la lógica que lo lleva a tomar esta decisión audaz y dolorosa. «Como las manos que acabo de contar», podría haber añadido si un historiador más prosaico nos estuviera narrando la historia del censo con su referencia a aquellos en Israel que usan sus manos para desenvainar la espada.

Pero este historiador no es un pedante y sus lectores potenciales son quizás considerados más perspicaces que todo eso.

David quiere misericordia inmediata.

YHVH es quien la practica habitualmente.

No caigamos en manos humanas, pues ellas se mueven, hieren y matan obedeciendo una lógica diferente. La mano de YHVH, incontable pero inmediatamente presente, es misericordiosa.

Read Full Post »

« Newer Posts - Older Posts »