Feeds:
Posts
Comments

Solo hace falta una generación cómoda para que un pueblo olvide que el mundo es peligroso.


Los hombres y mujeres que conocen la serenidad de una mecedora están mal preparados para imaginar lobos. Por supuesto, somos capaces de hacerlo cuando la adversidad nos presiona a actuar. Sin embargo, esta observación confirma que la presión es necesaria para que imaginemos la amenaza, y más aún, para que nos levantemos contra ella a riesgo de la vida, los miembros y los cuerpos desgarrados.

En su brillante obra, Shepherds After My Own Heart: Pastoral Traditions and Leadership in the Bible[1], Timothy S. Laniak sostiene que el rol del antiguo pastor dista de lo que los modernos suponemos. Su quintaesencia, según Laniak, era proteger y proveer para el rebaño en un contexto lleno de escasez y peligro.

El romanticismo asociado a esta vocación se desvanece rápidamente, y nos conduce de regreso a la bendición aarónica. Cuando el sacerdote pronuncia en voz alta esta bendición sobre el pueblo, esperando que YHVH esté escuchando y sea receptivo a su clamor, da cuerpo al significado de que la deidad bendiga a su pueblo en pacto mediante la súplica:

El Señor te guarde…

En muchos contextos, una traducción más precisa y robusta al español no sería “guardar”, sino “vigilar” o aun “proteger”. Que la palabra español más suave, guardar, se haya vuelto convencional probablemente se deba más a su recitación en entornos litúrgicos seguros que a la dinámica lingüística del término hebreo y al ambiente salvaje y peligroso en el que los artesanos literarios de la Torá ubicaron su establecimiento.

Si uno elige habitar dentro de la narrativa bíblica como la historia que mejor contextualiza todas las disponibles en nuestro tiempo, debe tener los ojos bien abiertos ante esta auto-inserción. Es un mundo peligroso, con una narrativa profundamente arriesgada. La muerte y la calamidad emergen con inquietante regularidad: a veces por la espada del enemigo, otras por la perfidia de un hermano, y ocasionalmente por el fuego que emana del mismo Dios al que uno se ha comprometido a seguir en el desierto.

El sacerdote no era un necio cuando entonaba diariamente sobre su pueblo:

El Señor te bendiga…y te proteja…

En ese momento, podría haber sido el mayor guerrero de Israel.

Si bien es cierto que tal bendición divina habría sido rica, su alternativa era bastante terrible como para contemplarla.


[1] Pastores conforme a mi corazón: Tradiciones pastorales y liderazgo en la Biblia.

La bendición cuidadosamente equilibrada que se pone en los labios de Aarón y sus hijos, destinada a resonar mientras el ojo genealógico pueda alcanzar, es notable por varias razones.

En primer lugar, parece, al menos para el lector occidental, un claro en lo que a menudo puede parecer un denso y oscuro bosque literario. De hecho, algunos críticos literarios encuentran la bendición aarónica tan profundamente disonante con su entorno que aventuran un origen para ella alejado de las prescripciones cultuales y arquitectónicas que la rodean.

Podría haber sido, se imagina uno, el ancla brillantemente pulida de alguna liturgia perdida, ubicada aquí como una joya sobre un engarce que parece opaco e incluso vulgar en comparación. Alternativamente, podría haber brillado con tal intensidad que los escritores de Israel compusieran una extensa explicación etiológica para su gloria estética, sin llegar, quizás, a estar a la altura del núcleo con el que comenzaron.

Probablemente, ambas teorías juzgan con bastante dureza el material litúrgico de los pasajes circundantes. De igual manera, ambas miran con desdén lo que los estudiantes de la Torá han encontrado, durante incontables generaciones, más fascinante que opaco y más valioso que vulgar. Finalmente, ambas explicaciones son, posiblemente, intolerantes con la flexibilidad de género que caracteriza a la literatura antigua que hoy leemos.

En todos los sentidos, es plausible que el escándalo que se presenta como un entorno empobrecido para una joya brillante sea más un reflejo de nuestras propias limitaciones como lectores que de las supuestas deficiencias del texto.

El Señor te bendiga y te guarde…

Los sacerdotes de Israel declararán estas palabras sobre el pueblo por generaciones, esperando contra toda esperanza que el Señor, en efecto, esté escuchando y dispuesto a actuar. Si estas palabras caen al suelo como un monólogo sacerdotal optimista o, en el mejor de los casos, como un diálogo unilateral entre partes que adoran, entonces se perderá más que una vocación religiosa que no resultó fructífera.

Un pueblo, de hecho, perecerá.

“¿Dónde están los hititas?”, después de todo, uno de los grandes escritores sureños de Estados Unidos se atrevió a preguntar tan memorablemente como si viviera hoy, 

Un destello de luz interrumpe la rigurosa monotonía del manual sacerdotal cuando el capítulo seis de Números llega a su fin.

El Señor instruye a Moisés para que entrene a Aarón y a las nuevas generaciones de hijos aarónicos a bendecir a Israel, hablando cosas buenas sobre ellos en la presencia de YHVH.

El lenguaje de la bendición es uno de los dialectos más ricos en el material bíblico. Su eco perdura en nuestra referencia a las “bendiciones materiales.” Aunque líneas enteras de cursilería religiosa han trivializado la palabra en promoción de baratijas, la noción misma está impregnada de una voluntad esforzada para moldear la experiencia humana.

Bendecir a alguien es desearle solo lo mejor que pueda sucederle y, luego, disponerse activamente para la realización de ese deseo. Bendecir es más concreto que abstracto, y por lo general implica la expresión verbal de la buena voluntad. Las miradas se cruzan, a veces el aliento del que habla calienta la mejilla del oyente, y a menudo una mano toca un hombro, si no es que se da un abrazo.

La narrativa bíblica enriquece este acto al situar a un YHVH atento, que escucha la declaración del hablante como el Garantizador y Ejecutor del bien que se desea.

Bendecir es audaz, pues ¿qué frágil hablante puede reorganizar o reconstruir la vida y las circunstancias de un amigo? Es imposible, o al menos improbable, y por ello la persona que bendice se ofrece a sí misma para pararse activamente en la brecha que separa la pobreza presente de la provisión que se desea, se busca, se persigue.

Bendecir es también aventurarse en la noción espiritualmente violenta de que los propios deseos están alineados con YHVH, quien puede moldear vidas, futuros y entornos; o, aún más inconveniente para las idolatrías que sostienen el statu quo, de que la bendición pronunciada en voz alta pueda mover el corazón y la mano de la deidad a actuar para el bien y no para el mal, cuando previamente estaba inerte, ausente o incluso adverso.

Esto es bendecir.

Es hablar de otra gente, afirmando con palabras, en primera instancia, un futuro que existe solo en la mente débilmente iluminada de quien se atreve a fijar los ojos en otro y declarar en voz alta su voluntad de bien.

Los perfiles psicológicos modernos basados en el orden de nacimiento y el género tienen precedentes antiguos. El primogénito ha sido, y sigue siendo, una preocupación singular en muchas culturas. Tal vez en ninguna parte el primogénito varón recibe una atención tan particular —y a veces trágica— como en la literatura bíblica de Israel.

Ningún autor contemporáneo ha escrito con más elocuencia sobre los misterios que envuelven al primogénito bíblico, atrapado en un destino que no escogió, salvo que consideremos el acto de aferrarse de un gemelo, segundo en la fila de nacimiento, como una declaración consciente de autoafirmación, que Jon Levenson, profesor de Harvard.

En una serie de ensayos y libros densamente argumentados —comprensibles solo para aquellos que llegan con un profundo anhelo de comprender el complejo enfoque de Levenson sobre un tema ya de por sí intrincado—, el autor sostiene que el sacrificio de un primogénito humano varón precede al permiso bíblico de sustituirlo por un animal.

De cualquier manera, y siempre que se aborde esta literatura con una mente abierta, el sacrificio de un primogénito responde a las demandas de un dios terriblemente exigente. Muchos autores modernos, de conciencia más tierna, podrían decir que responde a un dios maligno, como algunos académicos históricos han calificado la presencia “demoníaca” de YHVH en los márgenes —y ocasionalmente en el centro— de la historia recordada de Israel.

Un ejemplo de sustitución, común en la literatura que busca expresar la proximidad a YHVH, se encuentra en el capítulo tres de Levítico. Aquí, Aarón, tras haber perdido a sus hijos primogénitos por una llama divina debido a su imprudente audacia, recibe la orden de aceptar a los levitas como los primogénitos de todo Israel. Estos levitas, toda una tribu de hijos sustitutos, trabajarían junto a Aarón en las generaciones venideras, facilitando el culto del tabernáculo, que era la línea de vida de Israel hacia el Consumidor de sus primogénitos y el Sustentador de todos los demás.

YHWH reclama a estos levitas y se los asigna a Aarón.

En este momento literario de consagración a una tarea singular, se podría suponer que los hombres levitas respondieron: “Lo haremos” a lo que parecía un noble llamado. No podían haber tenido idea del privilegio y el costo que seguirían.

Quien dice “sí” nunca comprende plenamente a qué se compromete, ya sea profeta, novio o mesías. Es nuestra forma de encomendarnos al llamado particular de un dios exigente, uno que consume e ilumina con la misma llama divina.

Uno de los primeros escritores cristianos no titubeó en llamar a Jesús el monogenes de su Padre. Con esto, Juan y quienes siguieron su instrucción apostólica probablemente no quisieron decir principalmente “unigénito,” aunque este lenguaje enriquecería los credos que meditan sobre el material bíblico como nubes reflexivas. Más bien, el énfasis probablemente recaía en la elección de Dios del Nazareno, a quien Juan se encontraba particularmente amado.

Para este también, el estatus de primogénito de YHVH significaría tanto honor como un dolor incomprensible. En la Biblia, la muerte persigue al primogénito. Y también YHVH.

Los capítulos finales del libro de Levítico trazan las dos opciones fundamentales de Israel y sus consecuencias en términos de la bendición y la maldición de YHVH. Aquí, todos los detalles específicos de la legislación sacerdotal se desvanecen, dejando al descubierto únicamente los elementos más destacados del paisaje moral. Elegir a YHVH significa tomar la decisión de vivir conforme a sus juicios y estatutos. Su recompensa es la bendición divina en las formas más terrenales y satisfactorias. La elección contraria implica vivir como las demás naciones, fuera de la relación exclusiva y pactada que YHVH anhela. Esto atraerá, según se nos dice, una maldición devastadora sobre el pueblo.

Sin embargo, el dualismo determinado de las opciones y el destino de Israel no es precisamente simétrico. La fidelidad tenaz de YHVH excluye cualquier noción mecanicista o de campo nivelado, cualquier idea de que la voluntad humana desnuda sea la única variable en juego.

Porque la tierra será abandonada por ellos, y gozará de sus días de reposo mientras quede desolada con su ausencia. Entretanto, ellos pagarán su iniquidad, porque despreciaron mis ordenanzas y su alma aborreció mis estatutos. Sin embargo, a pesar de esto, cuando estén en la tierra de sus enemigos no los desecharé ni los aborreceré tanto como para destruirlos, quebrantando mi pacto con ellos, porque yo soy el Señor su Dios, sino que por ellos me acordaré del pacto con sus antepasados, que yo saqué de la tierra de Egipto a la vista de las naciones, para ser su Dios. Yo soy el Señor.

A lo largo del corpus levítico, la expresión “porque yo soy YHVH su (tu) Dios” funciona como una especie de punto de exclamación. La naturaleza de YHVH, su carácter, y, en efecto, su personalidad, constituyen el fundamento de todo lo que se declara sobre su mundo y sobre el drama humano que en él se desarrolla.

En este pasaje, su identidad autocertificada subraya la imposibilidad de que la desobediencia nacional tenga la última palabra de manera final y sin mitigación. YHVH declara que, ante la rebelión de Israel y la consecuencia del exilio en una tierra extranjera, no los desechará ni los aborrecerá tanto como para destruirlos.

El castigo será severo, profundamente doloroso. Pero no será definitivo. El instinto redentor de YHVH, su determinación de rescatar, de forjar un futuro donde no parece haber esperanza alguna, prevalecerá.

YHVH es un agente libre, un salvador asombrosamente audaz y aparentemente temerario de su pueblo. La pulcritud moral se disuelve ante su voluntad. Israel puede depender de esto, y solo de esto. Las simetrías morales conducen únicamente a la muerte. En cambio, YHVH se rehúsa a ser recordado en lo que hemos aprendido a llamar historia como el dios que, con toda justicia, abandonó.

La justicia es su naturaleza, pero no lo controla.

En círculos muy alejados de esa visión de los asuntos humanos que es propia de las culturas del «honor-vergüenza», un reflejo rápido y fácil prescinde de toda conversación sobre ayudar a un hombre a guardar las apariencias. Lo nuestro es la verdad, nos halagamos a nosotros mismos. Para nosotros, no se trata de eludir los bordes afilados de la responsabilidad. Dejemos que las fichas caigan donde caigan y que las buenas personas que han caído en dificultades lo hagan con ellas.

Nuestro santo patrón es Adam Smith, nuestro decálogo el canon de Crown Financial, nuestra circuncisión el evangelio sin deudas, nuestra observancia del sábado el cuento de ahorros bien financiado. Conocemos nuestros límites y vivimos orgullosos de ellos. La estrecha piedad que nos define con precisión dónde se encuentra la frontera entre la verdad y la palabrería, al mismo tiempo que impulsa nuestro espíritu competitivo y alimenta la fabulosa meritocracia que diseñamos en nuestras mentes mientras la calamidad nos libra del otro lado de la realidad.

Levítico es a la vez más sutil e inteligente, sobre todo cuando ofrece una vía para que el hermano que ha caído en dificultades mantenga su dignidad. El mero hecho de que esto sea importante para el código levítico y no para nosotros debería acusarnos.

En caso de que un hermano tuyo empobrezca y sus medios para contigo decaigan, tú lo sustentarás como a un forastero o peregrino, para que viva contigo. No tomes interés y usura de él, mas teme a tu Dios, para que tu hermano viva contigo.No le darás tu dinero a interés, ni tus víveres a ganancia. Yo soy el Señor vuestro Dios, que os saqué de la tierra de Egipto para daros la tierra de Canaán y para ser vuestro Dios. Y si un hermano tuyo llega a ser tan pobre para contigo que se vende a ti, no lo someterás a trabajo de esclavo. Estará contigo como jornalero, como si fuera un peregrino; él servirá contigo hasta el año de jubileo. Entonces saldrá libre de ti, él y sus hijos con él, y volverá a su familia, para que pueda regresar a la propiedad de sus padres. Porque ellos son mis siervos, los cuales saqué de la tierra de Egipto; no serán vendidos en venta de esclavos. No te enseñorearás de él con severidad, más bien, teme a tu Dios.

Levítico no conoce soluciones sencillas al colapso económico. Su ética no depende de sentencias concisas que recogen la compleja realidad en su abrazo frío y simplificador.

Lo que comprende, aunque nosotros no lo hagamos, es el frágil valor de la dignidad del hermano. El Levítico imagina un Israel en el que se puede encontrar un espacio para que ese hombre salga de la vergüenza de la dependencia en una sociedad que ha desarrollado la habilidad de apartar la mirada en los momentos oportunos.

La misericordia comparte su lecho con el trabajo respetable. Todo lo que podría exigirse se olvida en aras de restablecer los cimientos firmes de la propia parentela. Se aprende a olvidar el momento vergonzoso. No se habla más de ello.

Con el tiempo, el hombre y su familia recuperan su equilibrio. La gente se olvida de hacer las preguntas difíciles sobre los años más duros, o simplemente opta por no satisfacer su curiosidad a costa del hermano.

Un día el hermano volverá a ser fuerte. Tal vez uno de sus parientes caiga en dificultades y se encuentre trabajando en el campo de este hombre. Habrá trabajo para él. No se hablará mucho de ello.

Las mejores mentiras se disfrazan de verdades evidentes. Por ejemplo, hay que valorar a las personas según su capacidad productiva.

El código de conducta de la emergente nación hebrea se opone en todo momento a esta valoración pragmática. Los ancianos padres de uno, potencialmente un lastre cojo, quejumbroso y enconado para el progreso, deben ser venerados. Un día a la semana hay que tirarlo al viento contra todo cálculo económico.

Cada uno de vosotros ha de reverenciar a su madre y a su padre. Y guardaréis mis días de reposo; yo soy el Señor vuestro Dios.

Ambas éticas legisladas requieren una elección. Uno decide invertir amor, tesoro y tiempo de esta manera, confiando en que el resultado a largo plazo de una sociedad en la que los ancianos pueden envejecer sin tener que vigilar sus espaldas y los fuertes no tienen que preocuparse de que los maten trabajando, supera la ventaja a corto plazo de saltarse estas restricciones y, como decimos nosotros, vamos por eso.

Salud, tranquilidad, vida, estas cosas viven a lo largo de este camino. Son escasos en el borde del camino de su alternativa.

YHVH avala la cuestión. Pero incluso el egoísmo, si se le puede persuadir para que amplíe su horizonte más allá de su habitual miopía, puede vislumbrar su promesa.

Después de todo, todos envejeceremos algún día o moriremos en el intento. Todos hemos sentido el azote del esfuerzo incesante.

La verdad tiene su lógica, aunque vaya en contra de los vientos dominantes. La mayor parte de lo que es bueno requiere inclinarse hacia la tormenta.

El intento de codificar las prescripciones levíticas según algún esquema lógico suele tropezar con la propia arbitrariedad de las distinciones consagradas en estas complejas directrices.

Al «distinguir» -la palabra es recurrente- entre limpio e impuro, los sacerdotes parecen estar adiestrando a Israel en el arte de obedecer instrucciones inescrutables que les fueron dadas por la enigmática deidad a la que los Salmos se refieren como «la del Sinaí».

Se trata de un concepto muy poco moderno, que roza la sensibilidad de todas las conciencias posteriores a la Ilustración, sobre todo la de Descartes, cuyo posicionamiento radical del yo pensante, razonador y sensorial en el centro de la realidad perdura en un millón de imitaciones.

¿Qué hacer con una religión tan intransigente? ¿Cómo puede uno respetarse a sí mismo cuando las razones de la práctica diaria a la que uno se compromete quedan tan a menudo envueltas en esa oscuridad que es la voluntad divina?

Pensemos en los hijos de Aarón.

Su fatal error religioso fue derivativo. No inventaron una nueva religión, una nueva concepción de la persona divina. Ni mucho menos.

Al darse cuenta de la potencia de la presencia divina, del poder de la adoración, tomaron cartas en el asunto. El texto, taciturno cuando se trata de realidades espirituales, sólo nos dice que ofrecieron fuego «extraño» ante el Señor.

Con vívida justicia poética, un fuego sale del Señor para consumirlos.

Este reconocimiento del poder divino en un encuentro espiritual no tiene nada de occidental. El texto no parece coquetear con el reduccionismo que podría emplear un análisis sociológico metaforizado de la rebelión contra la autoridad mosaica/aarónica. Más bien aparece la observación cándida del poder reaccionando contra el reflejo humano de tomar el control de la fuerza espiritual con motivos interesados, el tipo de franqueza que caracteriza a la mayor parte de la humanidad actual cuando habla o piensa sobre las realidades espirituales.

El texto bíblico borraría nuestra distinción entre lo arbitrario y lo real. Si uno acepta la invitación a entrar en el mundo conceptual de la Biblia, el penúltimo papel del análisis crítico se convierte en un hecho, una subyugación del alma humana que la mente occidental encuentra grotesca. Las cosas más fundamentales de la realidad creada, se nos invita a considerar, permanecen arbitrarias en la interfaz con el encuentro humano.

El fuego debe ofrecerse de esta manera, no de aquella. Al violarse esta prohibición, el fuego divino no se convierte en una herramienta en manos de los innovadores, sino en una llama consumidora que apaga a quienes optan por el camino más fácil del mando y el control.

Cuando podríamos haber esperado la ira paternal o la furia rebelde o el aullido más fuerte del dolor, Aarón sólo nos da silencio. Es una quietud enigmática, incluso misteriosa. Tras la ejecución sumaria por YHVH de sus hijos Nadab y Abiú por la ofensa de ofrecer «fuego extraño» no solicitado en el altar de YHVH, la quietud de Aarón es paciente para más de una interpretación:

Nadab y Abiú, hijos de Aarón, tomaron sus respectivos incensarios, y después de poner fuego en ellos y echar incienso sobre él, ofrecieron delante del Señor fuego extraño, que Él no les había ordenado. Y de la presencia del Señor salió fuego que los consumió, y murieron delante del Señor. Entonces Moisés dijo a Aarón: Esto es lo que el Señor habló, diciendo:

«Como santo seré tratado 
por los que se acercan a mí,
y en presencia de todo el pueblo 
seré honrado».

Y Aarón guardó silencio. 

Tal vez el silencio de Aarón hable de su resignación ante la respuesta judicial de YHVH a la innovación de sus hijos. Su boca cerrada puede incluso representar asentimiento a la circunstancia, un reconocimiento tácito de que la muerte de los religiosos imprudentes -incluso cuando son de carne y hueso- es justa y apropiada.

Por otra parte, la negativa de Aarón a asumir ninguna de las ruidosas prerrogativas del duelo puede indicar que su percepción de los acontecimientos nada contra la corriente del texto. Desde este punto de vista, la pertinencia del programa de YHVH y de Moisés -pues ambos no pueden separarse- no es evidente y tal vez merezca incluso sospechas. Aquí, Aarón guarda silencio porque no puede dar su «¡Amén!» a la interpretación de Moisés de las palabras anteriores de YHVH sobre ser santificado y glorificado «por los que están cerca de mí».

Tal vez para Aarón, las buenas intenciones de los sacerdotes en servicio deberían darles un poco de margen cuando las cosas van mal. El silencio de Aarón puede hablar en voz alta de una emoción tumultuosa que no excluye un erizamiento ante la dureza letal de YHVH.

Una interpretación que vaya en esta dirección me parece que capta el informe, de otro modo innecesario, de que «Aarón guardó silencio». Aarón está luchando. Aarón está perturbado. Aarón ve la luz del día entre la manera de Moisés de seguir al Dios del Sinaí y la suya propia.

Si esto es cierto, el texto se pone claramente de parte de Moisés. De hecho, el silencio de Aarón se convierte en algo así como una acusación.

Frente a las actitudes desenfadadas hacia el culto, el libro del Levítico desarrolla un argumento de varios niveles a favor de la precisión en el seguimiento de las prescripciones litúrgicas de YHVH. En estas instrucciones para el sacrificio hay poco espacio para la espontaneidad. La sinceridad del adorador no emerge como lo principal. La repetida expresión «tal como lo ordenó YVWH» lo pone de manifiesto.

Conviene que el lector reflexione sobre el abismo que media entre tal visión del culto y las que prevalecen en nuestros tiempos. Ante tales exigencias, una respuesta aarónica -silencio indignado- es una opción clara. El texto bíblico sugiere que no es la adecuada. Se podría comenzar, entonces, sometiendo el ídolo de la autoexpresión a un análisis cuidadoso. ¿Se trata realmente la adoración de mi autoproclamada sinceridad ante Dios? ¿O existe acaso un axioma previo, reconocible a la luz del texto del Levítico como una preocupación por hacer «exactamente lo que YHVH ha ordenado»?

Aunque tal replanteamiento podría frenar la mayor parte de lo que hacemos hoy en el culto corporativo, es poco probable que la pausa nos perjudique. Al contrario, puede darnos tiempo para discernir en nuestra compañía el resplandor ocasional de un fuego extraño.

Conviene mitigar la propia definición de tedio con humildad. A falta de esta disciplina, nos apresuramos a tachar de aburridos e irrelevantes aspectos de la realidad que desde otros ángulos pueden parecer apasionantes y pertinentes.

O, al menos, dignos.

En los últimos capítulos del Éxodo, el texto se regodea en detalles descriptivos. Al relatar los utensilios de la liturgia, se convierte en algo muy parecido a un manual técnico. Legiones de lectores, con los ojos vidriosos, saltan sobre esos pasajes como si sólo con vergüenza se pudiera reconocer que esas habitaciones sin aire forman parte de la casa.

A menos que uno sea arquitecto, artesano o experto restaurador de objetos antiguos. O un cronista, o un especialista en las artes del culto, o un conservador de tesoros nacionales. O un judío que se aferra con determinación a cualquier cosa que hable de los mejores tiempos de su pueblo.

Entonces, de repente, el hastío de un lector ocasional ante estas líneas inflexibles se ve como lo que es: la miopía que proviene de demasiado refugio, de muy poca curiosidad o de la arrogancia de la relevancia.

Cuando uno ha vivido un drama muy profundo, cada muestra de la batalla se convierte en un ícono, una memoria, un elemento atesorado del propio legado.

Uno no se apresura a saltar por encima de esas cosas, a superarlas, a pasar a lo realmente interesante. Es como descuidar la tumba de la abuela porque no era bailarina.