Es difícil saber qué es lo que agrada a Dios.

Las religiones de todo el mundo tienen diversas opiniones sobre cómo alcanzar la felicidad divina. A menudo, la prescripción implica cierta medida de sufrimiento humano intencionado, como si la felicidad celestial fuera un juego de suma cero que exige un astuto equilibrio entre la alegría y la miseria para que todos tengan su parte apenas adecuada. Como en la mayoría de los acuerdos negociados, todo el mundo acaba malhumorado. Pero al menos los peores extremos de la ira celestial pueden detenerse por este medio.

The Economist, con fecha del 14 de julio de 2007, informó que la riqueza puede realmente comprar la felicidad, hasta cierto punto. Nuevas pruebas contradicen los informes anteriores según los cuales los segmentos más pobres de la humanidad -los nigerianos, por ejemplo- sonríen más que sus primos ricos. Ahora parece que no es así.

El salmo cincuenta tiene a YHVH reclamando la ineficacia de presentar a Dios una propiedad muerta y valiosa. El sacrificio de animales, como en gran parte de la retórica profética, es inútil para complacer a Dios. Es la habilidad del lector, más que un dogmatismo evasivo, lo que lleva a los lectores cuidadosos de la Biblia a entender que la relatividad impregna esta afirmación. Es decir, tales afirmaciones en un contexto más amplio no vacían el ritual cultual de su significado y poder, sino que sólo ubican ese potente deber dentro de un contexto que privilegia otras virtudes sobre él.

No tomaré novillo de tu casa,
ni machos cabríos de tus apriscos.
Porque mío es todo animal del bosque,
y el ganado sobre mil colinas.
Toda ave de los montes conozco,
y mío es todo lo que en el campo se mueve.
Si yo tuviera hambre, no te lo diría a ti;
porque mío es el mundo y todo lo que en él hay.
¿Acaso he de comer carne de toros,
o beber sangre de machos cabríos? 

Salmo 50:9-13 (LBLA)

Al igual que el marido o el novio que lo tiene todo y sólo quiere divertirse, o el tipo que apenas disimula su decepción ante el regalo de cumpleaños más penosamente seleccionado, las palabras de YHVH podrían provocar exasperación antes de empezar a evocar sentimientos más finos.

Sin embargo, esta devaluación de la costosa religión no es rechazable, pues estas líneas no son más que el prefacio de una declaración positiva de lo que YHVH realmente desea recibir de manos de sus adoradores:

De hecho, el salmo subraya esta preferencia empleando el pensamiento como su veredicto concluyente sobre el acercamiento humano a lo divino. Después de una excursión por las texturas de la hipocresía, el salmista hace que el Señor se libere de esta prescripción bastante feroz:

Entended ahora esto, los que os olvidáis de Dios,
no sea que os despedace, y no haya quien os libre.
El que ofrece sacrificio de acción de gracias me honra;
y al que ordena bien su camino,
le mostraré la salvación de Dios. 

Salmo 50:22-23 (LBLA)

Además del deseo convencional de privilegiar la ética por encima del culto, el salmo 50 considera que la acción de gracias es el sacrificio más noble. El ‘sacrificio de acción de gracias’ no sugiere aquí una ofrenda convencional ensangrentada presentada en agradecimiento. Más bien deconstruye el carácter físico de los hábitos sacrificiales hebreos y coloca en su lugar una profunda espiritualización del acto sacrificial.

Sería fácil considerar esto como un escape, una evasión del deber, incluso la religión ligera. Como si quisiera rechazar esa lectura fácil y poco comprensiva de la intención de YHVH, el salmista hace que el Señor declare que ‘me honran los que traen como sacrificio la acción de gracias’. Honrar a Dios -como es el caso del mismo acto dirigido a los mayores- es en el vocabulario bíblico un reconocimiento de su densidad existencial, su centralidad, su crucialidad para todo lo que es y todo lo que cae.

Uno honra a Dios mediante un enfoque costoso que no implica el lamento de las ovejas, ni la muerte de los carneros, ni la resignación pasiva de los animales ante el cuchillo sacerdotal.

En su lugar, parece que uno reconoce la verdadera arquitectura de la creación y se inclina ante la sala del trono en su centro, alineando el corazón de una manera determinada. Esto no se recomienda como una tarea fácil, una especie de Torá ligera, un lugar donde la felicidad y la alegría desplazan la riqueza de la sobriedad.

Más bien, el salmista pide a su lector que comprenda un aspecto más fundamental del diseño de la creación: la verdadera adoración y los verdaderos adoradores se orientan en una dirección muy determinada. Hacia la acción de gracias.

Ninguna alegría acompaña a una oración que ha sido devuelta al remitente. Los cielos oscuros y silenciosos se burlan de nuestros intentos de penetrar en ellos. Nuestras palabras se desvían y caen en el suelo que ha sido humedecido por nuestras lágrimas y compactado por nuestro inquieto caminar.

Cualquiera que haya orado a Dios ha conocido la amarga falta de respuesta. Eso seca a la persona:

La desecación del alma nos hace orar con nuevo fervor, aunque rara vez con recursos ampliados. Si Dios no responde, hemos terminado. El tiempo se pierde, nos queda muy poco:

Respóndeme pronto, oh Señor, 
porque mi espíritu desfallece;
no escondas de mí tu rostro,
para que no llegue yo a ser como los que descienden a la sepultura. 

Salmo 143:7 (LBLA)

El Salmo 143 no ofrece ninguna garantía. Su regalo es el pequeño retrato que presenta de un hombre o una mujer que ora con desesperación. Nosotros también golpeamos nuestras almas contra la puerta inflexible del cielo de esta manera.

Hay una bendición -sólo un poco- en saber que no somos los primeros. O los únicos.

Otras facetas de la antología bíblica responderán a su manera a la situación del alma del salmista. Este salmista, sin embargo, no tiene nada más que decir. Sólo puede esperar.

¿Cómo llamamos la atención de Dios? ¿Cómo conseguir un poco de contacto visual con lo divino? ¿Cómo conseguir algo de encuentro con el Omnipotente?

Si la pregunta suena irreverente, es probable que se deba a que hemos desarrollado una preferencia estética por no plantear la pregunta de forma tan frontal. Pero seguimos preguntándonos.

Desde cierta perspectiva, Jesús le dio la vuelta a la pregunta con su sucinta desestimación de la noción de que la piedad es una forma de higiene espiritual:

Y abriendo su boca, les enseñaba, diciendo: Bienaventurados los pobres en espíritu, pues de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los que lloran, pues ellos serán consolados. 

Mateo 5:2–4 (LBLA)

Pero la enseñanza de Jesús no carece de precedentes.

Siglos antes, el escritor del salmo 34 sabía que las cosas no dependen en absoluto de nuestro esfuerzo por acercarnos a Dios. Más bien, YHVH prefiere la compañía de los quebrantados y aplastados. Él, se nos dice, se acerca a nosotros.

Las páginas de mil libros de autoayuda se vuelven frágiles a la luz de esta observación.

En el momento en que anhelamos la atención de YHVH con necesitada desesperación, él ya está allí. Se acerca sigilosamente a nosotros, merodea cerca de nuestra desesperación, busca precisamente el corazón roto que se siente más distante de él.

Hay una dulce solidez en la verdad de que el cuidado de Dios está más cerca cuando menos podemos correr en su búsqueda. Es como si nos liberara de la obligación de la dura persecución cuando nos faltan las fuerzas incluso para mantenernos en pie.

En el antiguo Israel, al igual que en nuestros días, a veces parecía que la verdadera religión requería la infraestructura de la santidad y la burocracia siempre codiciosa de la piedad. En ausencia del templo, el sacerdocio y los sacrificios, ¿qué se puede hacer realmente?

La voz de los salmistas trae la oración -dondequiera que los inconvenientes de la vida ubiquen a quien habla con Dios de esta manera desnuda y sin trabas- como el compromiso suficientemente bueno con YHVH cuando es todo lo que uno tiene a mano.

Oh Señor, a ti clamo, apresúrate a venir a mí.
Escucha mi voz cuando te invoco.
Sea puesta mi oración delante de ti como incienso,
el alzar de mis manos como la ofrenda de la tarde. 

Salmo 141:1–2 (LBLA)

Estas palabras no llegan a través de la facilidad de la filosofía o del reposo del sillón que a veces se cree que es el espacio habitual para hacer teología. Las primeras líneas del poema esbozan una circunstancia presionada, incluso amenazada. Más vale que YHVH actúe rápidamente si este salmista quiere terminar su pensamiento. O vivir un día más.

En su precario momento, el salmista se atreve a esperar que su oración huela a incienso en las narices del Divino Oyente, que sus manos alzadas sean aceptables como representación del cordero o la paloma que en un momento más privilegiado podría llevar a los atrios del templo.

Puede que no estemos acostumbrados a pensar en la oración como una concesión a las limitaciones impuestas por la realidad. La noción afirma el valor del templo, el sacerdocio y el sacrificio, cuando estos se pueden tener.

Sin embargo, la recepción por parte del canon bíblico de la súplica del salmista, su concesión de un lugar de honor como “Salmo 141avo” a su grito incómodo, también respalda la idea de que YHVH escucha cuando todo lo que uno tiene son palabras.

Puede resultar difícil imaginar una vitrina tan desnuda de recursos religiosos.

Pero sólo hasta que el exilio, el extrañamiento u otro desgarro de la vida nos empuje lejos de los equivalentes modernos al templo. Al sacerdocio. Al sacrificio.

Entonces, a solas con sus palabras, uno descubre que no está verdaderamente solo.

Alguien está escuchando.

El perfil visual de una pieza de poesía hebrea ubicada en una página es en ocasiones sorprendente. No es de extrañar que la tradición anicónica de las letras hebreas desarrolle un capricho artístico que la ponga a jugar con las formas y potencialidades de la escritura hebrea.

Como el brazo fuerte de un maestro en la muñeca de un joven alumno cuando se sienta ante un dibujo, el Salmo 136 dirige la mirada del lector de una esquina a otra de su modesta forma. Le enseña a ver esto y luego aquello, a vislumbrar el orden mágico en el revoltijo.

En la parte superior y a la derecha, el ojo capta la repetición …הודו ל (‘Dad gracias a …’), un comienzo que se convierte en un final cuando en la esquina inferior derecha de la página abre la convocatoria final del salmo. La presentación en español tiene este aspecto:

Dad gracias al Señor…
Dad gracias al Dios de dioses… 
Dad gracias al Señor de señores…
Dad gracias al Dios del cielo…

Salmo 136: 1-3, 26 (LBLA)

El exuberante salmo no sólo está enmarcado conceptualmente por esta llamada a la gratitud. Su perfil visual está conformado por lo mismo.

A lo largo del lado izquierdo del salmo, una uniformidad irregular sugiere un caos ordenado más que un orden por la austeridad del orden.

Veintiséis veces el salmo termina con la afirmación más fuerte de la Biblia hebrea, casi un credo: כי לעולם חסדו. Las diferentes longitudes de los versos del poema sitúan esta persistente reivindicación y su forma visual a lo largo del lado izquierdo de la página con una indentación que se resuelve en una curva ondulante si el ojo lo permite.

La afirmación es en la Biblia hebrea una observación de cómo ha sido YHVH. También es un consuelo, una esperanza, incluso una promesa.

A pesar de toda esta coherencia conceptual y artística, una pequeña partícula destaca como única y disyuntiva. Se trata de la partícula relativa שׁ, que suele considerarse tardía en el inventario del hebreo clásico, convirtiéndose en un estándar para ‘que…’ o ‘quien…’ sólo en la época postbíblica.

La partícula aparece cerca del final del salmo, en el 23avo de los 26 versos. Desde que el salmo se tradujo al griego hasta la perenne lucha de los traductores modernos con su complejo texto, se ha reconocido que marca un cambio significativo en el recital regularizado del salmo sobre el modo en que YHVH trata a su mundo y a su pueblo. La LBLA ofrece las palabras ‘El que…’ para glosar esta enigmática partícula relativa.

El que se acordó de nosotros en nuestra humillación, porque para siempre es su misericordia, y nos rescató de nuestros adversarios, porque para siempre es su misericordia. El que da sustento a toda carne, porque para siempre es su misericordia.

Salmo 136:23–25 (LBLA)

Algo, en efecto, cambia en el versículo 23. La partícula es la cristalización lingüística de ese cambio.

Parece que שׁ marca el punto en el que el recuento de los actos poderosos de Dios se traslada a nuestro propio momento. Los actos poderosos parecen irreductiblemente poderosos cuando marcan el contorno dado de los días antiguos, fijados en el espacio y el tiempo. Esas cosas parecen casi predeterminadas para haber resultado exactamente de la manera en que lo hicieron. El único poder que tenemos sobre ellas, la única flexibilidad que puede obtenerse de ellas tiene lugar en los pequeños adornos y giros personales que empleamos cuando las recitamos una vez más.

Para los corazones anclados en los amenazantes desafíos de nuestros días, esas viejas y grandes cosas parecen que siempre iban a suceder. Sólo era cuestión de esperarlas.

No así los actos que anhelaríamos ver fluir del movimiento invisible de las manos de YHVH hoy. El recuerdo de nosotros en nuestro estado humilde. El rescate de nuestros enemigos. La provisión de pan, paz y dinero para el alquiler de hoy.

Este, nuestro pequeño pero conmovedor e ineludible drama, es introducido por שׁ:

Como mínimo, שׁ cuenta con nuestra necesidad de saber que YHVH -cuyo amor firme ha perdurado hasta ahora para siempre- es a quien debemos invocar en súplica cuando nos duele nuestra necesidad y luego en gratitud cuando ha actuado.

El compás, por así decirlo, de un salmo sorprendentemente rítmico, continúa.

No hay ningún cliché en las persistentes repeticiones del Salmo 136. Lo que podría confundirse con ello es, en cambio, la sutil invitación a comprender por un momento que aquella gente de entonces no sabía mejor que nosotros si YHVH actuaría.

Pero lo hizo. Lo hace.

La palabra hebrea אז (‘entonces’) es una bisagra que ocasionalmente gira más que el peso esperado.

En Isaías 35, por ejemplo, אז es el pivote al comienzo de la memorable frase ‘Entonces se abrirán los ojos de los ciegos y se abrirá la boca de los mudos’. El texto contrasta el actual estado de abatimiento de los oyentes con la euforia que acompañará a la liberación y la restauración.

El Salmo 126 utiliza la poderosa distinción temporal que hace אז, pero en una dirección opuesta a la del pasaje de Isaías:

Entonces (אז) nuestra boca se llenó de risa, y nuestra lengua de gritos de alegría; entonces (אז) dijeron entre las naciones: ‘Grandes cosas ha hecho el Señor con ellos’. 

Salmo 126.2 (LBLA)

El poeta recuerda una época de buena fortuna casi vertiginosa, recordada desde su momento de desamparo con la más profunda añoranza.

Cuando el Señor hizo volver a los cautivos de Sión, éramos como los que sueñan. Entonces nuestra boca se llenó de risa, y nuestra lengua de gritos de alegría; entonces dijeron entre las naciones: Grandes cosas ha hecho el Señor con ellos. Grandes cosas ha hecho el Señor con nosotros; estamos alegres. 

Salmo 126: 1-3 (LBLA)

El Salmo puede revelar una conexión de algún tipo con la redención anticipada de Isaías 35, ya que ese texto esboza la exuberancia que salta en voz alta del regreso a Jerusalén desde el exilio. Aquí, la visión del poeta cae en una retrospectiva nostálgica sobre esa misma experiencia. Ambos textos hablan de un entonces bendito (אז), uno con la fuerte cadencia de la esperanza y el otro con el acento vacilante de un paraíso perdido.

Esta es, al menos, la interpretación que reflejan traducciones inglesas como la citada Nueva Versión Estándar Revisada (NRSV), que lee adecuadamente los dos verbos de resumen del versículo 3 según su connotación convencional como referidos al pasado: ‘El Señor ha hecho grandes cosas por nosotros, y nos alegramos.’

(Contrasta los tiempos perfecto y presente de la Nueva Versión Internacional: El SEÑOR ha hecho grandes cosas por nosotros, y estamos llenos de alegría; y los tiempos futuros de la Jewish Publication Society: El SEÑOR hará grandes cosas por nosotros y nos alegraremos).

La oración, en este salmo y en otros, es capaz de observar la bendición pasada con los ojos bien abiertos tanto a la satisfacción o el delirio de ese momento como a la realidad de que el sol se ha puesto sobre ella. La observación bíblica toma las cosas como son, no como deben ser ni como la fantasía las querría si pudiera.

El salmo ciento veintiséis, sin embargo, va más allá de la nostalgia para instar a YHVH a un cambio de fortuna que recupere lo que una vez fue.

Haz volver, Señor, a nuestros cautivos, como las corrientes en el sur. Los que siembran con lágrimas, segarán con gritos de júbilo. Él que con lágrimas anda, llevando la semilla de la siembra, en verdad volverá con gritos de alegría, trayendo sus gavillas. 

Salmo 126: 4-6 (LBLA)

No hay que olvidar las referencias equivalentes a las lágrimas y al llanto. Éstas, al parecer, son la suerte del poeta y de sus contemporáneos. Sin embargo, las imágenes de la agricultura en las que se incrusta el calor agudo de las mismas se inclinan hacia un tiempo en el que se habrán convertido en la semilla de la que han germinado cosas mejores, las raíces de una comunidad bien alimentada que puede aprender de nuevo a soñar y a reír.

El pasado no siempre se convierte en el futuro. La nostalgia puede distraer, enervar o paralizar.

Sin embargo, el recuerdo de días mejores puede alimentar la confianza de que los días venideros también tienen algo de magia en su espacio establecido. La oración aboga por su liberación. Y por la nuestra.

Sería un error leer en la retórica del Salmo sobre el alma -en hebreo, la נפש (nefesh)- concepciones griegas de un segmento invisible y duradero de la criatura humana. Esto no es así, sobre todo cuando el salmista da órdenes a su alma: “¡Alaba al Señor, alma mía!”, “¡Despierta, alma mía!” y cosas similares.

Con este lenguaje el salmista se dirige a toda su persona, a toda su vida, a su propia existencia. Lejos de segmentar a la persona humana, el lenguaje hebreo del alma trata al ser humano como una unidad integrada, aunque a menudo una unidad que debe luchar para descubrirse a sí misma, para ver a través del torrente de emociones, sentimientos y pensamientos que amenaza con disecarnos en lugar de unirnos.

El salmo ciento dieciséis se deleita en el hecho de que YHVH realmente escucha nuestro clamor. Las circunstancias conspiran, con mucha frecuencia, para situar ese resultado muy por encima de lo que los sociólogos nos han enseñado a entender como nuestras estructuras de plausibilidad. En la angustia, nos sentimos solos, abandonados, sin esperanza. Que Dios nos escuche parece ridículo, después de que nuestros quejidos hayan golpeado su puerta durante tanto tiempo sin que se produzca ningún movimiento en su interior.

Por eso, el rescate divino se produce casi siempre por sorpresa, por mucho que lo hayamos experimentado antes. Una nueva crisis, por definición, nos obliga a recorrer el camino de la desesperación como si fuera la primera vez. Construimos músculos que nos ayudan a hacerlo, una memoria que nos sugiere en silencio que el camino lleva a alguna parte. Sin embargo, lo recorremos siempre como una ruta nueva, amenazante en su soledad insensible.

Cuando YHVH efectivamente escucha, actúa y libera, el salmista se vuelve competente -una vez familiarizado con el patrón- para hablar del reposo del alma:

Vuelve, alma mía, a tu reposo,
porque el Señor te ha colmado de bienes. 

Salmo 116:7 (LBLA)

La incursión del Seol en la vida de los vivos -sobre esto el difunto Bernhard Anderson ha sido particularmente elocuente- es rechazada. Uno recupera la salud, los compañeros, incluso la capacidad de percibir que la vida en este mundo -no sólo en una anhelada liberación del dolor o en un mundo alternativo etéreo- puede ser buena.

Este es el reposo, el regalo de YHVH. Por desgracia, se encuentra al final del camino que acabamos de describir, no al principio. Los que lo encuentran -incluso cuando bailan- siempre tienen las mejillas mojadas de lágrimas.

El salmista, en su difícil situación, citará a veces las palabras grabadas del Señor, a veces con un tono audaz de hacer responsable a YHVH de sus compromisos anteriores. Otras veces, como en el salmo ochenta y seis, la intención parece más benigna. Golpeado por el persistente asalto de sus adversarios, el poeta coloca las palabras autorreveladoras de YHVH -que el testimonio bíblico remonta a la revelación del nombre divino registrada en los primeros capítulos del libro del Éxodo- frente a los hechos inflexibles de su angustia.

Mas tú, Señor, eres un Dios compasivo y lleno de piedad,
lento para la ira y abundante en misericordia y fidelidad.

(Salmo 86:15 (LBLA)

Es curioso que el salmista contraponga el amor paciente de YHVH al ataque implacable. Está claro que no está invocando la lentitud de la ira divina con respecto a sus enemigos, pues sin duda preferiría verlos vaporizados en un momento. Más bien, puede haber una admisión encubierta de su propia indignidad para el rescate de Dios. Hace su invocación, más bien urgente, en el lenguaje de la provocación lenta, porque espera que la propia paciencia de YHVH con él le haya mantenido en la lista de personas para las que el favor de Dios puede ser anticipado.

Compasivo y lleno de piedad, lento para la ira y abundante en misericordia y fidelidad…

Son palabras duraderas, recicladas a menudo cuando un temperamento divino más ardiente habría hecho que las circunstancias de uno sobrepasaran la estación de la esperanza. La asimetría del amor divino, por la que su ira es lenta y su misericordia rápida, su amor abundante y su ira escasa, marca las geometrías de la gracia dentro de cuyas líneas angulares podemos vivir. Hasta que la gracia se desliza en la experiencia humana hacia la presunción, se puede contar con que YHVH es más paciente, más misericordioso, más sufrido de lo que imaginamos.

Por eso sus recurrentes actos de amor son nifla’ot (נפלאות), o sorpresas. Para cualquier otro cálculo matemático, el momento de tales misericordias intervinientes habría pasado. Sin embargo YHVH, en su camino hacia el punto de no retorno misericordioso, es insufriblemente y magníficamente lento.

A menudo, la poesía habla tan claramente por su forma como por las palabras que emplea. En estos casos, la estructura triunfa sobre el sonido. Así ocurre, sobre todo, cuando la rigidez de la forma, elegida por él mismo, limita las opciones del poeta. En esos momentos, sólo puede y debe hacer lo que ha elegido.

Por ejemplo, los “salmos acrósticos”. Estas composiciones antinaturales se encadenan a una letra del alfabeto hebreo, imponiendo al espíritu poético el requisito de comenzar los siguientes ocho versos con el equivalente de, por ejemplo, la “c” o la “d” o la “e”. Como un atleta que se entrena con repetidos sprints de 36,5 metros aunque sabe que nunca realizará exactamente ese movimiento después de que suene el silbato y comience el frenesí, el poeta afina sus músculos con un salmo acróstico. Averigua lo que puede hacer y, mientras tanto, descubre facetas de la realidad que el curso normal de la vida simplemente no arroja.

Uno no debería aburrirse muy rápido de los salmos acrósticos. Hay oro -aunque quizás no tan frecuentemente como podríamos desear- en esas colinas.

Para encontrarlo, hay que darle vueltas a la pala durante un tiempo no aprovechable:

Se me acercan los que siguen la maldad;
lejos están de tu ley.
Tú estás cerca, Señor,
y todos tus mandamientos son verdad. 

Salmo 119.150-151

El poeta del Salmo 119 es vulnerable a las acusaciones de banalidad, aunque rara vez sea condenado. Su fascinación por la ley, los estatutos y las ordenanzas de YHVH -es fácil preguntarse si es mejor llamarla obsesión- es intensa y prolongada. Francamente, se lee mejor en el hebreo.

Sus versos 150 y 151 (sí, el salmo es así de largo, y aun más) son un emerger en un claro iluminado por el sol. Aquí hay luz y un poco de vida, descansemos un momento.

La geografía de lo perseguido rara vez ha sido trazada con mayor claridad. Puede que la cartografía moral no elabore listas de los veinte mejores, pero si alguna vez el campo decide hacerlo, uno espera que los jueces pasen un minuto por este claro iluminado.

Se me acercan los que siguen la maldad…
lejos están de tu ley…
Tú estás cerca, Señor…
y todos tus mandamientos son verdad…

La arrogancia autoengañada de los perseguidores del salmista destaca por la fantasía tóxica que es. El salmista encuentra, mientras tanto, protección y luz en la proximidad de YHVH. La verdad de YHVH es sólida. Los planes de los perseguidores se desmoronarán. Uno casi puede oír el eco de una charla basura de la antigüedad, uno se esfuerza por captarla con claridad, suena casi como si preguntara: “¿Quién es tu papi ahora?”.