Feeds:
Posts
Comments

A reflection offered upon invitation to Mesa Global staff, 12 January 2026

I found it interesting that Paul Johnson asked me to share on this topic, since I turned 67 yesterday. Now you might ask, ‘Well what does Paul’s invitation to David have to do with a birthday?’ And Rilla will be saying to herself, ‘He always makes it about him…’

At this age, I find myself thinking constantly *beyond doing* and *towards passing on*. I find that I live scanning the horizon for next-gen folks who can carry on whatever it is that is meaningful in my own calling. I’m not saying this ‘search for disciples’ is a 24-7 thing, but it’s pretty constant.

So our Mesa Global value of ‘infusing training in all we do’ is an organizational commitmental that happens to play nicely in the sandbox alongside my personal life stage.

Now I have the privilege of leading Mesa Scholars and I understand myself as a pastor-scholar called to shepherd in the spaces of academic communities. But I really hope that my words today will be as relevant to Mesa Global colleagues who are not educators as they are to me and to others whose very calling requires training in an academic way.

Now, about that word: training.

Some of you will know that I have a long-running battle with the predominance of that word in educational settings and in our Mesa Global universe. I fear the word ‘training’ is almost too reductionistic to be redeemed. I fear that in too many minds, it boils what we’re about down to the mere tranference of skills and how-to’s. And I shudder to think that merely teaching skills—many of which will be obsolete next year or next week— would ever be considered our focus. 

But I also know that I’m losing that personal battle with the word in spectacular fashion. So I’m going to use the word without whining too much about it. I’m also going to assume that we’re all aware that infusing training into everything we do goes waaaaay beyond the mere transfer of skills or—God forbid—of information. We’re talking about forming other human beings to be the best in service of God and his world as they can be.

Here is what I believe infusing training in all we do invites us to do:

Take who I am … and what I know … and the things I do … and offer them as a gift to the person beside me.

I remember the day back in college when I realized that in the New Testament the word ‘disciple’ in Greek means quite literally one who is learning … or a learner (μανθάνων). And then Jesus, in his generous dealings with us, almost immediately surrounds us with other μανθάνοντες—other people who are also learning—and asks us to disciple them.

In more recent decades, I discovered that the Old Testament and the communities formed by it also use a teaching-earning word—תלמיד—to label a disciple. He or she is a learner or one who is being taught.

At some moment in  the past decade, I got over the awkwardness of imagining that I have disciples. Now I just taking having disciples—and knowing that t hey look to me for models of service that they can imitate—as a normal feature of God’s providence. In that spirit, I invite you to shed any awkwardness you might feel about having disciples as you consider what it might mean to infuse training in all that you do.

So take a deep breath and ask yourself, in the Spirit’s empowering presence:

What is there in who I am … or what I know … or the things I do … that I can offer as a gift to the person beside me?

For discussion in small groups:

  • Identify one facet of who you, one thing you know, or something you do that you have never seen as availble for the formation of the person beside you.
  • What single move would you need to make in order to infuse that thing into your day-to-day labors/rhythms?

==================

Construir una casa para Dios es una aventura audaz, como incluso Salomón, el rey constructor del templo, reconoce en su oración dedicatoria. Sin embargo, las complicaciones espacio-temporales de albergar a un Dios trascendente no son suficientes para detener el proyecto.

El templo de Salomón solo lo conocemos por descripciones literarias y a menudo se le llama el «primer templo» de Israel. Se trataba de mantener a «Dios con nosotros». El deseo de YHVH de que se construyera un lugar así para él se expresa en su determinación de que…

Habitaré en medio de los hijos de Israel, y no abandonaré a mi pueblo Israel.

La viabilidad parece ser el concepto operativo. En el lenguaje de morar con Israel, al igual que en la cuidadosa descripción de las medidas y el equipamiento del templo, se trazan líneas tanto con el hábito divino subyacente de hacer un pacto con Israel como con la morada anterior y no permanente conocida como el tabernáculo. 

El tabernáculo proporcionaba un medio viable para buscar la presencia duradera de YHVH durante las peregrinaciones de Israel. Tras la fase inicial de la monarquía que representaron Saúl y David —reyes sanguinarios y con las manos manchadas de sangre, respectivamente—, parece razonable, dentro de los horizontes conceptuales del texto, que Salomón construyera una versión fija del tabernáculo. Al fin y al cabo, Israel se había establecido en la tierra, con paz por todas partes. Es difícil imaginar que el Dios guerrero siga encogido en la tienda de un guerrero.

Esta primera historia épica de Israel solo tiene algunas reservas sobre tales diseños arquitectónicos. No son suficientes para superar la evidente conveniencia de construir un lugar hermoso para YHVH y acudir allí en su búsqueda. ¿Cómo van a regresar a casa impresionados por su superioridad los peregrinos que Salomón es capaz de imaginar caminando penosamente hacia este templo para ofrecer cosas buenas a la deidad de Israel si su morada es un desastre?

En efecto. A Salomón le resulta sencillo pensar en esos términos. Uno se lo imagina burlándose en privado del estado desorganizado y rústico de Israel antes de las mejoras que su visión más cosmopolita aportó a esta pequeña tribu, convertida de repente en un imperio con reyes vasallos a los que se podía recurrir para trabajos de carpintería.

La mayor reserva del texto se refiere a la simultaneidad de la construcción de casas para YHVH y su rey. Esta alineación del gobierno resuena en el alma de Israel como la más bendita de las potencialidades y la más letal de las responsabilidades.

En el largo camino de la Primera Historia, es el rey quien, con el tiempo, llevará a Israel y a Judá a la destrucción, normalmente «siguiendo los pasos de su padre David». Sanguinario, injurioso, apasionadamente piadoso, un poco rústico en los márgenes, David —y no su hijo constructor de templos— seguiría siendo el paradigma de cómo deberían ser las cosas.

Sin embargo, como la mayoría de las alineaciones íntimas, la proximidad entre el rey y Dios no solo provocaría el dolor más profundo de Israel. También alimentaría su esperanza más duradera y vivificante: la convicción de que YHVH un día levantaría de este montón de ADN real fallido a un verdadero David que gobernaría a la manera del propio YHVH.

En ese día, el templo se convertirá, para algunos custodios bíblicos de esta esperanza, en el glorioso destino que los planos y las oraciones de Salomón diseñaron para él. Curiosamente, esta esperanza floreció más cuando el santuario bien medido de Salomón se había convertido en polvo y cenizas.

El material bíblico socava asiduamente la lógica de los logros humanos. Cuando YHVH realiza su notable obra, casi siempre utiliza agentes humanos muy imperfectos.

Los últimos días del reinado de David se leen como una diatriba antimonárquica del tipo «te lo dije». El anciano rey comete la atrocidad de censar a su pueblo, una violación de las tradiciones tribales contra un ejército permanente y un aparato político-militar centralizado. Luego, mientras una hermosa joven virgen lo calienta en la oscura noche, una farsa palaciega se desarrolla fuera de su puerta. Dos de sus hijos se alinean detrás de sus respectivos defensores sacerdotales en lo que parece un descarado ejercicio infantil de «¡Elígeme a mí! ¡Elígeme a mí!».

No es nada digno. Sin embargo, no pone fin a la influencia de la monarquía, ya que el historiador lee el propósito de YHVH en las arenas movedizas de la historia en construcción.

Avancemos rápidamente.

A medida que el ministerio de enseñanza de Jesús y, de hecho, su vida —así parece— se acercan a sus momentos finales, uno de los posibles héroes de la historia proclama en voz alta que nunca traicionará a Jesús. Luego nos encontramos con tres negaciones temblorosas de que siquiera conoce a su antiguo maestro.

Todo parece prometer el colapso inminente de todo aquello a lo que la historia —de hecho, la Historia— parece haber apuntado.

Extraordinariamente, no significa nada de eso. YHVH seguirá empleando la imperfecta agencia humana de una manera que llevará a uno de sus intérpretes humanos a escribir de forma memorable la observación de que «guardamos esta gloria en vasos de barro…».

Cerca del final de su legendaria vida, el rey David de Israel comete la locura de someter al Israel unido y victorioso a un censo.

El comandante en jefe de David y sus profetas consejeros perciben inmediatamente lo indignante de la situación. Por desgracia, para ellos está más claro que para nosotros por qué esto era una idea tan mala. Probablemente representaba un giro hacia los modelos convencionales de monarquía, con sus egos reales inflados, sus despensas palaciegas repletas y su demanda voraz de suficientes mujeres y hombres jóvenes para mantenerlos en un lujo bien protegido, incluso cuando esto despojaba a las granjas y aldeas de la mano de obra y los cuidadores del hogar que necesitaban.

Este tipo de estructura social jerárquica se considera en la literatura israelita, recelosa de los reyes, como un fracaso a la hora de confiar en la presencia inmediata de YHVH cuando se avecinaba una crisis. Las reservas bíblicas sobre la monarquía son, por supuesto, más amplias que esto, pero sería un error pasar por alto este argumento decididamente teológico a favor de una «sociedad plana».

Así que tal vez se pueda ver una forma poética del arrepentimiento de David en su notable elección de una copa envenenada concreta de entre las tres que se le presentan. No debe pasarse por alto que su castigo —y el de Israel— constituye una rima formal al error del rey.

Joab, comandante en jefe de David, ejecuta a regañadientes la catastrófica decisión de su rey de censar a Israel y da debida cuenta de ello al palacio:

Joab dio al rey la cifra del censo del pueblo: había en Israel ochocientos mil hombres valientes que sacaban espada, y los de Judá eran quinientos mil hombres.

Sin comentarios explicativos —pero recordemos que hay profetas yahvistas valientes merodeando por las cortes de David—, se dice que el rey se dio cuenta del doloroso error de sus actos.

Después que David contó el pueblo le pesó en su corazón. Dijo, pues, David al Señor: He pecado en gran manera por lo que he hecho. Pero ahora, oh Señor, te ruego que quites la iniquidad de tu siervo, porque he obrado muy neciamente. Cuando David se levantó por la mañana, la palabra del Señor vino al profeta Gad, vidente de David, diciendo: Ve y di a David: «Así dice el Señor: “Te ofrezco tres cosas; escoge para ti una de ellas, para que yo la haga”». Así que Gad fue a David y se lo hizo saber, diciéndole: ¿Quieres que te vengan siete años de hambre en tu tierra, o que huyas por tres meses delante de tus enemigos mientras te persiguen, o que haya tres días de pestilencia en tu tierra? Considera ahora, y mira qué respuesta he de dar al que me envió. Respondió David a Gad: Estoy muy angustiado. Te ruego que nos dejes caer en manos del Señor porque grandes son sus misericordias, pero no caiga yo en manos de hombre.

Un censo significaba, en gran medida, depender de manos humanas. Dentro de la matriz reflexiva de la narrativa del Antiguo Testamento, esto se consideraba fácilmente como un rechazo de la confianza en la presencia inmediata del propio YHVH. Siendo YHWV mismo un «hombre de guerra» capaz; muchos en Israel que se consideraban guardianes de las convicciones más antiguas y simples de Israel veían la necesidad de un ejército permanente como algo relativizado, si no erradicado.

David, con toda la claridad del arrepentimiento, opta por lo contrario formal de lo que su error había implicado. Te ruego que nos dejes caer en manos del Señor, responde el rey con audaz libertad antropomórfica, porque grandes son sus misericordias.

Pero no quiero caer en manos humanas, dice David al explicar la lógica que lo lleva a tomar esta decisión audaz y dolorosa. «Como las manos que acabo de contar», podría haber añadido si un historiador más prosaico nos estuviera narrando la historia del censo con su referencia a aquellos en Israel que usan sus manos para desenvainar la espada.

Pero este historiador no es un pedante y sus lectores potenciales son quizás considerados más perspicaces que todo eso.

David quiere misericordia inmediata.

YHVH es quien la practica habitualmente.

No caigamos en manos humanas, pues ellas se mueven, hieren y matan obedeciendo una lógica diferente. La mano de YHVH, incontable pero inmediatamente presente, es misericordiosa.

Las historias bíblicas no se detienen en la brecha que separó a las familias de Saúl y David. Para ellas, la superioridad y la durabilidad de la monarquía davídica sobre el falso comienzo que fue Saúl son evidentes.

Sin embargo, la vida en la tierra era más compleja, un hecho que se reconoce en la breve aparición de Simei, lanzando piedras. Lo que este partidario de Saúl carecía en habilidades de supervivencia lo compensaba con valor o, tal vez, audacia. Casi paga con su cabeza la satisfacción de maldecir a David, el asesino de Saúl —pues sin duda David era visto como tal por el pueblo de Simei—, mientras el rey y su séquito huyen de la conspiración de Absalón.

David responde de forma memorable, una de sus cualidades perdurables y suficiente por sí sola para situarlo entre las figuras destacadas de la historia bíblica, incluso si su linaje nunca hubiera adquirido la resonancia dinástica y mesiánica que aún se le atribuye.

David admite y luego afirma que el propio YHVH podría haber ordenado a Simei que lo maldijera. No es una idea muy propia de un rey, pero sin duda se registra precisamente por su enfoque poco convencional de la enemistad política. David no siempre fue bueno, pero hay una nobleza atractiva en el hecho de que rara vez es predecible.

También puede haber una aceptación del propio papel de David en los acontecimientos que llevaron al aventurerismo conspirativo de Absalón. El libro de Samuel no se ha propuesto convertir la vida de David en una obra moralizante y termina eludiendo las simplificaciones de canonizarlo o vilipendiarlo. Sin embargo, se puede decir, con todo respeto por la esencia del texto, que David ha sido un mal padre y un peor rey-padre. No ha cumplido ni siquiera con las obligaciones mínimas que establecen las normas familiares y reales israelitas. Lo más grave es que miró para otro lado, aunque resulte difícil de creer que pudiera hacerlo, durante la violación de Tamar.

Los hombres moralmente comprometidos suelen hacerlo, una cuestión de deformación del carácter y liderazgo opaco que resulta conveniente ignorar, aunque sea sumamente costoso.

Mientras David se dirige con dificultad hacia el exilio temporal, él, al igual que una parte de Israel bajo la instrucción profética haría algún día, acepta la pérdida y el privilegio como una maldición de YHVH, que no se puede negar.En una crisis, la percepción de David a menudo se agudizaba. La de Israel también. Dejemos que Simei tenga su día de maldiciones.

Ante la rebelión de su hijo Absalón, la huida de David al desierto es el escenario en el que un variopinto grupo de personajes muestra, respectivamente, la más profunda lealtad, el más repugnante interés propio y la venganza oportunista. Parece que la anterior estancia de David en Gat le ha granjeado la lealtad de un número considerable de geteos. Uno de ellos, llamado Itai, expresa ahora lo que significa el amor cuando une a un guerrero con otro:

Todos sus siervos pasaron junto a él, todos los cereteos, peleteos y todos los geteos, seiscientos hombres que habían venido con él desde Gat; todos pasaron delante del rey. Y el rey dijo a Itai geteo: ¿Por qué has de venir tú también con nosotros? Regresa y quédate con el rey, porque eres un extranjero y también un desterrado; regresa a tu lugar. Llegaste apenas ayer, ¿y he de hacer que vagues hoy con nosotros mientras yo voy por donde quiera ir? Regresa y haz volver a tus hermanos, y que sean contigo la misericordia y la verdad. Pero Itai respondió al rey, y dijo: Vive el Señor y vive mi señor el rey, ciertamente dondequiera que esté mi señor el rey, ya sea para muerte o para vida, allí también estará tu siervo. Entonces David dijo a Itai: Ve y pasa adelante. Así Itai geteo pasó con todos sus hombres y con todos los pequeños que estaban con él. 

La lealtad ciega quizá siempre sea errónea. Sin embargo, existe una fidelidad lúcida que se le parece mucho y que, sin duda, es algo muy positivo. La inexplicable solidaridad de Itai con un monarca israelita destronado pone en peligro incluso a sus propios hombres y a sus «pequeños» por el bien de su amado objeto. Es el pegamento que hace de la historia algo más noble que las limaduras de hierro que se alinean debidamente alrededor de la fuerza magnética más potente. Cuando las circunstancias llevan la bondad de los hombres al límite, algunos la encuentran más fuerte que la sangre, más duradera que la tribu, más convincente que todas las alternativas. La antología bíblica es capaz de reconocer la nobleza de este sentimiento, de hecho, de elevarlo entre las virtudes como el logro de hombres y mujeres bajo estrés que podrían haber actuado de manera más pragmática y haberse ahorrado dificultades y calamidades.


Una vida moldeada y acelerada únicamente por las fuerzas del mercado y una «realidad» deificada no puede encontrar espacio para este tipo de chesed horizontal. Por esta razón, la dinámica de la tribu nos parece brutal y primitiva, ya que no podemos entender de dónde proviene su energía. Un paso más allá de las fuerzas centrípetas de la lealtad sanguínea se encuentra la lealtad poco común de un Itai. Su heroísmo moral, que se expone a sí mismo y es anti-protector, parece casi absurdo. No solo posee lealtades como las de la tribu, sino que va más allá de ellas para proclamar una especie de solidaridad tribal con alguien que no comparte ni su sangre ni su dialecto.

David le insta a volver con los suyos, donde ese amor encuentra su lugar natural. Itai proclama una verdad más profunda. David, en esta etapa de su vida turbulenta y llena de matices, reconoce la verdad de Itai tal y como es. Sin el lastre de una vida reducida al interés propio y la codicia, David puede responder con un polvoriento y titubeante «que así sea, entonces» a la verdad de Itai. Caminará, humillado por su hijo y su propio fracaso paterno, hacia una especie de pequeño exilio. Pero no irá solo. Itai y sus pequeños también se van.

Una parte del eterno enigma de David reside en la tendencia de sus súbditos a presentarle sus propias verdades incómodas mediante estudios de casos inventados. Pocas veces un rey ha tenido que descifrar las intenciones de su pueblo mediante parábolas.

Se puede suponer con cierto grado de confianza que hay algo más en esto que una complicada convención para hablar con la realeza. Probablemente dice algo sobre David.

Pero, ¿qué dice exactamente?

La simple torpeza parece un rasgo bastante simple para atribuirlo a este complejo personaje. Tampoco parece especialmente inaccesible, como para que quienes desean una audiencia tengan que idear un ardid espectacular para conseguirla. 

El profeta Natán y la anciana de Tecoa podrían estar apelando al hábito poético, casi romántico, de David de indignarse. Ya sea contra un hombre rico de una parábola o, como podemos vislumbrar en el Salmo 51, atribuido a este rey, las emociones más nobles parecen fluir en David como un río crecido, incluso cuando abandona las tareas concretas de, por ejemplo, ser un padre capaz.

De hecho, 2 Samuel presenta a un rey con un corazón absurdamente grande, capaz de simbolismos heroicos y contradicciones ridículas. ¿De qué otra manera un asesino con una libido desmesurada se habría ganado el cariño de miles de años de lectores como lo ha hecho este rey hebreo?

A riesgo de caer en la trivialidad, David es único y, al mismo tiempo, un hombre dotado de un agudo sentido de la justicia y grandes ambiciones morales para sí mismo. Cuando David cae estrepitosamente al suelo, a muchos de sus lectores no les cuesta reconocer el eco de su propia experiencia.

Puede ser un hombre vil, tanto por negligencia como por cálculo. Sin embargo, también es capaz de amar profundamente y de sentir una sed apasionada por las acciones justas, por encima del engrandecimiento personal y el enriquecimiento que eran el dominio aceptado de la realeza levantina de entonces, al igual que de los privilegiados que ostentan el poder en nuestros días.

Este impulso romántico de David se refleja incluso en su respuesta al dolor. Llora desconsoladamente, en voz alta, entregándose por completo al teatro de la pérdida representada públicamente. Se atreve incluso a llorar ante los cielos para ver si su hijo, fruto de la relación con la mujer de Urías, puede salvarse de su declive mortal, pero abandona el intento en un instante cuando el niño sella su destino al morir. El séquito de David observa con asombro las contradicciones que caracterizan el carácter de su rey. Pero quizás no sin afecto.

David es grande. Sus virtudes se elevan, sus fracasos se exponen ante todos. Sus enemigos no tuvieron ningún problema en difundir sus debilidades, ni sus amigos en aferrarse hasta la muerte a su generoso corazón.

Imaginemos que el mal pudiera ser eliminado de este David en alguno de sus hijos. Imaginemos el reinado de un davídico en el que no hubiera engaño.

Una anciana me recordó recientemente que Mefiboset vivió la mitad de su vida aterrorizado. Abandonado por su cuidadora a los cinco años, lo encontramos luego lisiado y viviendo en Transjordania, lejos del poder y, al parecer, de los problemas. Aunque su vida en los círculos davídicos rara vez será sencilla, en 2 Samuel 9 se convierte en beneficiario de una bondad poco común.

El texto bíblico, en este primer episodio de lo que algunos estudiosos de la Biblia denominan «la historia del ascenso de David», muestra a David haciendo realidad, en el espacio y el tiempo, el «chesed de Dios». Traducido con frecuencia como «amor leal», «amor inquebrantable», «amor constante» y «bondad amorosa», este compromiso, esta cualidad persistente y tenaz de la bondad de YHVH hacia aquellos a quienes ama podría traducirse mejor como «amor perdurable». Es celebrado en los salmos por poetas que agotan tanto las imágenes temporales como espaciales para describirlo. El chesed de YHVHse nos dice en el salmo 107, perdura para siempre. A continuación, aprendemos que es «más alto que los cielos» y que va acompañado de esa fiabilidad que «se eleva hasta las nubes».

Aquí, en la extraña historia de Mefiboset, encontramos al muy humano David practicando este amor recordatorio al expresar su afecto por el difunto Jonatán mediante la restauración de su hijo sobreviviente, quien tal vez hubiera preferido vivir sus días en paz a la citación que recibió para comparecer ante David en Jerusalén.

Hay que decir que David podía ser tan sanguinario en sus represalias como cualquier otro monarca del Antiguo Oriente Próximo. Sin embargo, también era capaz de realizar actos de bondad, cuya magnitud se recuerda gracias a su inclusión en la historia de su reinado.

Al principio de la historia, se le pregunta a Siba, que siempre está en el lugar adecuado, si Saúl tiene algún familiar vivo al que David pueda mostrar bondad por el bien de Jonatán. «Bueno, sí, hay uno…», responde Siba, añadiendo el detalle no solicitado de que «es cojo de ambos pies».

David podría haber descartado su buena idea en ese mismo momento. «Bueno, pues…», se le podría haber perdonado por responder así. «Al menos lo intenté…».

Sin embargo, él supera la aparente descalificación para elevar a un refugiado político virtual al estatus de hijo real que cena en la mesa privilegiada del rey.

Chesed hace eso.

A sermon delivered to the family of Wethersfield (CT) Evangelical Free Church, 22 December 2025


if you’ve been with us over the last few weeks, you know that we are immersed in a sermon series entitled In God We Trust. Today’s message is the last installment in that series. I’ve given it the title ‘Trustworthy with the whole wide world’.

In the interest of time, I’m going to read just the first ten verses of today’s Bible passage.Is. 11:1 There shall come forth a shoot from the stump of Jesse, and a branch from his roots shall bear fruit. 2 And the Spirit of the LORD shall rest upon him, the Spirit of wisdom and understanding, the Spirit of counsel and might, the Spirit of knowledge and the fear of the LORD. 3 And his delight shall be in the fear of the LORD. He shall not judge by what his eyes see, or decide disputes by what his ears hear, 4 but with righteousness he shall judge the poor, and decide with equity for the meek of the earth; and he shall strike the earth with the rod of his mouth, and with the breath of his lips he shall kill the wicked. 5 Righteousness shall be the belt of his waist, and faithfulness the belt of his loins.

Is. 11:6 The wolf shall dwell with the lamb, and the leopard shall lie down with the young goat, and the calf and the lion and the fattened calf together; and a little child shall lead them. 7 The cow and the bear shall graze; their young shall lie down together; and the lion shall eat straw like the ox. 8 The nursing child shall play over the hole of the cobra, and the weaned child shall put his hand on the adder’s den. 9 They shall not hurt or destroy in all my holy mountain; for the earth shall be full of the knowledge of the LORD as the waters cover the sea.

Is. 11:10 In that day the root of Jesse, who shall stand as a signal for the peoples—of him shall the nations inquire, and his resting place shall be glorious.

Is. 11:11 In that day the Lord will extend his hand yet a second time to recover the remnant that remains of his people, from Assyria, from Egypt, from Pathros, from Cush, from Elam, from Shinar, from Hamath, and from the coastlands of the sea.

Is. 11:12 He will raise a signal for the nations and will assemble the banished of Israel, and gather the dispersed of Judah from the four corners of the earth. 13 The jealousy of Ephraim shall depart, and those who harass Judah shall be cut off; Ephraim shall not be jealous of Judah, and Judah shall not harass Ephraim. 14 But they shall swoop down on the shoulder of the Philistines in the west, and together they shall plunder the people of the east. They shall put out their hand against Edom and Moab, and the Ammonites shall obey them. 15 And the LORD will utterly destroy the tongue of the Sea of Egypt, and will wave his hand over the River with his scorching breath, and strike it into seven channels, and he will lead people across in sandals. 16 And there will be a highway from Assyria for the remnant that remains of his people, as there was for Israel when they came up from the land of Egypt.

There are snakes in that passage!

I don’t like snakes. 

Actually, I should probably be a little more specific before I go writing off all 3,400 species of snakes in a couple of words. And I actually love the big Eastern Garter Snakes that appear in our yard and the woods just beyond when the Spring sun warms up their cold, clammy bodies and they begin looking for rodents and toads to fill their tummies.

So let me give you a new version of this opening declaration: I don’t like poisonous snakes. For many years, I had recurring nightmares about them.

You see, I spent five months during my college years living out in the jungles of Costa Rica, way too up close and personal with one kind of poisonous sake. It was called the Terciopelo, a word that in Spanish means ‘velvet’. It’s a pit viper, sometimes known as Fer-de-lance. I knew an indigenous family in our little Assemblies of God church who had lost their young mother one dark night as they made their way home from church along the trail that let to their thatch-roofed house. She felt a little pinprick on her ankle, went home, lay down, and never woke up. She’d been bitten by a Terciopelo.

And I remember some older Bribri indigenous women on a different day, washing their families’ clothes in a deep part of the creek, savagely hacking away with their machetes at a Terciopelo that had dared to invade their washing area. I hope they got him…


Years later, when I moved back to Costa Rica with a young family as missionaries, another snake contributed to one of the most troubling memories of my life.

My boys, Christopher and Johnny, are only thirteen months apart. They’re big dudes now, both wearing the uniform of US Army majors in point-of-the-0spear military vocations, so it feels a little strange to be talking about them as vulnerable little boys. But that’s what they were back then.

We had driven down to the Pacific coast of Costa Rica on a little end-of-year vacation. I had Christopher in my arms out in the surf, which was kind of loud that day. I could see little Johnny, a toddler, walking back and forth on the beach. Then suddenly I could also see a snake on the beach. Johnny was oblivious to the snake, and no adults were paying attention. I watched in horror as Johnny and the snake approached each other. I don’t remember whether I was able to cry out, but nobody would have heard me over the surf anyway. At the last minute, a young man saw what was happening, grabbed Johnny by the hand, and led him to a safe distance. Then a crowd gathered. I suspect the poor snake didn’t live long after that. 

And now Pastor Scott assigns me a text with this verse at its core:

(8) The nursing child shall play over the hole of the cobra, and the weaned child shall put his hand on the adder’s den.

I can feel my snake-related PTSD kicking in, even as we speak.

And now that I’m complaining about things I don’t like, here’s another one: people who dream, even on Christian grounds, of paradise … people who try to call this broken, bleeding world of ours a paradise … people who look away from all that’s wrong because it’s scary out there. And yet this messianic text from the Old Testament book of Isaiah utilizes the language of paradise to describe the Savior we have come to know as Jesus.

Let’s try to figure out what’s going on here and what God would say to us this morning through his Word.

Now, in order to get a grip on this passage, we need to look back in two ways.

First, we have to realize that back in chapter 2, the book of Isaiah gives us its vision of visions. That’s the frame that today’s chapter 11 and a host of other chapters in Isaiah are coloring in. Today’s chapter is not the first look into the Lord’s purpose for his world. In the book of Isaiah, chapter 11 is not the first word in that conversation.

Chapter 2’s vision of visions is that first word. It sets the direction of the book of Isaiah by describing an eventual world that only the God of Israel could create. It’s short, just four very compact verses. I’d like to read Isaiah’s vision of visions for you, and then we’ll come back to our passage for today, Isaiah 11.

It shall come to pass in the latter days that the mountain of the house of the LORD shall be established as the highest of the mountains, and shall be lifted up above the hills; and all the nations shall flow to it, and many peoples shall come, and say: “Come, let us go up to the mountain of the LORD, to the house of the God of Jacob, that he may teach us his ways and that we may walk in his paths.” For out of Zion shall go forth the teaching (law), and the word of the LORD from Jerusalem.

 He shall judge between the nations, and shall decide disputes for many peoples; and they shall beat their swords into plowshares, and their spears into pruning hooks; nation shall not lift up sword against nation, neither shall they learn war anymore (Isaiah 2:2-4 ESV)

I mentioned that we need to look back in two ways. Absorbing chapter two’s vision of visions is the first one.

 Here’s the second one: we have to realize that a conversation about a mysterious survivor that will crawl out of the ashes of God’s exiled people is also a conversation that started some time ago in this book. Scripture loves to talk about t his re-born remnant by using the image of a tree that’s been felled and is presumed dead. And then a tiny shoot emerges from it that will be for the blessing of the whole world. If we were reading consecutively through Isaiah, we’d realize this. We would have already gathered those threads together. But we don’t have that privilege, so part of my job this morning is to bring us up to speed so we can be good hearers of this passage, Isaiah 11.

Now, fast forward to Isaiah 11 and here comes that image again: 

There shall come forth a shoot from the stump of Jesse, and a branch from his roots shall bear fruit. (Isaiah 11:1 ESV)

Isaiah is looking forward to something like a Holocaust for Israel, a national tragedy so horrifying that it buy all right should have exterminated this chosen people. Yet out of the national mutilation that we call the Babylonian exile, the prophet says, some little bud of life will emerge and will grow up to become a blessing to all nations … to all flesh … to many peoples.

Now hang in with me here, because this is not easy stuff: Over centuries, the writers of Christian Scripture came to the conclusion that in addition to speaking of a re-born nation, this image of a shoot out of a dead tree also captured the essence of Jesus our Messiah, our anointed Savior.

Let’s look at a few of our passage’s most compelling claims about him.

First … He is absolutely saturated with the Lord’s Spirit:

(2) And the Spirit of the LORD shall rest upon him, the Spirit of wisdom and understanding, the Spirit of counsel and might, the Spirit of knowledge and the fear of the LORD.

This resting of the Spirit of the Lord upon his anointed savior is like the resting of a heavy snowfall upon the landscape. Or like a layer of thick fog that comes to rest on the Connecticut River. You look down on it as you driver over a bridge or descend into Bradley Airport and you realize how lush and full the covering is. Close readers of this passage over the centuries have not missed the fact that the Spirit of the Lord is mentioned here seven times … seven being the perfect number. Jesus, we are invited to understand, is perfectly saturated with God’s Spirit.

We should also understand that the presence of the Lord’s Spirit is not primarily ornamental or aesthetic. Rather, it equips him, it empowers him to see reality and respond to reality and then shape reality with tremendous perception. 

Do you see it there in verses 3-5?

And his delight shall be in the fear of the LORD. He shall not judge by what his eyes see, or decide disputes by what his ears hear, 4but with righteousness he shall judge the poor, and decide with equity for the meek of the earth; and he shall strike the earth with the rod of his mouth, and with the breath of his lips he shall kill the wicked. 5Righteousness shall be the belt of his waist, and faithfulness the belt of his loins.

This anointed agent of God’s redemption gets reality. He sees through charades and distractions. He is committed to justice even when human beings become very adept at disguising injustice as justice … and lies as truth … and self-interest as just the way things are. And he’s clearly on the side of and involved in the fate of the most vulnerable. He gets involved with the poor and the meek (v. 4). He is a lethal enemy of the wicked.

So not exactly Jesus meek and mild here, though certainly a kind of meekness will be apparent in the incarnate Jesus of Nazareth. This is our Christmas season’s baby Jesus, that much is true, but Jesus ‘all growed up’—as my Father would have said—and serving as his Father’s own anointed Son in this world, forging a world that aligns with God’s own purpose rather than lurching bloodily off in its own directions.

Now let’s get to that paradise scene­—snakes and all—that is the result of this Spirit-anointed person’s work … this survivor of devastation … this shoot out of a dead, fallen tree:

 6 The wolf shall dwell with the lamb, and the leopard shall lie down with the young goat, and the calf and the lion and the fattened calf together; and a little child shall lead them. 7 The cow and the bear shall graze; their young shall lie down together; and the lion shall eat straw like the ox. 8 The nursing child shall play over the hole of the cobra, and the weaned child shall put his hand on the adder’s den. 9 They shall not hurt or destroy in all my holy mountain; for the earth shall be full of the knowledge of the LORD as the waters cover the sea.

Now in a moment I’m going to ask you to take on faith something that’s not evident in this paradise package itself. However, it would become very clear if we had the time for me to take you back into that vision of visions of chapter 2. If in some other space and time we had that luxury, I’d be able to show you the subtle connections between chapter 2 and chapter 11. One after the other, they pile up on each other to make it all but indisputable that … here comes the thing I want to tell you: this is not about animals!!!

These are nations. This is metaphor. It’s a kind of little parable. It’s not really about wolves and lambs, it’s about Russia and Ukraine. It’s not really about leopards and goats, it’s about the US and Venezuela. It’s not really about a nursing child and a cobra, it’s Palestine and Israel. It’s not really about cows and bears, it’s about Democrats and Republicans. It’s not really about calves and lions, it’s about progressives and conservatives.

Something about this anointed figure’s engagement with the nations will create a kind of just peace that is scarcely imaginable on this 21st of December, 2025, in this familiar place of ours, Wethersfield, Connecticut.

But Scripture is not trafficking in illusions or false paradises or spiritual abstractions that have nothing to do with the real world. This is not as mystical and other-worldly as you might imagine. Rather, it is fleshing out the Lord’s purpose for his messiah and his world. The messiah whose birth we celebrate on Thursday of this week, the world in which you and I love our brief but critically important lives.

This passage culminates in what may for me be the most meaningful declaration in all of Scripture:

They shall not hurt or destroy in all my holy mountain; for the earth shall be full of the knowledge of the LORD as the waters cover the sea. (Isaiah 11:9 ESV)

Here, in verse 9, Isaiah drops his guard. He steps outside of his parable of the animal paradise and speaks about people openly. More accurately, he speaks about nations. It tells us that in some undated future, these nations will no longer oppose the God of Israel, hurting and destroying on his holy mountain. This is a glance back to the vision of visions in Isaiah 2, where they become eager students of his teaching upon that holy mountain.

It also says this: 

For the earth shall be full of the knowledge of the Lord as the waters cover the sea.

Now again, I have to ask you to take something I’m going to say on faith: as a forty-year student of the Hebrew Bible—our Old Testament—I can tell you what this does not mean and suggest to you what it does mean.

It doesn’t mean that some abstract spiritual reality—the knowledge of God—will cover this earth as the waters cover the sea. The Hebrew Bible doesn’t talk like that … in mystical attractions. Those are not its native tongue. It means that people who know the Lord … nations who know the Lord … will cover the earth as the waters cover the sea.

But sometimes we don’t see that so much…

If you can back away from the current moment and take in the wide scope of human history since Pentecost, you can glimpse quite a bit of it. I recommend you read Tom Holland’s book Dominion. Holland, who does not claim Christian faith, is an historian who documents the way Christianity that during twenty centuries has nourished and sustained the values that most of us in the Western world would affirm as just and beautiful. Values that generate and sustain things like … democracy … hospitals … orphanges … respect for women and children … the crazy notion that every human being is a reflection, an image of Creator God and should be treated as such.

These ideas, these values, these practices do not occur in nature. They are not features of the jungle. No, they reside downstream from centuries of Christianity’s leavening and even redeeming influence upon cultures.

Because of Karen’s and my particular calling to emerging Christian leaders in the Global South, we regularly find ourselves as observes of the promise in today’s passage. May I tell you about Mohammed, Lifa, and Miryam?

These are not their real names because this message is being recorded. In October they were three of my students at a seminary in Beirut, Lebanon, where I teach a class every year. Mohammed is Moroccan, a Muslim-background follower of Jesus. Lifa, also a Muslim-background follower of Jesus, is a Kurdish woman from Syria who’s been forcibly displaced with her family to Lebanon, courtesy of the Sunni extremists who we short-hand as ISIS. Miryam is an Armenian Christian believer, also from Syria. All of them have suffered.

Mohammed looks so much like the Celtics’ injured Jason Tatum that, when I put a picture of JT up on the screen in October, we all laughed for two minutes. At a certain poignant moment in our Isaiah class, I asked my students—again, these are people who have suffered at the hands of others—if they hate, Mohammed said ‘I used to’. Jesus has drained the hate from his heart, and he is an evangelist among both his Muslim neighbors and online conversation partners.

Lifa is a thirty-something mother and wife, shy and unassuming. She describes without any sense of pride the group of 80 Muslim women whom she shepherds in Beirut, many of them already followers of Jesus, some of them on their way to embracing Jesus, all of them from Muslim backgrounds as she is.

To understand Miryam, it would help if you know something of the Armenian Genocide, one of the twentieth century’s most awful experiences of ethnic cleansing. Miryam spoke with me about how her church fed and housed Turkish-speaking refugees when the ISIS-inspired violence in her region became particularly brutal. I asked her how that happened. She said quietly, ‘Well, we were both suffering the same way. We used to hate the Turks because of what they did to our people, but not anymore. Jesus changed us.’

The wolf shall dwell with the lamb, and the leopard shall lie down with the young goat, and the calf and the lion and the fattened calf together; and a little child shall lead them. 7 The cow and the bear shall graze; their young shall lie down together; and the lion shall eat straw like the ox. 8 The nursing child shall play over the hole of the cobra, and the weaned child shall put his hand on the adder’s den. 9 They shall not hurt or destroy in all my holy mountain; for the earth shall be full of the knowledge of the LORD as the waters cover the sea.

But we don’t live in Syria or Morocco or Lebanon …. or Colombia or Venezuela. What are we to do with Isaiah 11?

I have just a few suggestions to leave with you today in the face of that question. The gospel of course is all of grace. But it’s not cheap grace, not an inert, passive grace. It’s a grace that empowers and shapes our lives. It points us in a certain direction and then promises the power of God so that we can follow through. In that spirit, I’ll allow myself three ‘musts’.

  1. We must not lose hope based on any momentary darkness.
    1. Jewish theology is correct when it says that despair is the sin of all sins. It demolishes our perspective. It captivates our hope. It quenches our love.
  2. We must believe that the Lord has not relented on his purpose to see all nations redeemed.
    1. If it’s tempting to think so from our perspective, then we need somehow to broaden our perspective. We need to look around at believers who are different than us or from other parts of the world. We need to sit at their feet and learn from them. They have often suffered so much and maintained their confidence in the triumph of God’s redeeming love.
  3. We must become gritty, tenacious, resilient peacemakers.
    1. We must identify and call out hatred in our own hearts and, sometimes, in the hearts of our brothers and sisters. When it occurs, we must name it. The Proverbs assure us that the rebuke of a friend is like a kiss on the lips.
    1. Ours are difficult times. But they are not uniquely difficult, they are just difficult. We flatter ourselves if we think our circumstances are that special. It has not become impossible to be a peacemaking follower of our Messiah. It’s just hard.
    1. Our task, as the apostle Paul puts it, is to be God’s own co-workers in a day that brings with it a certain darkness. We can do this. And it’s worth doing it. Because one day … in God’s own way … the earth will be full of those who know the Lord, as the waters cover the sea.

May it be so. And merry Christmas.

La fe y la audacia a veces se acercan tanto entre sí que resultan indistinguibles a simple vista.

Aunque normalmente YHVH se muestra en lo ordinario y lo mundano, la confianza en su fiabilidad, que llamamos «fe», a veces surge en momentos extraordinarios.

Saúl, el primer y desafortunado rey de Israel, no tendrá un final feliz. Sin embargo, su hijo Jonatán es el tipo de joven que cualquiera (incluidos YHVH y el futuro rey David, según se desprende) adoraría.

Mientras la línea de batalla de Israel se enfrenta a los filisteos en uno de esos encuentros a cámara lenta que casi podrían considerarse casuales, hasta que de repente dejan de serlo y los guerreros comienzan a morir, Jonatán planea una incursión temeraria en el campamento filisteo.

Y Jonatán dijo al joven que llevaba su armadura: Ven y pasemos a la guarnición de estos incircuncisos; quizá el Señor obrará por nosotros, pues el Señor no está limitado a salvar con muchos o con pocos. (1 Samuel 14:6 LBLA)

En medio de la confusión, el historiador de Israel oye a Jonatán pronunciar una de las grandes verdades de YHVH: la fuerza de su cohorte humana no importa cuando el propósito de YHVH es salvar.

La máxima de Jonatán, tal y como aparece en la narración, es perspicaz y matizada. No es lo que cabría esperar de una historia bélica bidimensional de cómic, que sin duda no es el caso del Libro de Samuel.

Puede ser, nos dice Jonatán a través de los siglos, que YHVH trabaje a nuestro favor. No hay aquí presunción alguna, solo valentía basada en principios o imprudencia. El tiempo lo dirá.

Pero si él está en esto, Jonathan aconseja a su joven escudero, cuya vida estará igualmente en juego, entonces YHVH puede hacer lo que desee. Su mano está libre.

El realismo bíblico adopta muchas formas. Del mismo modo, sus dimensiones a veces se escriben en grande, a lo largo de naciones enteras, y otras veces se esbozan en el pequeño espacio del disgusto de un joven guerrero ante la resignación pasiva frente a la enemistad contra YHVH y su pueblo.

En cualquier caso, desafía al lector a reconocer la realidad de YHVH, no como un principio religioso o una construcción que calma la psique, sino como una presencia real y poderosa. Tan real como esta silla, esta computadora portátil, este piso bajo mis pies. Contra todo pronóstico —la verdad de YHVH se ha convertido ahora en la de Jonatán—, el Señor puede salvar si así lo desea. No estamos solos en este mundo tan lleno de destructores, tanto externos como internos.