Feeds:
Posts
Comments

Archive for the ‘texturas’ Category

Cuando YHVH llama al joven profeta Samuel en el crepúsculo de la vida de Elí, la luz y la palabra escasean en Israel.

La historia del surgimiento de este niño especial como profeta de Israel está repleta de últimos vestigios.

«… la palabra del Señor escaseaba en aquellos días, las visiones no eran frecuentes» (1 Samuel 3:1 LBLA).

La situación de la nación se refleja en la suerte del Viejo:

«… estando Elí acostado en su aposento (sus ojos habían comenzado a oscurecerse y no podía ver bien)». (1 Samuel 3:2 LBLA)

Se podría esbozar esta escena como un daguerrotipo descolorido, con figuras lo suficientemente reconocibles, pero con muy poca visión, muy poca luz, muy poca claridad. Muy poco de todo lo que importaba, ya que YHWH se había escondido en las sombras.

Incluso la «lámpara del Señor» física en el santuario de YHWH atendido por Elí se acerca al final del día y a la hora de su extinción. ¿O acaso leemos demasiadas promesas en su parpadeo vespertino?

Cuando la lámpara de Dios aún no se había apagado y Samuel estaba acostado en el templo del Señor donde estaba el arca de Dios. (1 Samuel 3:3 LBLA)

Pronto se producirá la llamada divina del aprendiz de Elí, con una voz que al principio es bastante enigmática y suave como para poder discernirla. Samuel cree que es Elí quien le llama, no solo porque el Señor aún no ha «llamado claramente» a Samuel, como lo hará pronto (v. 10). Susurros indistinguibles se propagan en el aire nocturno, pues el joven Samuel es aún una mera promesa, un simple indicio del salvador de Israel, sin experiencia aún en reconocer voces, pues…

«… Y Samuel no conocía aún al Señor, ni se le había revelado aún la palabra del Señor.  » (1 Samuel 3:7 LBLA).

Cuando YHVH habita en las sombras —nos enseña con delicadeza una narración cuyo propósito, a primera vista, parece ser más audaz que esto—, un niño inquieto puede convertirse en un hombre de Dios, la sombra de la tarde puede dar paso a una mañana luminosa, el Israel perdido puede encontrar a YHVH y, con ello, encontrarse a sí mismo.

Las sombras de la tarde, para aquellos que observan y escuchan, a veces traen consigo el suave susurro de la redención.

Read Full Post »

Creemos que la fe une a la familia. A veces es así, aunque con menos frecuencia de lo que imaginamos.

El anciano Elí sintió un profundo presentimiento cuando llegaron a sus oídos embotados los informes sobre el comportamiento egoísta de sus hijos como sacerdotes. Les ruega que cambien su forma de actuar, pero no les ofrece comprensión basándose en la «familia». El lenguaje es el de las repercusiones del pacto, del corte y el ser cortado. En poco tiempo, los hijos de Elí estarían muertos. La carne robada no les serviría de nada entonces y a Elí se le prohibiría el dolor desenfrenado que un padre siente por sus hijos justos.

La solidaridad familiar no sirvió de nada en ese caso.

Jesús fue muy directo en su valoración de cómo las familias se verían afectadas por su llamado a seguirlo:

¿Pensáis que vine a dar paz en la tierra? No, os digo, sino más bien división. Porque desde ahora en adelante, cinco en una casa estarán divididos; tres contra dos y dos contra tres. Estarán divididos el padre contra el hijo y el hijo contra el padre; la madre contra la hija y la hija contra la madre; la suegra contra su nuera y la nuera contra su suegra.

Algunas familias tendrán la suerte de contar con lazos sanguíneos lo suficientemente fuertes y flexibles como para llegar a un acuerdo con los contornos de una fe comprometida.

Pero no todas.

Read Full Post »

Casi se puede sentir una irónica sonrisa celestial flotando sobre los acontecimientos mientras la breve historia de Noemí, Rut y Booz avanza lentamente hacia su feliz desenlace. La astuta futura abuela se une a la sumisa y diligente protagonista y al robusto y bondadoso salvador para dar lugar a un final inesperado lleno de la bendición de YHVH. Los acontecimientos hacen realidad el deseo de que YHVH bendiga el espacio y el tiempo concretos de Belén. Nace un niño y una anciana recupera su nombre.

Booz tomó a Rut y ella fue su mujer, y se llegó a ella. Y el Señor hizo que concibiera, y ella dio a luz un hijo. Entonces las mujeres dijeron a Noemí: Bendito sea el Señor que no te ha dejado hoy sin redentor; que su nombre sea célebre en Israel. Sea él también para ti restaurador de tu vida y sustentador de tu vejez; porque tu nuera, que te ama y es de más valor para ti que siete hijos, le ha dado a luz. Entonces Noemí tomó al niño, lo puso en su regazo y fue su nodriza. Y las mujeres vecinas le dieron un nombre, diciendo: Le ha nacido un hijo a Noemí. Y lo llamaron Obed. Él es el padre de Isaí, padre de David. Estas son las generaciones de Fares: Fares engendró a Hezrón,Hezrón engendró a Ram, Ram engendró a Aminadab, Aminadab engendró a Naasón, Naasón engendró a Salmón, Salmón engendró a Booz, Booz engendró a Obed, Obed engendró a Isaí e Isaí engendró a David.

La sonrisa irónica debió de aparecer y dibujarse en los labios de generaciones de israelitas, pues las últimas palabras de esta pequeña historia terminan con el nombre de David. ¿Quién hubiera imaginado que una moabita indigente se convertiría en la antepasada del monarca?

Uno se pregunta qué más se puede lograr cuando hombres y mujeres humildes, inadvertidos por quienes hacen y escriben la historia, actúan con misericordia en momentos de necesidad. Quizás el recurso favorito de YHVH entre su repertorio se encuentre en este escenario. El texto tiene un nombre para ello. Se llama bendición.

Read Full Post »

El narrador del libro de Rut es muy preciso en cuanto al escenario. Sitúa su conmovedora historia en «los días en que los jueces juzgaban a Israel». Es más, le da a su misericordioso y fuerte héroe un linaje que lo vincula con el Libro de los Jueces. Booz es de la familia de un tal Elimelec.

La mera asonancia y la proximidad histórica recuerdan a Abimelec, hijo de Gedeón y su concubina, un personaje sanguinario y de mala reputación. Un hombre muy bueno encuentra su lugar entre la lista de hombres malos que pueblan las páginas del Libro de los Jueces. No todo era sangre, no todo era oscuridad, no todos se volvieron violentos y cobardes en la confederación tribal de los años de la conquista, al parecer.

Había lugar para un buen hombre en los campos alrededor de Belén. Booz era un hombre acaudalado y de cierta prominencia. Sus acciones bendicen a la inmigrante desfavorecida Rut, al tiempo que parecen cumplir las oraciones de la amargada Noemí, reacia a ser llamada por las agradables sílabas que representan la esperanza de sus padres. Su vida se ha vuelto dura. Sus recuerdos más piadosos y familiares parecen burlarse del hambre y la soledad que ella ve como prueba de que la mano de YHVH se ha vuelto contra ella.

Booz demuestra ser digno de un Dios misericordioso, un hombre cuya influencia se extiende casi sin darse cuenta, como un manto que abriga a los temblorosos marginados de este relato.

Uno se pregunta cuántas historias ruidosas ahogan la suave música de la piedad que se toca en pequeños rincones de campos remotos alrededor de pequeñas ciudades como Belén. Abimelec parece acaparar siempre la atención de la prensa. Mientras tanto, un hijo de Elimelec le dice a un extranjero indigente sin derecho a sobrevivir: «Recoge aquí y toma agua cuando quieras».

Read Full Post »

Sería difícil encontrar en la Biblia Hebrea una historia más descaradamente horrible que la del viajero levita y su concubina en su desafortunada parada en Gabaa de Benjamín. La conducta de los «hombres de la ciudad» es detestable. Su anfitrión, tan generoso en su invitación de rescate que les permite pasar la noche en su casa, responde con un cálculo inexplicable a la presión que ejercen sus conciudadanos. Finalmente, el propio levita responde a la atrocidad con otra igual. Corta el cuerpo de su concubina y envía los pedazos a las tribus de la confederación israelita, exigiendo una reacción ante el horror que ha tenido lugar en Benjamín:

Levántate y vámonos; pero ella no respondió. Entonces la recogió, y colocándola sobre el asno, el hombre se levantó y se fue a su casa. Cuando entró en su casa tomó un cuchillo, y tomando a su concubina, la cortó en doce pedazos, miembro por miembro, y la envió por todo el territorio de Israel. Y todos los que lo veían, decían: Nada como esto jamás ha sucedido ni se ha visto desde el día en que los hijos de Israel subieron de la tierra de Egipto hasta el día de hoy. Consideradlo, tomad consejo y hablad. 

La redacción de su queja parece tener como objetivo provocar una reflexión sobre el proyecto israelita, así como exigir una retribución inmediata. El marco temporal en el que reivindica la singularidad devastadora de su experiencia se delimita, en su parte inicial, con la referencia al «día en que los hijos de Israel subieron de la tierra de Egipto».

Esto es más que una simple cronología. El proyecto ha salido muy mal.

Lo que comenzó con la liberación y se selló en un pacto como la creación de una nueva nación que residiría, según la perspicaz observación de Brevard Childs, tanto dentro de los límites éticos como dentro de las fronteras geográficas, se ha precipitado en un calamitoso abismo. Si cosas como esta pueden suceder en Israel —y especialmente si pueden quedar impunes allí—, entonces todo el proyecto de liberación carece de valor y tal vez ahora deba compararse, en lugar de contrastarse, con la esclavitud en Egipto. ¿Es este caos, podría preguntarse el texto, preferible a la oscura estabilidad de la esclavitud?

Israel está enfurecido, con razón, y se venga de Benjamín. Sin embargo, esto no se celebra —¿cómo podría serlo?— como la solución de todos los problemas. Es un deber lamentable y penoso.

Israel, sin rey, se ve atrapado en una serie de crisis superpuestas que él mismo ha provocado. Todos hacen —no se puede exagerar el tono ominoso de la valoración— lo que parecía bien ante sus ojos.

Read Full Post »

Construir una casa para Dios es una aventura audaz, como incluso Salomón, el rey constructor del templo, reconoce en su oración dedicatoria. Sin embargo, las complicaciones espacio-temporales de albergar a un Dios trascendente no son suficientes para detener el proyecto.

El templo de Salomón solo lo conocemos por descripciones literarias y a menudo se le llama el «primer templo» de Israel. Se trataba de mantener a «Dios con nosotros». El deseo de YHVH de que se construyera un lugar así para él se expresa en su determinación de que…

Habitaré en medio de los hijos de Israel, y no abandonaré a mi pueblo Israel.

La viabilidad parece ser el concepto operativo. En el lenguaje de morar con Israel, al igual que en la cuidadosa descripción de las medidas y el equipamiento del templo, se trazan líneas tanto con el hábito divino subyacente de hacer un pacto con Israel como con la morada anterior y no permanente conocida como el tabernáculo. 

El tabernáculo proporcionaba un medio viable para buscar la presencia duradera de YHVH durante las peregrinaciones de Israel. Tras la fase inicial de la monarquía que representaron Saúl y David —reyes sanguinarios y con las manos manchadas de sangre, respectivamente—, parece razonable, dentro de los horizontes conceptuales del texto, que Salomón construyera una versión fija del tabernáculo. Al fin y al cabo, Israel se había establecido en la tierra, con paz por todas partes. Es difícil imaginar que el Dios guerrero siga encogido en la tienda de un guerrero.

Esta primera historia épica de Israel solo tiene algunas reservas sobre tales diseños arquitectónicos. No son suficientes para superar la evidente conveniencia de construir un lugar hermoso para YHVH y acudir allí en su búsqueda. ¿Cómo van a regresar a casa impresionados por su superioridad los peregrinos que Salomón es capaz de imaginar caminando penosamente hacia este templo para ofrecer cosas buenas a la deidad de Israel si su morada es un desastre?

En efecto. A Salomón le resulta sencillo pensar en esos términos. Uno se lo imagina burlándose en privado del estado desorganizado y rústico de Israel antes de las mejoras que su visión más cosmopolita aportó a esta pequeña tribu, convertida de repente en un imperio con reyes vasallos a los que se podía recurrir para trabajos de carpintería.

La mayor reserva del texto se refiere a la simultaneidad de la construcción de casas para YHVH y su rey. Esta alineación del gobierno resuena en el alma de Israel como la más bendita de las potencialidades y la más letal de las responsabilidades.

En el largo camino de la Primera Historia, es el rey quien, con el tiempo, llevará a Israel y a Judá a la destrucción, normalmente «siguiendo los pasos de su padre David». Sanguinario, injurioso, apasionadamente piadoso, un poco rústico en los márgenes, David —y no su hijo constructor de templos— seguiría siendo el paradigma de cómo deberían ser las cosas.

Sin embargo, como la mayoría de las alineaciones íntimas, la proximidad entre el rey y Dios no solo provocaría el dolor más profundo de Israel. También alimentaría su esperanza más duradera y vivificante: la convicción de que YHVH un día levantaría de este montón de ADN real fallido a un verdadero David que gobernaría a la manera del propio YHVH.

En ese día, el templo se convertirá, para algunos custodios bíblicos de esta esperanza, en el glorioso destino que los planos y las oraciones de Salomón diseñaron para él. Curiosamente, esta esperanza floreció más cuando el santuario bien medido de Salomón se había convertido en polvo y cenizas.

Read Full Post »

El material bíblico socava asiduamente la lógica de los logros humanos. Cuando YHVH realiza su notable obra, casi siempre utiliza agentes humanos muy imperfectos.

Los últimos días del reinado de David se leen como una diatriba antimonárquica del tipo «te lo dije». El anciano rey comete la atrocidad de censar a su pueblo, una violación de las tradiciones tribales contra un ejército permanente y un aparato político-militar centralizado. Luego, mientras una hermosa joven virgen lo calienta en la oscura noche, una farsa palaciega se desarrolla fuera de su puerta. Dos de sus hijos se alinean detrás de sus respectivos defensores sacerdotales en lo que parece un descarado ejercicio infantil de «¡Elígeme a mí! ¡Elígeme a mí!».

No es nada digno. Sin embargo, no pone fin a la influencia de la monarquía, ya que el historiador lee el propósito de YHVH en las arenas movedizas de la historia en construcción.

Avancemos rápidamente.

A medida que el ministerio de enseñanza de Jesús y, de hecho, su vida —así parece— se acercan a sus momentos finales, uno de los posibles héroes de la historia proclama en voz alta que nunca traicionará a Jesús. Luego nos encontramos con tres negaciones temblorosas de que siquiera conoce a su antiguo maestro.

Todo parece prometer el colapso inminente de todo aquello a lo que la historia —de hecho, la Historia— parece haber apuntado.

Extraordinariamente, no significa nada de eso. YHVH seguirá empleando la imperfecta agencia humana de una manera que llevará a uno de sus intérpretes humanos a escribir de forma memorable la observación de que «guardamos esta gloria en vasos de barro…».

Read Full Post »

Cerca del final de su legendaria vida, el rey David de Israel comete la locura de someter al Israel unido y victorioso a un censo.

El comandante en jefe de David y sus profetas consejeros perciben inmediatamente lo indignante de la situación. Por desgracia, para ellos está más claro que para nosotros por qué esto era una idea tan mala. Probablemente representaba un giro hacia los modelos convencionales de monarquía, con sus egos reales inflados, sus despensas palaciegas repletas y su demanda voraz de suficientes mujeres y hombres jóvenes para mantenerlos en un lujo bien protegido, incluso cuando esto despojaba a las granjas y aldeas de la mano de obra y los cuidadores del hogar que necesitaban.

Este tipo de estructura social jerárquica se considera en la literatura israelita, recelosa de los reyes, como un fracaso a la hora de confiar en la presencia inmediata de YHVH cuando se avecinaba una crisis. Las reservas bíblicas sobre la monarquía son, por supuesto, más amplias que esto, pero sería un error pasar por alto este argumento decididamente teológico a favor de una «sociedad plana».

Así que tal vez se pueda ver una forma poética del arrepentimiento de David en su notable elección de una copa envenenada concreta de entre las tres que se le presentan. No debe pasarse por alto que su castigo —y el de Israel— constituye una rima formal al error del rey.

Joab, comandante en jefe de David, ejecuta a regañadientes la catastrófica decisión de su rey de censar a Israel y da debida cuenta de ello al palacio:

Joab dio al rey la cifra del censo del pueblo: había en Israel ochocientos mil hombres valientes que sacaban espada, y los de Judá eran quinientos mil hombres.

Sin comentarios explicativos —pero recordemos que hay profetas yahvistas valientes merodeando por las cortes de David—, se dice que el rey se dio cuenta del doloroso error de sus actos.

Después que David contó el pueblo le pesó en su corazón. Dijo, pues, David al Señor: He pecado en gran manera por lo que he hecho. Pero ahora, oh Señor, te ruego que quites la iniquidad de tu siervo, porque he obrado muy neciamente. Cuando David se levantó por la mañana, la palabra del Señor vino al profeta Gad, vidente de David, diciendo: Ve y di a David: «Así dice el Señor: “Te ofrezco tres cosas; escoge para ti una de ellas, para que yo la haga”». Así que Gad fue a David y se lo hizo saber, diciéndole: ¿Quieres que te vengan siete años de hambre en tu tierra, o que huyas por tres meses delante de tus enemigos mientras te persiguen, o que haya tres días de pestilencia en tu tierra? Considera ahora, y mira qué respuesta he de dar al que me envió. Respondió David a Gad: Estoy muy angustiado. Te ruego que nos dejes caer en manos del Señor porque grandes son sus misericordias, pero no caiga yo en manos de hombre.

Un censo significaba, en gran medida, depender de manos humanas. Dentro de la matriz reflexiva de la narrativa del Antiguo Testamento, esto se consideraba fácilmente como un rechazo de la confianza en la presencia inmediata del propio YHVH. Siendo YHWV mismo un «hombre de guerra» capaz; muchos en Israel que se consideraban guardianes de las convicciones más antiguas y simples de Israel veían la necesidad de un ejército permanente como algo relativizado, si no erradicado.

David, con toda la claridad del arrepentimiento, opta por lo contrario formal de lo que su error había implicado. Te ruego que nos dejes caer en manos del Señor, responde el rey con audaz libertad antropomórfica, porque grandes son sus misericordias.

Pero no quiero caer en manos humanas, dice David al explicar la lógica que lo lleva a tomar esta decisión audaz y dolorosa. «Como las manos que acabo de contar», podría haber añadido si un historiador más prosaico nos estuviera narrando la historia del censo con su referencia a aquellos en Israel que usan sus manos para desenvainar la espada.

Pero este historiador no es un pedante y sus lectores potenciales son quizás considerados más perspicaces que todo eso.

David quiere misericordia inmediata.

YHVH es quien la practica habitualmente.

No caigamos en manos humanas, pues ellas se mueven, hieren y matan obedeciendo una lógica diferente. La mano de YHVH, incontable pero inmediatamente presente, es misericordiosa.

Read Full Post »

Las historias bíblicas no se detienen en la brecha que separó a las familias de Saúl y David. Para ellas, la superioridad y la durabilidad de la monarquía davídica sobre el falso comienzo que fue Saúl son evidentes.

Sin embargo, la vida en la tierra era más compleja, un hecho que se reconoce en la breve aparición de Simei, lanzando piedras. Lo que este partidario de Saúl carecía en habilidades de supervivencia lo compensaba con valor o, tal vez, audacia. Casi paga con su cabeza la satisfacción de maldecir a David, el asesino de Saúl —pues sin duda David era visto como tal por el pueblo de Simei—, mientras el rey y su séquito huyen de la conspiración de Absalón.

David responde de forma memorable, una de sus cualidades perdurables y suficiente por sí sola para situarlo entre las figuras destacadas de la historia bíblica, incluso si su linaje nunca hubiera adquirido la resonancia dinástica y mesiánica que aún se le atribuye.

David admite y luego afirma que el propio YHVH podría haber ordenado a Simei que lo maldijera. No es una idea muy propia de un rey, pero sin duda se registra precisamente por su enfoque poco convencional de la enemistad política. David no siempre fue bueno, pero hay una nobleza atractiva en el hecho de que rara vez es predecible.

También puede haber una aceptación del propio papel de David en los acontecimientos que llevaron al aventurerismo conspirativo de Absalón. El libro de Samuel no se ha propuesto convertir la vida de David en una obra moralizante y termina eludiendo las simplificaciones de canonizarlo o vilipendiarlo. Sin embargo, se puede decir, con todo respeto por la esencia del texto, que David ha sido un mal padre y un peor rey-padre. No ha cumplido ni siquiera con las obligaciones mínimas que establecen las normas familiares y reales israelitas. Lo más grave es que miró para otro lado, aunque resulte difícil de creer que pudiera hacerlo, durante la violación de Tamar.

Los hombres moralmente comprometidos suelen hacerlo, una cuestión de deformación del carácter y liderazgo opaco que resulta conveniente ignorar, aunque sea sumamente costoso.

Mientras David se dirige con dificultad hacia el exilio temporal, él, al igual que una parte de Israel bajo la instrucción profética haría algún día, acepta la pérdida y el privilegio como una maldición de YHVH, que no se puede negar.En una crisis, la percepción de David a menudo se agudizaba. La de Israel también. Dejemos que Simei tenga su día de maldiciones.

Read Full Post »

Ante la rebelión de su hijo Absalón, la huida de David al desierto es el escenario en el que un variopinto grupo de personajes muestra, respectivamente, la más profunda lealtad, el más repugnante interés propio y la venganza oportunista. Parece que la anterior estancia de David en Gat le ha granjeado la lealtad de un número considerable de geteos. Uno de ellos, llamado Itai, expresa ahora lo que significa el amor cuando une a un guerrero con otro:

Todos sus siervos pasaron junto a él, todos los cereteos, peleteos y todos los geteos, seiscientos hombres que habían venido con él desde Gat; todos pasaron delante del rey. Y el rey dijo a Itai geteo: ¿Por qué has de venir tú también con nosotros? Regresa y quédate con el rey, porque eres un extranjero y también un desterrado; regresa a tu lugar. Llegaste apenas ayer, ¿y he de hacer que vagues hoy con nosotros mientras yo voy por donde quiera ir? Regresa y haz volver a tus hermanos, y que sean contigo la misericordia y la verdad. Pero Itai respondió al rey, y dijo: Vive el Señor y vive mi señor el rey, ciertamente dondequiera que esté mi señor el rey, ya sea para muerte o para vida, allí también estará tu siervo. Entonces David dijo a Itai: Ve y pasa adelante. Así Itai geteo pasó con todos sus hombres y con todos los pequeños que estaban con él. 

La lealtad ciega quizá siempre sea errónea. Sin embargo, existe una fidelidad lúcida que se le parece mucho y que, sin duda, es algo muy positivo. La inexplicable solidaridad de Itai con un monarca israelita destronado pone en peligro incluso a sus propios hombres y a sus «pequeños» por el bien de su amado objeto. Es el pegamento que hace de la historia algo más noble que las limaduras de hierro que se alinean debidamente alrededor de la fuerza magnética más potente. Cuando las circunstancias llevan la bondad de los hombres al límite, algunos la encuentran más fuerte que la sangre, más duradera que la tribu, más convincente que todas las alternativas. La antología bíblica es capaz de reconocer la nobleza de este sentimiento, de hecho, de elevarlo entre las virtudes como el logro de hombres y mujeres bajo estrés que podrían haber actuado de manera más pragmática y haberse ahorrado dificultades y calamidades.


Una vida moldeada y acelerada únicamente por las fuerzas del mercado y una «realidad» deificada no puede encontrar espacio para este tipo de chesed horizontal. Por esta razón, la dinámica de la tribu nos parece brutal y primitiva, ya que no podemos entender de dónde proviene su energía. Un paso más allá de las fuerzas centrípetas de la lealtad sanguínea se encuentra la lealtad poco común de un Itai. Su heroísmo moral, que se expone a sí mismo y es anti-protector, parece casi absurdo. No solo posee lealtades como las de la tribu, sino que va más allá de ellas para proclamar una especie de solidaridad tribal con alguien que no comparte ni su sangre ni su dialecto.

David le insta a volver con los suyos, donde ese amor encuentra su lugar natural. Itai proclama una verdad más profunda. David, en esta etapa de su vida turbulenta y llena de matices, reconoce la verdad de Itai tal y como es. Sin el lastre de una vida reducida al interés propio y la codicia, David puede responder con un polvoriento y titubeante «que así sea, entonces» a la verdad de Itai. Caminará, humillado por su hijo y su propio fracaso paterno, hacia una especie de pequeño exilio. Pero no irá solo. Itai y sus pequeños también se van.

Read Full Post »

« Newer Posts - Older Posts »