La profunda inscripción del lenguaje bíblico en nuestra cultura se vislumbra en una expresión de satisfacción como «¡Creí que había muerto y me había ido al cielo!».
Incluso cuando la pronuncia una persona no religiosa, como suele ser el caso, evidencia familiaridad con la idea de que otra esfera de la vida es mejor que ésta, aunque reconocible en términos de nuestra experiencia «aquí abajo».
Las culturas premodernas casi siempre creían que la vida que compartían reflejaba de algún modo un modelo cósmico o celestial. Esto, de hecho, era la justificación de «cómo son las cosas» y la fuente de restricción del comportamiento individual en beneficio del bien común.
El rechazo de la cultura moderna a tal noción en favor de una autonomía del yo no gobernada por compromisos externos es quizá lo más parecido a un novum en la historia de la humanidad que se pueda descubrir. Algunos han llamado «anticultura» a la ansiedad que prevalece tras esta opción del individuo por parte de toda la sociedad, o eso es lo que se afirma.
Las complejas instrucciones para la construcción de un arca en el ocaso de la recepción de la ley por Moisés en el Sinaí son un ejemplo de esta convicción, que ha extendido su influencia mucho más allá de la particularidad de un pueblo y ha conformado el territorio común de las culturas y subculturas humanas.
Aunque es fácil pasar por alto este material como un manual de campo para una profesión extraña y poco interesante, el lector que lo haga se perdería un pilar central de la convicción bíblica: que Dios ha bajado, bajará o bajó una vez a vivir con su pueblo.
El tabernáculo y sus accesorios deben construirse según un plano celestial precisamente porque son una proyección sobre la tierra y en la sociedad argumental y voluble de un grupo de esclavos hebreos. Según el texto del Éxodo, Dios pretende «vivir con nosotros». La arquitectura cultual de estas páginas pretende asegurarle un entorno en el que pueda permanecer, ya que el temor de Israel es simultáneamente que se acerque bastante y que se aleje del todo.
Tales instrucciones sobre las medidas y ángulos del mobiliario del templo complementan la arquitectura moral de un pueblo que ahora se encuentra convocado sin invitación a una compañía potencialmente letal con la enigmática deidad del Sinaí.
Los hebreos de Moisés no sólo deben aceptar las líneas, los ángulos, los límites y los esfuerzos que YHVH ha declarado sobre ellos en su elección prácticamente unilateral de llamarlos por su nombre. También deben consultarle, apaciguarle y darle las gracias con el cuidado que normalmente se reserva para manejar armas nucleares en el muelle de un barco que se tambalea.
¿Quién es este YHVH, y puede realmente vivir con la gente de aquí abajo sin saturar sus vidas con una ansiedad interminable o acabar con ellas mediante una muerte súbita?
Canter Bridge 