En Éxodo 15, Moisés y Miryam cantan una canción cada uno. Avanzando tambaleantes desde la violenta salvación del Yam Suf (el «Mar de las Cañas»), con los gritos de los egipcios que se ahogaban todavía pegados a ellos como el humo a la ropa de un sobreviviente, los esclavos hebreos fugados cantan.
Y ¡cómo! Las canciones de Moisés y Miryam estallan en agradecimiento. Más de una pizca de Schadenfreude acelera el ritmo. Moisés imagina a toda la tierra contemplando la escena, acobardada ante la aparición de un pueblo favorecido por Dios:
Lo han oído los pueblos y tiemblan;
el pavor se ha apoderado de los habitantes de Filistea.
Entonces se turbaron los príncipes de Edom;
los valientes de Moab se sobrecogieron de temblor;
se acobardaron todos los habitantes de Canaán.
Terror y espanto cae sobre ellos;
por la grandeza de tu brazo quedan inmóviles, como piedra,
hasta que tu pueblo pasa, oh Señor,
hasta que pasa el pueblo que tú has comprado.
Miryam coge una pandereta y se pone a bailar. Las «hijas de Israel» la siguen. Todo se convierte en movimiento y canto, una celebración de acción de gracias por parte de bailarines que no pueden olvidar cómo -hace apenas un momento- todo parecía perdido, atrapado entre los aurigas egipcios y las aguas infranqueables. La canción de la salvación, cuando se canta tan alto, a menudo esconde en sus sombras bolsas de frenesí, de exceso, de amor, de fiesta. Cuando todas las hijas de una nación bailan, los hombres rara vez se quedan quietos.
Los eruditos bíblicos encuentran en el hebreo arcaico de canciones como ésta -y la canción de Débora, en Jueces 5- algunas de las primeras palabras de la Biblia hebrea. Generaciones las cantan, porque han llegado a sonar pintorescas y poderosas, sin actualizar el lenguaje de una época anterior. Se deleitan con acentos y sílabas cuya rareza les confiere una especie de autoridad que traslada la acción de YHVH en aquel viejo tiempo a este momento, a este ahora, a este aquí.
Qué extraño, entonces, que la murmuración de Éxodo 16 siga al canto y la danza del capítulo que es su precursor. De repente, los hijos e hijas de Israel pronuncian el nombre de YHVH no con gratitud, sino con las amargas palabras del resentimiento causado por el miedo. Uno se pregunta si la danza pareció ridícula y prematura en una mañana posterior, cargada de decepción.
Y toda la congregación de los hijos de Israel murmuró contra Moisés y contra Aarón en el desierto. Y los hijos de Israel les decían: Ojalá hubiéramos muerto a manos del Señor en la tierra de Egipto cuando nos sentábamos junto a las ollas de carne, cuando comíamos pan hasta saciarnos; pues nos habéis traído a este desierto para matar de hambre a toda esta multitud.
La caída libre del canto de salvación a la amarga murmuración es una trayectoria familiar para los lectores de la Biblia hebrea y del Nuevo Testamento. Por desgracia, su fluida arquitectura cuesta abajo ocupa un lugar destacado en la creciente edificación que es Israel. Arcos, balaustradas y escombros están hechos de la misma materia.
También en el Nuevo Testamento, el desaliento proyecta una intención dañina sobre «los que nos trajeron aquí». La cantidad de palabras apostólicas escritas para contrarrestar los chismes y las murmuraciones identifican estos hábitos como algo más que hipotéticas amenazas para el bienestar de una comunidad.
Los címbalos sonaban mientras Miryam y sus hermanas bailaban.
Un sonido diferente y estridente llegó muy pronto. El canto de la salvación es con bastante frecuencia un preludio.