Feeds:
Posts
Comments

Archive for the ‘texturas’ Category

El insólito elenco de héroes y heroínas de la Biblia crece con un nuevo miembro en el segundo capítulo del libro de Josué, donde la prostituta del pueblo de Jericó da la bienvenida a los dos espías que Josué envía para identificar los puntos débiles de las defensas de la ciudad. Quizás parando para buscar un poco de calor, los dos espías descubren que su paradero ha sido detectado y sus vidas están en peligro.

Algunos han cuestionado si esta mujer sin nombre que aparece en las murallas de Jericó podría haber sido más una respetable posadera que una prostituta. Esto es dudoso. Se la identifica con palabras que sugieren claramente la prostitución y que, en la literatura sapiencial de la Biblia, identifican a la “mujerzuela” paradigmática de los sueños y pesadillas de un joven. Sorprendentemente, se le da un nombre. «Rahab» tiene un significado casi demasiado sugerente para publicarlo.

Esta protagonista femenina de la eventual caída de Jericó ante los israelitas no es un modelo de virtud.

Es aún más sorprendente entonces que su colaboración con los espías hebreos —una camaradería que pudo haber implicado la notoria actividad de acostarse con el enemigo— se describa en la narración con el lenguaje por excelencia del amor divino y leal.

Ahora bien, esta podría haber sido una forma bastante normal de referirse a la generosa hospitalidad y la solidaridad en una causa común. Pero en una antología como el Hexateuco de la Biblia (desde Génesis hasta Josué), el vocabulario ya se ha identificado con la persona y el carácter de YHVH. En contexto, las palabras que a menudo se traducen como «bondad amorosa», «misericordia inquebrantable» o «amor leal» han dejado de ser descriptores neutrales hace mucho tiempo. Cuando no nombran el carácter de la deidad patriarcal y ahora nacional de Israel, aluden a ella.

De esta manera, la literatura bíblica extiende su inusual inclinación por detectar la actividad divina en los seres humanos más marginales.

La Biblia hebrea rara vez habla en las abstracciones de los teólogos. Simplemente cuenta su historia, en la mezcla que abre los prejuicios de sus lectores sobre quién está dentro, quién está fuera y dónde caen realmente las fronteras algo fluidas del Israel de YHVH.

Read Full Post »

A diferencia de sus piadosos guardianes, la narrativa bíblica que gira en torno a prostitutas y mendigos rara vez condena a sus protagonistas. A veces parecen casi videntes, personas que vislumbran lo que los transeúntes ceñudos pasan por alto por completo.

Y Josué, hijo de Nun, envió secretamente desde Sitim a dos espías, diciendo: Id, reconoced la tierra, especialmente Jericó. Fueron, pues, y entraron en la casa de una ramera que se llamaba Rahab, y allí se hospedaron.

Existen algunas dudas sobre si Rahab era realmente el tipo de mujer como la tradición la ha descrito. Pero no muchas. Probablemente era una prostituta que vivía en las murallas de Jericó, dispuesta a satisfacer las necesidades de los viajeros por el precio habitual. Su icónica verdad no consiste en negarse a distorsionar los hechos cuando le conviene, ni en elegir un comportamiento que genere confianza en una sociedad monógama cuyos hombres solían buscar placeres superfluos en sus viajes de negocios. En el primer caso, miente a sus compatriotas sobre el paradero de los espías israelitas a los que ha escondido en su tejado. En el segundo, sus servicios son del tipo que se sabe que fracturan familias cuando el que es cabeza de familia regresa a casa algo bastante satisfecho de sus labores de viaje.

La verdad de Rahab consiste en su percepción de que YHVH tenía su propio propósito devastador para Israel y que esto acabaría con la vida, la familia y la comunidad tal y como ella las conocía. Con una urgencia que los estudiosos del Nuevo Testamento llegarían a reconocer como una decisión existencial ante la intrusión escatológica, ella se une a la invasión de Israel y, gracias a su astucia, consigue garantizar un paso seguro para su familia extendida en medio de la calamidad de Jericó.

A menudo son aquellos que viven en callejones y sobre muros quienes escapan de las ilusiones impuestas a la gente común por el statu quo y su presunta inevitabilidad. Rahab, como otros marginados, detecta el rápido movimiento de la mano de YHVH en el crepúsculo y entrecierra los ojos para ver cuál podría ser su oscuro propósito.

Ella no es condenada por su profesión, sino alabada por su perspicaz decisión cuando YHVH rompe su quietud y actúa.

Esto también es fe, por la cual las prostitutas y los mendigos siguen siendo recordados, e incluso se les da un nombre. Rahab, Bartimeo y sus improbables descendientes siguen proyectando sombras en los callejones y sobre las paredes.

Read Full Post »

No es difícil imaginar el escándalo que provocó en la Biblia hebrea el ensayo del entierro de Moisés. Vocalizado como está en el texto tradicional, el verbo es activo y tiene un solo sujeto: y lo sepultó …. De hecho, la partícula hebrea que aparece detrás de la palabra española él prácticamente asegura que esta es la lectura que se pretende. En el contexto, es difícil imaginar otro sujeto que no sea YHVH.

Hay poca alternativa: deberíamos leer … y (YHVH) lo sepultó ….

Sin embargo, un testimonio tan antiguo como la Septuaginta siente el escándalo de esta sepultura divina. También lo siente una traducción tan reciente como la NRSV. La primera debería traducirse … y lo sepultaron… La segunda dice … y fue sepultado…

Parece que no es fácil imaginarse a YHVH raspando una grieta en la dura tierra y depositando suavemente en ella el cuerpo de su amigo Moisés, cubriéndolo con ternura contra la hiena devastadora y el ladrón de tumbas. 

La Deidad no se ensucia las manos en una actividad tan mundana e impura. Las maniobras evasivas existen en la interpretación bíblica precisamente porque ciertos significados chocantes parecen mejor evitados, incluso suprimidos. Difícilmente puede uno postrarse ante un Dios con la tierra del sepultura de Moisés pegada a su inefable persona.

O eso dice la lógica.

Sin embargo, Moisés no experimentó una intimidad ordinaria con YHVH. Por su parte, Aquel que se autodenomina «Yo soy el que soy» difícilmente puede reducirse a un comportamiento predecible. Incluso en la narración del relevo, en la que el formidable Josué asume el papel de Moisés, el texto no se reprime a la hora de hacer un pequeño elogio del profeta cuya tumba no puede ser localizada por los que le siguieron, ni por los que con el tiempo vivirían la trayectoria de las vidas de sus padres basados en Moisés.

Desde entonces no ha vuelto a surgir en Israel un profeta como Moisés, a quien el Señor conocía cara a cara.

El escándalo se acumula. Israel no sólo adora a un Dios de manos polvorientas que sepulta al menos a uno de sus muertos. La memoria de la nación atribuye ahora al legislador de Israel lo prohibido y lo imposible: Moisés vio a Dios y vivió.

De hecho, Moisés vivió durante un tiempo considerable pero limitado. A su debido tiempo, como todos nosotros, expiró.

Sin embargo, en la muerte Moisés continuó siendo único. YHVH lo sepultó. El texto no dice que YHVH se marchara entonces arrastrando los pies, apesadumbrado, llevando en su pecho divino una pérdida indecible. Eso sería un escándalo muy denso y engañoso para ser aprobado.

Sin embargo, tal era la amistad entre este hombre y nuestro Dios que el texto nos acerca al precipicio imaginativo donde podemos especular sobre tal cosa, aunque desechemos el pensamiento al revisarlo.

Contra nuestros antinomianismos modernos y posmodernos, la Ley de este Legislador muerto resulta no ser una cosa polvorienta después de todo. Irónicamente, puede decirse lo contrario, por razones conmovedoras, del ya fallecido Moisés y su tierno Amigo sepulturero. El polvo del tierno y definitivo encuentro -no como a menudo se imagina, el polvo de una verborrea irrelevante y esclavizante- se adhiere a ellos.

Read Full Post »

YHVH medita sombríamente, tanto en la evaluación que hace a Moisés sobre la rapidez con que decaerá la nación tras la muerte de su legislador, como en la canción que encarga escribir a Moisés. Es prácticamente un espectáculo de ingratitud.

El punto principal no es complicado: YHVH lo hizo todo por este pueblo despistado. Ellos respondieron con una ingratitud y un egoísmo impresionantes. Él hará caer su espada sobre ellos por esto.

Sin embargo, como sucede tan a menudo, YHVH desliza un compromiso eterno para salvar a esta patética chusma de su instinto más autodestructivo. A este respecto, vale la pena citar los largos versos con los que termina la música:

Mía es la venganza y la retribución;
a su tiempo el pie de ellos resbalará,
porque el día de su calamidad está cerca,
ya se apresura lo que les está preparado».

Porque el Señor vindicará a su pueblo
y tendrá compasión de sus siervos,
cuando vea que su fuerza se ha ido,
y que nadie queda, ni siervo ni libre.
Dirá Él entonces: «¿Dónde están sus dioses,
la roca en que buscaban refugio,
los que comían la grosura de sus sacrificios,
y bebían el vino de su libación?
¡Que se levanten y os ayuden!
¡Que sean ellos vuestro refugio!
Ved ahora que yo, yo soy el Señor,
y fuera de mí no hay dios.
Yo hago morir y hago vivir.
Yo hiero y yo sano,
y no hay quien pueda librar de mi mano.
Ciertamente, alzo a los cielos mi mano,
y digo: Como que vivo yo para siempre,
cuando afile mi espada flameante
y mi mano empuñe la justicia,
me vengaré de mis adversarios
y daré el pago a los que me aborrecen.
Embriagaré mis saetas con sangre,
y mi espada se hartará de carne,
de sangre de muertos y cautivos,
de los jefes de larga cabellera del enemigo».
Regocijaos, naciones, con su pueblo,
porque Él vengará la sangre de sus siervos;
traerá venganza sobre sus adversarios,
hará expiación por su tierra y su pueblo. 

El Canto sugiere que YHVH permitirá que el pueblo se agote antes de regresar a su Hacedor, Proveedor y Salvador. No es un cuadro delicado, ni mucho menos la proyección hacia el futuro que se considerará en retrospectiva como una historia gloriosa.

De hecho, todo es bastante triste. El texto introduce aquí la noción del sanador que hiere. Parte de su pretensión de ser único es esta misma manera de tratar a la humanidad:

Ved ahora que yo, yo soy el Señor,
y fuera de mí no hay dios.
Yo hago morir y hago vivir.
Yo hiero y yo sano,
y no hay quien pueda librar de mi mano.

Algunos profetas, como Isaías, vaciarán esta noción de cualquier ambigüedad que pudiera sugerir que son las naciones las que resultan heridas e Israel el que es curado o resucitado. Por el contrario, utilizarán toda la fuerza de la expresión -lo que probablemente también pretende el texto del Deuteronomio- como expresión de montar una escena, con fines redentores, cuando YHVH y su descarriado Israel se enzarzan.

Todo esto parece un poco demasiado humano, un poco antropomórfico para muchos gustos. Un poco como dos personas que encuentran su camino en el tipo de historia que tú y yo reconocemos, en la que vivimos, que nos destroza y que, de alguna manera, nos cura.

Read Full Post »

Aunque las bendiciones ofrecidas a Israel en los discursos finales de Moisés son reconfortantes, las maldiciones correspondientes ponen a prueba la capacidad de la mente para enfrentarse al calor ardiente de la ira divina. El detalle imaginativo con que se articula la forma de la calamidad es asombroso. El lector se pregunta -como Moisés invitaba a hacer a Israel en este momento de la narración- si se puede vivir con un Dios como éste. Si la amplitud de sus misericordias parece el único atenuante para nuestros instintos caprichosos, la severidad de su juicio parece nuestra perdición segura.

Se considere o no que este tipo de literatura proyecta en la vida del lector una descripción de la realidad, no es difícil aceptar que quienes la compilaron creían que los asuntos más profundos de la decisión humana se hallaban ante nosotros precisamente en este tipo de antítesis entre la bendición y la maldición.

Sin avergonzarse de las severidades que nos parecen ofensivas, el texto elige su propio marco conceptual. Encuentra en la aguda y superficialmente equilibrada contraposición entre maldición y bendición una oportunidad primordial de restauración, incluso después de que la propia elección haya provocado la calamidad. Desde este punto de vista, la bendición y la maldición no tienen el mismo peso:

Y sucederá que cuando todas estas cosas hayan venido sobre ti, la bendición y la maldición que he puesto delante de ti, y tú las recuerdes en todas las naciones adonde el Señor tu Dios te haya desterrado, y vuelvas al Señor tu Dios, tú y tus hijos, y le obedezcas con todo tu corazón y con toda tu alma conforme a todo lo que yo te ordeno hoy,entonces el Señor tu Dios te hará volver de tu cautividad, y tendrá compasión de ti y te recogerá de nuevo de entre todos los pueblos adonde el Señor tu Dios te haya dispersado. Si tus desterrados están en los confines de la tierra, de allí el Señor tu Dios te recogerá y de allí te hará volver. 

Se puede despotricar contra un Dios así. De hecho, algunas de las voces consagradas en la Biblia lo hacen. Sin embargo, hay que tener en cuenta la visión del mundo de los propios escritores y compiladores. Encontraron en YHVH una cualidad primordial, un rasgo permanente de su temperamento que perdura y finalmente ajusta -tanto en términos narrativos como existenciales- la letanía de bendiciones y maldiciones que pronuncia. Esta cualidad es el perdón, el cimiento sobre el que una nación o una persona puede apoyar sus pies ensangrentados y mirar hacia el futuro.

Read Full Post »

Se puede saber mucho de una persona por las compañías que frecuenta. Lo mismo ocurre con las prescripciones éticas, especialmente cuando se presentan en una lista como la del Deuteronomio 27. Cada punto de la lista va seguido de un “¡Amén! Cada punto de la lista va seguido del «¡Amén!» del pueblo, pronunciado sobre una maldición que a su vez ha sido declarada sobre el malhechor que ha violado uno de los preceptos éticos fundamentales de Israel.

Resulta útil considerar el trato al extranjero entre la compañía que guarda esta maldición en particular:

«Maldito el que haga errar al ciego en el camino». Y todo el pueblo dirá: «Amén».

«Maldito el que pervierta el derecho del forastero, del huérfano y de la viuda». Y todo el pueblo dirá: «Amén».

«Maldito el que se acueste con la mujer de su padre, porque ha descubierto la vestidura de su padre». Y todo el pueblo dirá: «Amén».

«Maldito el que se eche con cualquier animal». Y todo el pueblo dirá: «Amén».

Sería absurdo trazar una línea recta desde esta afirmación hasta una actitud estricta o relajada hacia los inmigrantes que llegan hoy a nuestras comunidades locales. El asunto requiere más sofisticación que eso.

Sin embargo, para quienes se toman en serio la ética bíblica, esta lectura debería servir al menos para alertar sobre la seriedad con que deben tratarse estos asuntos. Sea lo que sea lo que signifique «justicia para el extranjero» (y para el huérfano y la viuda), en el contexto israelita caerá una maldición sobre la vida de quien prive de ella al extranjero.

La búsqueda de un punto de partida bíblicamente informado para el debate sobre la inmigración debería al menos detenerse aquí y preguntarse si esto no es un componente de lo que busca.

Read Full Post »

La Biblia privilegia regularmente el oído sobre la vista.

De vez en cuando se insiste en la prioridad de la audición sobre la visión desde ángulos complementarios. Por un lado, se ordena a Israel que escuche. Por otro, se le prohíbe elaborar una representación visual de su Señor que habla.

Entonces Moisés y los sacerdotes levitas hablaron a todo Israel, diciendo: Guarda silencio y escucha, oh Israel. Hoy te has convertido en pueblo del Señor tu Dios. Por tanto, obedecerás al Señor tu Dios, y cumplirás sus mandamientos y sus estatutos que te ordeno hoy. También Moisés ordenó al pueblo en aquel día, diciendo: Cuando pases el Jordán, estos estarán sobre el monte Gerizim para bendecir al pueblo: Simeón, Leví, Judá, Isacar, José y Benjamín. Y para la maldición, estos estarán en el monte Ebal: Rubén, Gad, Aser, Zabulón, Dan y Neftalí. Entonces los levitas responderán y dirán en alta voz a todos los hombres de Israel:

«Maldito el hombre que haga ídolo o imagen de fundición, abominación al Señor, obra de las manos del artífice, y la erige en secreto». Y todo el pueblo responderá, y dirá: «Amén».

El contexto deja claro que el ídolo prohibido aquí no es simplemente una imagen oculta -es decir, extraoficial-, sino cualquierimagen modelada para presentar a YHVH a los ojos humanos.

La lógica de este persistente privilegio del oído sobre el ojo como órgano de elección para una nueva nación no es muy difícil de discernir. La proximidad permanente de Israel a su Señor redentor exige una relación mental, intelectual, con su persona y su presencia. Es evidente que tanto el oído como el ojo son órganos de los sentidos, por lo que la afirmación del valor de oír a YHVH y la prohibición de verlo no se reduce a una mera preferencia por lo abstracto sobre lo sensual. La distinción no es tanto de tipo como de grado.

Una hermenéutica de la sospecha que vea todos esos mandamientos como un intento de las clases sacerdotales de hacerse indispensables corre el riesgo de un reduccionismo separado que es tan engañoso como el primero. Aquí hay algo más que un juego de poder levítico contra un pueblo desventurado que podría haberse arreglado igual de bien sin su grupo de sacerdotes si hubiera tenido la confianza en sí mismo para saberlo.

La lectura más útil, al parecer, reconoce la gran demanda de atención y compromiso que requiere escuchar a un interlocutor invisible. La autopresentación de YHVH a sus israelitas sería mediada, sin duda. Profetas, sacerdotes, reyes, videntes y demás abundan en estas páginas.

Sin embargo, esa autopresentación también sería notablemente directa y existencialmente exigente. En esta literatura, la audición está decididamente ligada a la acción. Se pretende que uno escuche atentamente, comprenda y luego actúe, todo ello sin el atractivo distractor de esas simetrías esculpidas que prometen una representación muy rápida, muy fácil e inexacta de la presencia divina.

El oyente atento se acerca a YHVH y a su discurso en una postura que el devoto de una imagen no necesita adoptar. Se esfuerza por oírlo, inclina el corazón y la mente hacia su comprensión, vuelve a sus caminos cotidianos no como un alejamiento del santuario donde YHVH ha de ser visto, sino como una diligencia activa de obediente aplicación.

Entonces, con el tiempo, repite. Escucha, hace. Escucha, actúa. Escucha, se convierte. El prójimo idólatra, por su parte, imagina que tiene a Dios en su jardín.

Read Full Post »

De todas las posibles exenciones del servicio militar que un hombre pueda imaginar, deleitar a su nueva esposa podría parecer la menos probable y la más atractiva.

Cuando un hombre es recién casado, no saldrá con el ejército, ni se le impondrá ningún deber; quedará libre en su casa por un año para hacer feliz a la mujer que ha tomado.

Así, la receta del Deuteronomio para una sociedad integrada apunta al peligro de la ausencia. La soledad, después de todo, fue el primer enemigo del Hombre Primordial en las primeras páginas del Génesis, una amenaza mucho antes de que apareciera la serpiente. El legislador recoge aquí esa amenaza y asegura que la compañía del hogar supera a la camaradería del campo de batalla. Aunque tal vez sea demasiado postular una jerarquía clara de deberes sociales, que privilegie a la familia sobre la nación, es sólo un pequeño salto ver que tal teoría social comienza su gestación aquí. 

El texto no estipula cómo debe el hombre hacer feliz a su mujer. Tal vez la ambigüedad sea la principal virtud del arreglo, que permite que el fin prevalezca sobre cualquier número de prescripciones detalladas que pudieran exaltar los medios.

Está claro que la presencia del marido con ella es fundamental: uno imagina que su papel es económico, de custodia, sexual y emocional. Tal vez respalde su nueva condición de mujer casada y facilite su transición de un tipo de dependencia filial más subsidiaria a la robusta camaradería de un cabeza de familia en vías de convertirse en matriarca.

Ella no debe hacer este viaje sola, incluso con el considerable coste de un par de armas menos allí donde los edomitas acechan y los moabitas asedian.

Es un guiño notable al acompañamiento matrimonial, de peso no por su masa legal sino más bien por su triunfo sobre una urgencia que podría haber parecido mucho más apremiante. La guerra, como la serpiente, podría haber infligido el mayor daño.

La soledad, se nos pide que imaginemos, duele más letalmente.

Read Full Post »

Los anglosajones, como el que esto escribe, tienden a considerar la ley como un hecho, incluso como un absoluto. Nuestro debate sobre temas controvertidos a menudo comienza y termina haciendo referencia a la ley. Uno de los muchos peligros de esa mentalidad legalista es la reducción a un código de lo que en la Torá es una empresa mucho más humana, personalista y sutil.

En términos bíblicos, la ley es mucho más penúltima que última. Sirve a una función más que representar un fin. La dignidad de una persona, incluso la de un delincuente, se preserva en una sentencia como ésta de los sermones de despedida de Moisés en el Deuteronomio:

Si hay pleito entre dos hombres y van a la corte, y los jueces deciden el caso, y absuelven al justo y condenan al culpable,sucederá que si el culpable merece ser azotado, entonces el juez le hará tenderse, y será azotado en su presencia con el número de azotes de acuerdo con su culpa. Puede darle cuarenta azotes, pero no más, no sea que le dé muchos más azotes que estos, y tu hermano quede degradado ante tus ojos.

El reflejo honor-vergüenza, común a muchas culturas, se traduce en el límite de cuarenta latigazos y no más. Más fundamental aún es la preocupación por la dignidad de la persona. Esta prescripción legal tiene que ver con algo más profundo que la mera satisfacción de la justicia abstracta. Parece como si cuarenta y dos, o cuarenta y nueve, latigazos pudieran haber representado la deuda conceptual de la fechoría del vecino. Sin embargo, sus vecinos se detienen en cuarenta para preservar la dignidad del prójimo culpable.

La severidad se subordina a la necesidad permanente del hombre entre sus prójimos. Seguirá cultivando grano, comprando una mula, saludando a sus iguales por la calle, lamentando la eventual pérdida de una hija o de un cónyuge. Mejor que lo haga con la cabeza bien alta, no como la víctima degradada de, digamos, cuarenta y cuatro latigazos.

La memoria es larga. El recuerdo de un hombre reducido a un bulto que vomita sangra y llora por los cuarenta y tres latigazos podría ser aún más largo.Se nos pide aquí que apartemos la mirada de las severidades abstractas de la justicia bruta para que en el futuro podamos mirara los ojos de un prójimo que una vez sufrió merecidamente bajo el látigo de nuestra comunidad, cuarenta veces. Es decir, mirarle a los ojos y ver a un ser humano en lugar de a un culpable. La memoria y las abstracciones, cuando las miradas de los vecinos se cruzan en la calle, no son lo más importante.

Read Full Post »

La sangre derramada de Abel clama y se gana la atención de YHVH en los primeros capítulos del libro del Génesis. Tan eficaz es el clamor de justicia de esta sangre inocente que su súplica se consagra en el código legal de Israel. En efecto, la sangre inocente mancha la tierra. Su eliminación, o más bien la corrección de la injusticia que la provoca, se llama regularmente purga. Algunos ejemplos ilustrarán esta extraña afirmación:

Deuteronomio 19:13: No tendrás piedad de él; más limpiarás de Israel la sangre del inocente, para que te vaya bien.\
Deuteronomio 21:8-9: Perdona a tu pueblo Israel, al cual has redimido, oh, Señor, y no imputes la sangre inocente a tu pueblo Israel». Y la culpa de la sangre les será perdonada. Así limpiarás la culpa de sangre inocente de en medio de ti, cuando hagas lo que es recto a los ojos del Señor.

La sangre inocente es un testimonio contra la nación que permite la muerte de inocentes. La respuesta apropiada a su descubrimiento no es tanto un proceso legal adecuado como el uso de un mechero Bunsen moral para su mancha.

Read Full Post »

« Newer Posts - Older Posts »