Feeds:
Posts
Comments

Posts Tagged ‘Torá’

La energía ética de la Biblia rara vez se desata en un mundo corrupto para llevar a cabo su labor transformadora con una violencia rápida y redentora. Es, más bien, como un agente benignamente corrosivo que se filtra en los arroyos y en las reservas subterráneas de agua de una nación desprevenida.

La esclavitud, por ejemplo, sigue siendo una institución reconocida -casi podríamos decir autorizada– en ambos testamentos bíblicos. Sin embargo, sus manifestaciones más feas quedan una tras otra huérfanas, excluidas y, al final, silenciosamente denunciadas por el mero hecho de reconocer la dignidad humana de los esclavos.

En el Pentateuco, esta antropología positiva se complementa con un recuerdo histórico: «Vosotros también fuisteis esclavos en la tierra de Egipto».

Se ordena a Israel que alimente la memoria de lo que fue ver su dignidad humana resueltamente desechada por los rigores del trabajo forzado en Egipto. La historia se convierte así en ética. La memoria es la bisagra entre ambas cosas.

Si un hermano tuyo, hebreo o hebrea, te es vendido, te servirá por seis años, pero al séptimo año lo pondrás en libertad. Y cuando lo libertes, no lo enviarás con las manos vacías. Le abastecerás liberalmente de tu rebaño, de tu era y de tu lagar; le darás conforme te haya bendecido el Señor tu Dios.Y te acordarás que fuiste esclavo en la tierra de Egipto, y que el Señor tu Dios te redimió; por eso te ordeno esto hoy.

Un pueblo que afirma que la dignidad es una función de la humanidad y no de la tribu está a medio camino de la libertad. Cuando a esto se añade la memoria de los esclavos, cualquier institución que dependa de la clasificación de los seres humanos en mayores y menores a fuerza de nacer empieza a parecer condenada al fracaso.

A menudo se anima a olvidar el pasado, a fijar los ojos en un destino futuro, a inclinarse hacia la libertad, la liberación y las glorias de servir al Creador. Sin embargo, aún hay lugar para la memoria de la servidumbre.

Read Full Post »

La insistencia deuteronómica en que la conversación con YHVH debe impregnar toda la vida no es tanto la imposición de la religión en cada minuto sino la disolución de la religión como categoría.

El culto, es cierto, sobrevive a esta perspectiva, pues concentra una orientación vital hacia YHVH en una promulgación precisa y altamente consciente que puede compartirse con toda la comunidad. Sin embargo, la práctica de la conciencia de que la presencia salvadora y exigente de YHVH está entre nosotros es algo distinto del culto o la liturgia. A los oyentes de los discursos de Moisés en el Deuteronomio se les dice que se entrenen a sí mismos y a sus familias para un atletismo espiritual que no se toma descansos, aunque festeja enérgicamente cuando llega el momento de hacerlo:

Grabad, pues, estas mis palabras en vuestro corazón y en vuestra alma; atadlas como una señal a vuestra mano, y serán por insignias entre vuestros ojos.Y enseñadlas a vuestros hijos, hablando de ellas cuando te sientes en tu casa y cuando andes por el camino, cuando te acuestes y cuando te levantes. Y escríbelas en los postes de tu casa y en tus puertas, para que tus días y los días de tus hijos sean multiplicados en la tierra que el Señor juró dar a tus padres, por todo el tiempo que los cielospermanezcan sobre la tierra.

La descripción de la fe en YHVH 24/7 es, como la articulación detallada de la jurisprudencia, representativa. Los ejemplos que se dan como momentos propicios para hablar de YHVH son sólo eso, ejemplos. El punto más importante es que la práctica de la conciencia de que YHVH está presente nunca debe estar alejada ni ser ajena a ningún aspecto de la vida tal y como uno la experimenta. No ha de ser algo religioso, un asunto aislado de los pasillos normales en los que uno progresa y retrocede en la vida.

YHVH, lo sepan o no los cabezas de familia israelitas, siempre está presente. Sin embargo, parafraseando a un israelita muy posterior cuya lealtad a la Torá era a la vez intensa y complicada, incluso los demonios lo saben. Lo que Moisés busca aquí es una gratitud receptiva y articulada. El dictado más básico del pacto exige este tipo de obediencia inteligente, insistiendo como lo hace en una maravillosa reciprocidad: 

Yo seré vuestro Dios // y vosotros seréis mi pueblo.

Read Full Post »

Olvidamos.

Es una locura lo fácil y a menudo que olvidamos. Literalmente.

Algo en el legado de Adán debilita nuestra aprehensión con vaselina amnésica. Pensamos que nos aferraremos a este pequeño drama de la provisión de YHVH, esta oración respondida, esta intervención asombrosa. No podemos imaginar que el resto de nuestra vida no estará teñida por este milagro, moldeada por esta percepción. Sabemos que lo recordaremos.

Pero luego no.

Y sucederá que cuando el Señor tu Dios te traiga a la tierra que juró a tus padres Abraham, Isaac y Jacob que te daría, una tierra con grandes y espléndidas ciudades que tú no edificaste, y casas llenas de toda buena cosa que tú no llenaste, y cisternas cavadas que tú no cavaste, viñas y olivos que tú no plantaste, y comas y te sacies; entonces ten cuidado, no sea que te olvides del Señor que te sacó de la tierra de Egipto, de la casa de servidumbre. (Deuteronomio 6:10–12 LBLA)

Recordar la provisión de YHVH requiere ensayo, disciplina persistente, entrenamientos diarios al amanecer. Moisés exhorta a los israelitas que arrastran los pies justo fuera de la frontera de su tierra prometida que olvidar con la barriga llena será algo natural.

Tened cuidado, les advierte, de lo contrario olvidaréis.

La fe bíblica no desaprueba la práctica constante que requiere el recuerdo para florecer entre nosotros. Llámalo ritual, llámalo liturgia, llámalo recitación, llámalo memorización. Sin ella, ninguna fe sinceramente espontánea servirá.

Te olvidarás. Garantizado.

Traza tu línea en la arena. Defiéndela. Escríbela y fírmala con tu propia mano. Grábala con un cuchillo en los postes de la puerta. Pégala en la nevera.

Haz algo para acordarte.

De lo contrario, estarás gordo con la carne suculenta de esta tarde, caliente en una noche fría y seco en la lluviosa. Entonces lo olvidarás.

Read Full Post »

Cuando el libro del Deuteronomio sitúa a los aterrorizados esclavos hebreos ante el monte Horeb, están doblemente asustados.

El naciente pueblo de Israel teme no sólo la perspectiva tradicionalmente letal de ver a YHVH. También expresan un miedo mortal a oírle. El terror del pueblo al contacto sensorial con YHVH conduce a su contrapropuesta de que Moisés sirva de mediador entre el Libertador del Sinaí y los beneficiarios, sólo a medias agradecidos, de su salvación.

Ahora pues, ¿por qué hemos de morir? Porque este gran fuego nos consumirá; si seguimos oyendo la voz del Señor nuestro Dios, entonces moriremos. Porque, ¿qué hombre hay que haya oído la voz del Dios vivo hablando de en medio del fuego, como nosotros, y haya sobrevivido? Acércate tú, y oye lo que el Señor nuestro Dios dice; entonces dinos todo lo que el Señor nuestro Dios te diga, y lo escucharemos y lo haremos». (Deuteronomio 5:25–27 LBLA)

Si la súplica de los hebreos de permanecer a salvo lejos de YHVH refleja una valoración adecuada de la peligrosa santidad de YHVH o una cobardía abyecta es una cuestión que evoca una conversación sostenida en la historia de la interpretación. Algunos lo ven como un rechazo de la relación íntima que YHVH ofrece aquí. De hecho, cierta corriente de interpretación ve el sacerdocio y los códigos legales como compromisos que se derivan -con amor, pero lamentablemente- de lo que se entiende como el rechazo de Israel a una interacción sin intermediarios con su Señor.

Es un poco sorprendente, pues, que la respuesta de YHVH a la comunicación de Moisés sobre el desagrado de su pueblo por la proximidad suscite de YHVH al menos una recomendación a medias.

Y el Señor oyó la voz de vuestras palabras cuando me hablasteis y el Señor me dijo: «He oído la voz de las palabras de este pueblo, que ellos te han hablado. Han hecho bien en todo lo que han dicho. (Deuteronomio 5:28 LBLA)

La aventura de Israel con YHVH -aquí y a menudo- adopta la forma de un compromiso. Necesitan y a veces quieren que YHVH esté cerca. O más cerca. Con la misma frecuencia, consideran que su presencia no merece el riesgo.

La extraña narración del Deuteronomio permite vislumbrar conmovedoramente el corazón de YHVH, si se puede hablar así.

¡Oh si ellos tuvieran tal corazón que me temieran, y guardaran siempre todos mis mandamientos, para que les fuera bien a ellos y a sus hijos para siempre! Ve y diles: “Volved a vuestras tiendas”. (Deuteronomio 5:29–30 LBLA)

Resulta que no sólo Israel anhela algo distinto de lo que puede tener en la actualidad. Casi se puede detectar el anhelo de YHVH de bendecir a Israel más de lo que el propio Israel permite.

Así, el texto inaugura un pacto vinculante… y desea más.

Read Full Post »

Gran parte de la esencia de la fe bíblica consiste en hacer presencia. Se nos concede poca posibilidad de influencia sobre los acontecimientos, las circunstancias y los resultados que, retrospectivamente, agrupamos y etiquetamos como «historia». El núcleo de nuestro trabajo consiste en presentarnos y esperar, no una espera pasiva e inactiva, sino un despliegue de preparación para lo que suceda.

Tras ensayar las obligaciones de la ley y sus estatutos y sentencias, suficientes para mantener ocupado a Israel durante generaciones, Moisés anticipa un momento exquisito que puede escucharse en el seno de algún hogar israelita:

Cuando en el futuro tu hijo te pregunte, diciendo: «¿Qué significan los testimonios y los estatutos y los decretos que el Señor nuestro Dios os ha mandado?», entonces dirás a tu hijo: «Éramos esclavos de Faraón en Egipto, y el Señor nos sacó de Egipto con mano fuerte.

Momentos como éste, el hipotético instante que despierta el alma de una generación cuando un niño se levanta inesperadamente y pide entender, son preciosos. Sólo ocurren si los padres han practicado el oficio aprendido de obedecer los estatutos día tras día para que se entretejan en los ritmos de la vida compartida bajo un mismo techo.

Es significativo que la respuesta de los padres a su hijo inquisitivo comience como lo hace. Un hijo pregunta por el «significado de los decretos, estatutos y ordenanzas». El padre responde en términos de rescate de la esclavitud.

El instinto mosaico privilegia la iniciativa divina y la experiencia de la gracia sobre el deber. Del mismo modo, la vida con YHVH, a pesar de todos sus peligros letales y exigencias poco comunes, se traduce en gratitud. La respuesta al deber legal comienza con el recuerdo del rescate más asombroso.

Así aprende un niño -que un día se convertirá en madre o padre- que él también fue azotado en Egipto, convocado a la huida nocturna de su casa de servidumbre, protegido del terror del desierto, introducido en una amplia tierra con su nombre.

Debe saberlo, porque un día su hijo le preguntará inesperadamente, no sobre la liberación, sino sobre el deber. Arrodillándose, hablará a su hijo de la liberación.

Read Full Post »

Las expectativas convencionales—al menos aquellas que asumimos como verdades fundamentales—fracasan estrepitosamente cuando intentamos aplicarlas a la manera en que Dios trata con su pueblo. Ni la democracia ni la igualdad encuentran mucho espacio en la narrativa bíblica, aunque irónicamente, ninguna de estas ideas existiría como principio político sin el fundamento ético que la Escritura les provee.

Al menos en el corto plazo, la vida en la presencia de YHVH se percibe como profundamente injusta.

Esto es particularmente cierto cuando se considera la pesada carga del liderazgo.

Pero a vosotros el Señor os ha tomado y os ha sacado del horno de hierro, de Egipto, para que fuerais pueblo de su heredad como lo sois ahora. Y el Señor se enojó conmigo a causa de vosotros, y juró que yo no pasaría el Jordán, ni entraría en la buena tierra que el Señor tu Dios te da por heredad. Porque yo moriré en esta tierra, no cruzaré el Jordán; mas vosotros pasaréis y tomaréis posesión de esta buena tierra. (Deuteronomio 4:20–22 LBLA)

Moisés ha intercedido ante YHVH en favor de su pueblo obstinado. Ha rogado por sus vidas delante de un Dios airado. Ha clamado: “¡Mátame a mí, pero déjalos vivir!”.

Ha sufrido por causa de ellos. Ha sufrido en lugar de ellos. La vida de este antiguo príncipe egipcio, convertido en libertador y legislador de Israel, no le ha dejado mucho espacio para el gozo. Su destino ha sido insoportable.

Ahora, desde lo alto de las llanuras de Moab, contemplando el valle de Jericó y la tierra prometida más allá del río, Moisés le dice a Israel: “Ustedes recibirán lo que se les prometió. Yo moriré en este lado de las aguas.”

Las ironías son profundas.

Y el Señor se enojó conmigo a causa de vosotros. Porque yo moriré en esta tierra, no cruzaré el Jordán; mas vosotros pasaréis y tomaréis posesión de esta buena tierra. 
Desde la óptica de las expectativas humanas, este desenlace es manifiestamente injusto. Pero hay una humildad poco común en la capacidad de Moisés para aceptar su destino.

No lideramos por lo que podamos obtener. Lideramos, en verdad, porque es lo que debemos hacer.

Mientras nuestro pueblo cruce al otro lado, podemos descansar en paz en nuestra tumba olvidada, de este lado del agua.

Read Full Post »

Si el triunfalismo significa la pérdida desenfrenada de la capacidad de autocrítica porque Dios está de nuestro lado, entonces el triunfalismo es siempre una mala idea.

Sin embargo, hay momentos, tanto en la historia como en los espacios más íntimos de nuestra espiritualidad, en los que la memoria evoca con gozo triunfos pasados, y ese recuerdo es un bien dulce. El prólogo histórico de la dinámica de renovación del pacto en Deuteronomio se adentra en esta evocación de victorias antiguas. Aunque el relato está teñido con la sangre de pueblos derrotados, el lienzo de este “quinto libro de Moisés” no está blanqueado por un nacionalismo altanero. Hay suficiente fracaso protoisraelita en estas líneas como para que cualquier hijo o hija de esa nación lamente las notas sombrías de sus canciones de origen.

Aun así, hay momentos en que los eventos son puntuados por una nostalgia vivificadora:

Desde Aroer, que está a la orilla del valle del Arnón, y desde la ciudad que está en el valle, aun hasta Galaad, no hubo ciudad inaccesible para nosotros; el Señor nuestro Dios nos las entregó todas… Y tomamos en aquel entonces todas sus ciudades; no quedó ciudad que no les tomáramos: sesenta ciudades, toda la región de Argob, el reino de Og en Basán.

Es sabio, especialmente en tiempos de bajas expectativas y de una evasión pusilánime de cualquier cosa que sugiera la presencia capacitadora de Dios—siempre bienvenida cuando es con otros, pero desconcertante cuando es con nosotros—, dejar espacio para recordar los días en que Dios desnudó su brazo y nos concedió cosas buenas.

Nunca fuimos gigantes. Pero conocimos el sonido de la victoria, saboreamos la compañía inmerecida de Dios, nos dimos palmadas en la espalda con una sonrisa de asombro al reconocer que Él estaba con nosotros cuando menos esperábamos semejante supervisión sobrenatural en nuestras batallas cotidianas.

No hubo ciudad inaccesible.

Desde entonces, hemos conocido fortalezas aún más elevadas y nos hemos apartado tambaleantes de la sombra de algunas, en absoluta ruina.

Pero el sabor de la victoria fue tan dulce, ha perdurado tanto en nuestro paladar, que no nos resignaremos a pensar que nunca más será nuestra.

Read Full Post »

Famosamente designados como “Torá”, los cinco primeros libros de la Biblia son recibidos como el legado de Moisés, el gran legislador. Sin embargo, “Torá” se relaciona con el verbo “enseñar”, no con “legislar”. Antes que nada, la “Torá” es instrucción. Es enseñanza. Es formación.

El componente legal sustantivo de esta antología mosaica está incrustado en la narración de los orígenes de Israel, un génesis que este pueblo comparte con la humanidad misma. No obstante, la historia no se detiene en la ascendencia común, sino que rápidamente particulariza su enfoque en los descendientes de Abraham y, posteriormente, en los de Jacob. Este recibe el nombre de “Israel”, por su hábito y privilegio de luchar con Dios.

La Torá es la más extraordinaria de las historias nacionales. Cuando el lector llega a Deuteronomio, se encuentra con una serie de exhortaciones de Moisés, las últimas palabras del legislador, que fluyen en este marco literario con la tierra prometida a la vista, una tierra concedida a Israel, pero negada a aquel cuya voluntad épica convirtió esclavos en nación.

Moisés les cuenta su historia. No es para los débiles de corazón.

En años recientes, hemos reaprendido a comprender el poder de la historia, a escuchar en sus texturas una definición de nuestras vidas singulares, a vernos a nosotros mismos como protagonistas o, al menos, como actores secundarios en un relato infinitamente más grande que nosotros. Estamos redescubriendo cómo hallar nuestro propio significado en una historia, cómo valorar en lugar de despreciar la vida de nuestros antepasados, cómo esperar que un vestigio de nosotros mismos permanezca en las sendas y decisiones de quienes nos seguirán cuando nuestro nombre ya no pueda ser recordado.

La historia de Israel es un relato de tropiezos incesantes, de una persistente negativa a cooperar, de una prolongada y quejumbrosa resistencia contra todo aquel que amenazara las esclavitudes que habían aprendido a amar.

La trama de Deuteronomio volverá a proclamar las diez palabras que están en el centro de la vida comunitaria de Israel, pero no sin antes anclar esta columna vertebral moral en una historia de liberación y llamado divino.

Siempre es así en la Biblia: la ley es respuesta antes que iniciativa; el  de la humanidad se eleva como respuesta a una invitación divina, no como una exigencia que provoca un asentimiento renuente por parte de Dios. La legislación encuentra su lugar dentro de una historia de rescate y redención. Este conjunto se convierte en Torá: instrucción antes que ley, una descripción tan apremiante como autoritativa de cómo fueron las cosas, en qué nos hemos convertido y qué asuntos debemos ahora decidir, los hechos a los que debemos aferrarnos.

Read Full Post »

Cuando Moisés se dispuso a explicar” la Ley que la narrativa pentateuca sitúa en sus manos a través de un encuentro privado con YHVH en el monte Horeb/Sinaí, sus primeras palabras provocan un movimiento hacia una oportunidad llena de riesgo:

El Señor nuestro Dios nos habló en Horeb, diciendo: «Bastante habéis permanecido en este monte

El destino es claro, prometedor y, potencialmente, letal:

Volveos; partid e id a la región montañosa de los amorreos, y a todos sus vecinos, en el Arabá, en la región montañosa, en el valle, en el Neguev, y por la costa del mar, la tierra de los cananeos y el Líbano, hasta el gran río, el río Eufrates. Mirad, he puesto la tierra delante de vosotros; entrad y tomad posesión de la tierra que el Señor juró dar a vuestros padres Abraham, Isaac y Jacob, a ellos y a su descendencia después de ellos.

El contexto de este recordatorio colectivo de la historia del pueblo es tanto crucial como dramático. Israel se encuentra en “las llanuras de Moab, al borde de entrar en la tierra que YHVH les había prometido. Moisés, el Legislador, se despide de su pueblo. Su papel en la cobardía de los israelitas cuarenta años antes se da ahora sin mayor explicación como la razón por la cual YHVH no le permitirá pisar la tierra prometida. Su último acto de liderazgo sobre las tribus de los hijos de Israel será pronunciar una serie de discursos de despedida que han llegado hasta nosotros como el libro de Deuteronomio.

La retrospectiva de Moisés llena de matices cuatro décadas de un proceso que pasó de la liberación a la supervivencia y, ahora, a una nueva potencialidad. La misión de Israel no debía cumplirse ni su historia forjarse quedándose inmóvil frente a Horeb mientras su líder practicaba una suerte de diplomacia itinerante como interlocutor entre YHVH y su pueblo en formación. Más bien, “Bastante habéis permanecido en este monte”. Había llegado el momento para estos refugiados de Egipto de emprender el camino hacia un futuro prometido, pero todavía difícil de concebir.

A menudo, la vocación de Israel solo se materializaría al dar pasos de obediencia llena de riesgo ante un mandato de YHVH que parecía, en muchos casos, arbitrario y carente de sentido. Por esta razón, algunos profetas mirarían atrás a esta infancia y adolescencia nacional como una época de confianza pura. Sus descripciones idílicas de los primeros días de la nación son selectivas, pero no dejan de capturar una simplicidad desconocida para las complejidades del asentamiento y sus constantes compromisos.

“Partid e id.

Esta ruda exhortación, acompañada de la promesa de que YHVH iría con ellos—y que, por lo tanto, no había realmente nada que temer—se encuentra en las raíces mismas de la fe bíblica.

Permanecer bajo la sombra de Horeb, negociando la ambivalente proximidad de YHVH en su montaña, habría sido una decisión razonable. Pero ya habían estado allí el tiempo suficiente. Era momento de avanzar, hacia el riesgo y hacia la promesa.

Read Full Post »

El Pentateuco desarrolla un mundo donde la sangre del asesinado Abel clama desde la tierra en la que fue derramada, imponiendo así una severa misericordia legal sobre sus habitantes establecidos.

¿Qué hacer cuando la sangre contamina la tierra de manera irredimible, a menos que se la tome con la suficiente seriedad como para ser vengada? ¿Cómo evitar que la venganza se convierta en una virtud absoluta cuando supuestamente debe preservar la bendición?

Los levitas, esos marginados litúrgicos por excelencia, desempeñarán un papel en el equilibrio legislativo que Israel establece en sus documentos fundacionales. Leemos en Números 35 que serán los custodios de media docena de ciudades de refugio, suficientes para que cada par de tribus tenga acceso a una. Cuando uno huye por su vida, la proximidad no es una promesa vacía.

La Torá encuentra el equilibrio necesario al delinear lo que en nuestro tiempo diferenciamos como homicidio y asesinato. Con plena conciencia de la dificultad de discernir la intención, el libro de Números impone la pesada carga de la presunción de culpabilidad sobre quien ha causado la muerte de otro. Si es acusado, debe huir, sin importar sus protestas de haber actuado sin mala intención. La sangre ha sido derramada; debe haber una pena. Si esta pena no implica la muerte del homicida—haya actuado con o sin malicia—al menos exigirá un confinamiento prolongado en una ciudad lejana, donde será un extranjero con pocos derechos, salvo el de seguir respirando.

Pero el vengador de la sangre también es restringido. Si entra en una ciudad de refugio para ejecutar su noble acto de retribución familiar, lo hará al precio de convertirse él mismo en un fugitivo. Si la justicia en un mundo donde un hermano asesina a otro no puede siempre ser servida en su totalidad, al menos detendrá el derramamiento de sangre antes de que se convierta en una guerra entre tribus sin fin. Rara vez alguien saldrá de este marco legislativo sintiendo que la justicia ha sido plenamente satisfecha. Con mayor frecuencia, el agravio encontrará un entorno donde, con el paso de los años, su peor extremidad se disipará.

En esta estructura legal apenas queda un leve residuo del decreto divino. En su lugar, se pide a la sabiduría de la comunidad que haga lo mejor posible en medio de circunstancias adversas, para que la vida pueda continuar, los niños jueguen en las calles y los ancianos sean enterrados sin cicatrices.

La vid y el grano llegarán a la cosecha en una tierra libre de la imperecedera contaminación de la sangre.

Read Full Post »

« Newer Posts - Older Posts »