Cuando todo está en peligro, los hombres se convierten en hermanos. Los guerreros se unen en el acto de sobrevivir en una proximidad que rara vez se iguala en tiempos agradables.
Las Crónicas, el relato postexílico de la gran Historia Primaria de Israel (desde el Génesis hasta los Reyes), se permite deleitarse en la memoria de hombres cuyas hazañas han sido olvidadas. Su gloria es haber luchado junto a David y sus compañeros de batalla, que destruyeron la aspiración filistea de dominar todo lo que se movía en su franja del Mediterráneo Oriental casi un milenio antes de la época de Cristo.
Cuando uno se detiene junto al Monumento a los Caídos en la Guerra de Vietnam, percibe algo del poder evocador de los nombres. Las hazañas y el miedo de estos hombres son conocidos por pocos o por nadie. Solo se registra su muerte, impregnada del doloroso conocimiento de que sus muertes no sembraron las semillas del surgimiento de una nación.
Los guerreros de David tuvieron al menos un privilegio que no tuvieron los caídos de Estados Unidos en Vietnam. Su valentía fue recompensada, en el curso de los acontecimientos, con el establecimiento de un Estado davídico que persistió durante siglos y dio lugar a cosas aún mejores que él mismo.
Sin embargo, solo conocemos el momento decisivo de unos pocos de ellos, la constelación de cuerpos, lanzas, gritos y sangre que los exaltó en la memoria de Israel por encima de aquellos que simplemente lucharon y los que se quedaron atrás. El resto de estos hombres solo existen en la memoria humana como nombres, virtuosos por asociación y por la suposición de que no están clasificados entre «los Treinta» o «los Guerreros» por casualidad o por un nacimiento afortunado. Hicieron algo que les llevó a ser consagrados en estas listas.
Sin embargo, solo quedan los nombres.
Es difícil para las mentes moldeadas por una época tan individualista como la nuestra apreciar hasta qué punto un hombre o una mujer viven en las posibilidades que han forjado para sus hijos, nietos y las generaciones —si Dios es misericordioso— que puedan seguirles. Vivimos, morimos y, si hablamos de la continuidad de la vida después de que nuestro aliento se haya detenido, doblamos esas palabras para articular mi resurrección o su vida eterna o la deseada prolongación de una existencia para su alma.
Quizás creemos muy poco en nuestro pueblo y en su proyecto como para alegrarnos de su existencia como si fuera la nuestra, pues estamos muertos y desaparecidos o vivimos allá afuera con una finalidad bastante severa como para vernos aún aquí, en los logros de este hijo, en la larga fidelidad de esta hija, en el amanecer de este pueblo, en su prosperidad, en su buen vino y en su pan adecuado, en su apego a una visión que solo se esbozó a grandes rasgos en la época en que la anhelábamos en esta tierra.
No creemos en la sonoridad de los nombres.
Nos imaginamos bastante sofisticados para tal corporeidad, bastante conscientes de nosotros mismos para ser definidos por una solidaridad que me relativiza y evalúa mi valor en términos de la supervivencia de un pueblo.
En esto, somos tontos. Tontos que leen para volverse sabios. Imbéciles que necesitan discernimiento, vagabundos desesperados por la ciudadanía. Personas solitarias conectadas para pertenecer. Empobrecidos y obesos, hemos librado muy pocas guerras, deseando solo tener un lugar en la memoria de nuestro pueblo, que nuestros nombres sean pronunciados por bisnietos que no recuerdan lo que hicimos.
Canter Bridge 