Feeds:
Posts
Comments

Archive for the ‘texturas’ Category

La narración de Moisés sobre los acontecimientos que transcurren desde el momento en que Israel se encontró con YHVH en el monte Sion hasta el instante culminante en que pronuncia sus discursos ante un pueblo a punto de sumergir sus pies en el Jordán es un relato condenatorio.

Desde la perspectiva de este legislador, YHVH ha estado atento a las necesidades de su pueblo durante toda su generación de errancia. Esta misma generación diferida ha sido testigo de cómo YHVH los ha guiado a través de la política del semi-nomadismo, los pasos necesarios por territorios reclamados, y cómo ha cultivado en ellos el anhelo de un lugar que puedan llamar propio.

Moisés pregunta retóricamente: ¿Qué otra nación ha conocido a un dios que camine en medio de su pueblo como YHVH ha caminado en Israel? ¿Qué otro pueblo ha recibido estatutos y ordenanzas que engendran comunidad y vida como los que ha recibido Israel? Su descripción de la vida de Israel entre las naciones es una imagen recurrente: ellos adoran ídolos, mientras que Israel adora al Dios viviente que ha establecido su campamento en medio de ellos.

Cuán triste, entonces, resuena la anticipación de Moisés sobre la futura idolatría de Israel, cuán dolorosamente se asienta sobre el corazón. La consecuencia será devastadora, advierte: YHVH los expulsará de la tierra que les habrá entregado. Se convertirán en el despojo de la conquista, arrojados entre aquellas mismas naciones entenebrecidas de las cuales alguna vez parecieron tan distintos.

Sin embargo, Moisés asegura que ese capítulo terrible no será el final de la historia. Habrá redención y un futuro incluso desde ese oscuro punto de partida:

Pero desde allí buscarás al Señor tu Dios, y lo hallarás si lo buscas con todo tu corazón y con toda tu alma. En los postreros días, cuando estés angustiado y todas esas cosas te sobrevengan, volverás al Señor tu Dios y escucharás su voz. Pues el Señor tu Dios es Dios compasivo; no te abandonará, ni te destruirá, ni olvidará el pacto que Él juró a tus padres.

Cuando otro escritor bíblico exhorta a su audiencia a buscad al SEÑOR mientras pueda ser hallado, la urgencia de sus palabras se fundamenta en la posibilidad real de que incluso un Dios paciente se canse de esperar. No obstante, la exhortación descansa también en una verdad aún más profunda, arraigada en la misma estructura de la realidad: YHVH es infinitamente hallable, para aquellos que lo buscan—en el sentido mosaico y deuteronómico—con todo su corazón y con toda su alma.

Read Full Post »

Si el triunfalismo significa la pérdida desenfrenada de la capacidad de autocrítica porque Dios está de nuestro lado, entonces el triunfalismo es siempre una mala idea.

Sin embargo, hay momentos, tanto en la historia como en los espacios más íntimos de nuestra espiritualidad, en los que la memoria evoca con gozo triunfos pasados, y ese recuerdo es un bien dulce. El prólogo histórico de la dinámica de renovación del pacto en Deuteronomio se adentra en esta evocación de victorias antiguas. Aunque el relato está teñido con la sangre de pueblos derrotados, el lienzo de este “quinto libro de Moisés” no está blanqueado por un nacionalismo altanero. Hay suficiente fracaso protoisraelita en estas líneas como para que cualquier hijo o hija de esa nación lamente las notas sombrías de sus canciones de origen.

Aun así, hay momentos en que los eventos son puntuados por una nostalgia vivificadora:

Desde Aroer, que está a la orilla del valle del Arnón, y desde la ciudad que está en el valle, aun hasta Galaad, no hubo ciudad inaccesible para nosotros; el Señor nuestro Dios nos las entregó todas… Y tomamos en aquel entonces todas sus ciudades; no quedó ciudad que no les tomáramos: sesenta ciudades, toda la región de Argob, el reino de Og en Basán.

Es sabio, especialmente en tiempos de bajas expectativas y de una evasión pusilánime de cualquier cosa que sugiera la presencia capacitadora de Dios—siempre bienvenida cuando es con otros, pero desconcertante cuando es con nosotros—, dejar espacio para recordar los días en que Dios desnudó su brazo y nos concedió cosas buenas.

Nunca fuimos gigantes. Pero conocimos el sonido de la victoria, saboreamos la compañía inmerecida de Dios, nos dimos palmadas en la espalda con una sonrisa de asombro al reconocer que Él estaba con nosotros cuando menos esperábamos semejante supervisión sobrenatural en nuestras batallas cotidianas.

No hubo ciudad inaccesible.

Desde entonces, hemos conocido fortalezas aún más elevadas y nos hemos apartado tambaleantes de la sombra de algunas, en absoluta ruina.

Pero el sabor de la victoria fue tan dulce, ha perdurado tanto en nuestro paladar, que no nos resignaremos a pensar que nunca más será nuestra.

Read Full Post »

Famosamente designados como “Torá”, los cinco primeros libros de la Biblia son recibidos como el legado de Moisés, el gran legislador. Sin embargo, “Torá” se relaciona con el verbo “enseñar”, no con “legislar”. Antes que nada, la “Torá” es instrucción. Es enseñanza. Es formación.

El componente legal sustantivo de esta antología mosaica está incrustado en la narración de los orígenes de Israel, un génesis que este pueblo comparte con la humanidad misma. No obstante, la historia no se detiene en la ascendencia común, sino que rápidamente particulariza su enfoque en los descendientes de Abraham y, posteriormente, en los de Jacob. Este recibe el nombre de “Israel”, por su hábito y privilegio de luchar con Dios.

La Torá es la más extraordinaria de las historias nacionales. Cuando el lector llega a Deuteronomio, se encuentra con una serie de exhortaciones de Moisés, las últimas palabras del legislador, que fluyen en este marco literario con la tierra prometida a la vista, una tierra concedida a Israel, pero negada a aquel cuya voluntad épica convirtió esclavos en nación.

Moisés les cuenta su historia. No es para los débiles de corazón.

En años recientes, hemos reaprendido a comprender el poder de la historia, a escuchar en sus texturas una definición de nuestras vidas singulares, a vernos a nosotros mismos como protagonistas o, al menos, como actores secundarios en un relato infinitamente más grande que nosotros. Estamos redescubriendo cómo hallar nuestro propio significado en una historia, cómo valorar en lugar de despreciar la vida de nuestros antepasados, cómo esperar que un vestigio de nosotros mismos permanezca en las sendas y decisiones de quienes nos seguirán cuando nuestro nombre ya no pueda ser recordado.

La historia de Israel es un relato de tropiezos incesantes, de una persistente negativa a cooperar, de una prolongada y quejumbrosa resistencia contra todo aquel que amenazara las esclavitudes que habían aprendido a amar.

La trama de Deuteronomio volverá a proclamar las diez palabras que están en el centro de la vida comunitaria de Israel, pero no sin antes anclar esta columna vertebral moral en una historia de liberación y llamado divino.

Siempre es así en la Biblia: la ley es respuesta antes que iniciativa; el  de la humanidad se eleva como respuesta a una invitación divina, no como una exigencia que provoca un asentimiento renuente por parte de Dios. La legislación encuentra su lugar dentro de una historia de rescate y redención. Este conjunto se convierte en Torá: instrucción antes que ley, una descripción tan apremiante como autoritativa de cómo fueron las cosas, en qué nos hemos convertido y qué asuntos debemos ahora decidir, los hechos a los que debemos aferrarnos.

Read Full Post »

Cuando Moisés se dispuso a explicar” la Ley que la narrativa pentateuca sitúa en sus manos a través de un encuentro privado con YHVH en el monte Horeb/Sinaí, sus primeras palabras provocan un movimiento hacia una oportunidad llena de riesgo:

El Señor nuestro Dios nos habló en Horeb, diciendo: «Bastante habéis permanecido en este monte

El destino es claro, prometedor y, potencialmente, letal:

Volveos; partid e id a la región montañosa de los amorreos, y a todos sus vecinos, en el Arabá, en la región montañosa, en el valle, en el Neguev, y por la costa del mar, la tierra de los cananeos y el Líbano, hasta el gran río, el río Eufrates. Mirad, he puesto la tierra delante de vosotros; entrad y tomad posesión de la tierra que el Señor juró dar a vuestros padres Abraham, Isaac y Jacob, a ellos y a su descendencia después de ellos.

El contexto de este recordatorio colectivo de la historia del pueblo es tanto crucial como dramático. Israel se encuentra en “las llanuras de Moab, al borde de entrar en la tierra que YHVH les había prometido. Moisés, el Legislador, se despide de su pueblo. Su papel en la cobardía de los israelitas cuarenta años antes se da ahora sin mayor explicación como la razón por la cual YHVH no le permitirá pisar la tierra prometida. Su último acto de liderazgo sobre las tribus de los hijos de Israel será pronunciar una serie de discursos de despedida que han llegado hasta nosotros como el libro de Deuteronomio.

La retrospectiva de Moisés llena de matices cuatro décadas de un proceso que pasó de la liberación a la supervivencia y, ahora, a una nueva potencialidad. La misión de Israel no debía cumplirse ni su historia forjarse quedándose inmóvil frente a Horeb mientras su líder practicaba una suerte de diplomacia itinerante como interlocutor entre YHVH y su pueblo en formación. Más bien, “Bastante habéis permanecido en este monte”. Había llegado el momento para estos refugiados de Egipto de emprender el camino hacia un futuro prometido, pero todavía difícil de concebir.

A menudo, la vocación de Israel solo se materializaría al dar pasos de obediencia llena de riesgo ante un mandato de YHVH que parecía, en muchos casos, arbitrario y carente de sentido. Por esta razón, algunos profetas mirarían atrás a esta infancia y adolescencia nacional como una época de confianza pura. Sus descripciones idílicas de los primeros días de la nación son selectivas, pero no dejan de capturar una simplicidad desconocida para las complejidades del asentamiento y sus constantes compromisos.

“Partid e id.

Esta ruda exhortación, acompañada de la promesa de que YHVH iría con ellos—y que, por lo tanto, no había realmente nada que temer—se encuentra en las raíces mismas de la fe bíblica.

Permanecer bajo la sombra de Horeb, negociando la ambivalente proximidad de YHVH en su montaña, habría sido una decisión razonable. Pero ya habían estado allí el tiempo suficiente. Era momento de avanzar, hacia el riesgo y hacia la promesa.

Read Full Post »

El Pentateuco desarrolla un mundo donde la sangre del asesinado Abel clama desde la tierra en la que fue derramada, imponiendo así una severa misericordia legal sobre sus habitantes establecidos.

¿Qué hacer cuando la sangre contamina la tierra de manera irredimible, a menos que se la tome con la suficiente seriedad como para ser vengada? ¿Cómo evitar que la venganza se convierta en una virtud absoluta cuando supuestamente debe preservar la bendición?

Los levitas, esos marginados litúrgicos por excelencia, desempeñarán un papel en el equilibrio legislativo que Israel establece en sus documentos fundacionales. Leemos en Números 35 que serán los custodios de media docena de ciudades de refugio, suficientes para que cada par de tribus tenga acceso a una. Cuando uno huye por su vida, la proximidad no es una promesa vacía.

La Torá encuentra el equilibrio necesario al delinear lo que en nuestro tiempo diferenciamos como homicidio y asesinato. Con plena conciencia de la dificultad de discernir la intención, el libro de Números impone la pesada carga de la presunción de culpabilidad sobre quien ha causado la muerte de otro. Si es acusado, debe huir, sin importar sus protestas de haber actuado sin mala intención. La sangre ha sido derramada; debe haber una pena. Si esta pena no implica la muerte del homicida—haya actuado con o sin malicia—al menos exigirá un confinamiento prolongado en una ciudad lejana, donde será un extranjero con pocos derechos, salvo el de seguir respirando.

Pero el vengador de la sangre también es restringido. Si entra en una ciudad de refugio para ejecutar su noble acto de retribución familiar, lo hará al precio de convertirse él mismo en un fugitivo. Si la justicia en un mundo donde un hermano asesina a otro no puede siempre ser servida en su totalidad, al menos detendrá el derramamiento de sangre antes de que se convierta en una guerra entre tribus sin fin. Rara vez alguien saldrá de este marco legislativo sintiendo que la justicia ha sido plenamente satisfecha. Con mayor frecuencia, el agravio encontrará un entorno donde, con el paso de los años, su peor extremidad se disipará.

En esta estructura legal apenas queda un leve residuo del decreto divino. En su lugar, se pide a la sabiduría de la comunidad que haga lo mejor posible en medio de circunstancias adversas, para que la vida pueda continuar, los niños jueguen en las calles y los ancianos sean enterrados sin cicatrices.

La vid y el grano llegarán a la cosecha en una tierra libre de la imperecedera contaminación de la sangre.

Read Full Post »

Lleno de los vertiginosos detalles sobre la distribución de la tierra y el código legal, el Pentateuco puede representar un desafío abrumador para quienes aspiran a “leerlo todo”. Las secciones legales y de herencia en los “cinco libros de Moisés” rara vez figuran entre las páginas más consultadas de las Biblias en nuestros estantes o mesas de noche.

Para abordar este material, se necesita una lente interpretativa, un punto de vista que surja del propio texto y, al mismo tiempo, proporcione una perspectiva desde la cual considerar su intrincada red de detalles. La cohabitación divina con Israel es precisamente un motivo clarificador:

Y no contaminaréis la tierra en que habitáis, en medio de la cual yo moro, pues yo, el Señor, habito en medio de los hijos de Israel.

Así, el versículo final del capítulo 35 de Números enmarca y sella los preceptos que le preceden. YHVH está estableciendo los parámetros y fortaleciendo la estructura de una nación en la que ha decidido hacer su morada. No se ofrece razón alguna para esta extraña elección. De hecho, muchas de las explicaciones comunes son descartadas: Israel no atrae la compañía de YHVH por su grandeza, su santidad o por un instinto desarrollado de obediencia. Por el contrario, estas virtudes brillan por su ausencia.

Sin embargo, el Pentateuco afirma de manera inequívoca que YHVH ha escogido establecer su morada entre los hijos de Israel. Esta realidad exige una respuesta. Gran parte de la reacción esperada se materializa en forma de legislación casuística, un género que parece menos árido y más vivificante si lo entendemos como el medio por el cual esta cohabitación puede ser fructífera en lugar de letal para quienes la experimentan.

El acercamiento divino hacia los seres humanos casi siempre sigue este patrón: inesperado, lleno de gracia, imponente y ferozmente exigente.

Read Full Post »

Las audaces hijas de Zelofehad proyectan una sombra notable mientras avanzan hacia la Tienda de Reunión para presentar su caso ante Moisés. A lo largo de páginas dedicadas a genealogías, distribución de tierras y establecimiento de gremios, el libro de Números no ha mostrado prisa en registrar el nombre de una mujer.

Sin embargo, sería un error interpretar en este pasaje un atisbo de feminismo incipiente o siquiera una inclinación hacia la igualdad de género. El asunto en cuestión es la preservación del nombre del padre, un hombre desafortunado por no haber dejado hijos varones y, por tanto, vulnerable a ser borrado de la memoria de Israel. Tal destino sería, al menos, tan trágico como la ausencia de descendencia masculina o la muerte misma.

Los estudiosos de la ley israelita —viene a la mente con facilidad la gran obra de Michael Fishbane, Biblical Interpretation in Ancient Israel— identifican en circunstancias como la de las hijas de Zelofehad un pretexto legal que da lugar a declaraciones deliberativas, como las que aparecen en los versículos 8 al 11. Estas constituyen un vertimiento de legislación casuística que, si bien resulta extraña como palabras de YHVH mismo, parece natural como el fruto de la reflexión comunitaria ante un caso de prueba.

Independientemente de su origen, este texto establece un mecanismo por el cual la comunidad israelita puede honrar el nombre de aquel que, en su infortunio, murió sin hijos varones, del mismo modo que honra a quienes partieron rodeados de ellos. Es un procedimiento que encarna el mandamiento de amar al hermano.

No obstante, hay un impacto residual en el hecho de que las hijas de Zelofehad sean quienes fuerzan la cuestión. Este cameo femenino es uno de los primeros de muchos en los que mujeres fieles y determinadas —adjetivos que a menudo van de la mano— trascienden los límites que se les han impuesto y parecen forzar la comprensión divina o humana. Aunque los guardianes de la tradición suelen resistirse ante tales irrupciones, el texto en sí rara vez lo hace.

Aquí hay más que una simple refinación de las leyes de herencia.

No todos los marginados son pobres. No toda piedad es pasiva. No toda súplica dirigida a YHVH se expresa con voz cargada de testosterona.

La mirada de YHVH —y la de su pueblo— rara vez puede ser confinada por la mera convención. Las hijas de Zelofehad también son nombradas.

Read Full Post »

La caprichosa historia del arma profética contratada por Balac, que dispara salvas, sigue divirtiendo. Sin embargo, también se atreve a narrar con sutileza un relato sobre la religión mágica.

Preocupado por las masas israelitas que atraviesan su territorio, el rey moabita Balac contrata a Balaam, un renombrado lanzador de maldiciones, para que embista a estos disciplinados israelitas antes de que consuman sus campos como langostas o escapen indemnes del otro extremo de sus pastizales. Parece que los reyes-pastores antiguos podían irritarse fácilmente ante tales intrusiones en sus prados metafóricos. Después de todo, el mantenimiento de esos terrenos sustentaba en parte una autoridad regia que, a menudo, tenía poco más en qué apoyarse.

Famosamente, Balaam falla en su misión, pronunciando bendición tras bendición sobre el pueblo de Moisés, cuando se suponía que debía prefigurar su destrucción con palabras incendiarias que, con el tiempo, se convertirían en espadas bañadas en sangre, en respuesta a sus palabras escarlatas.

Esto no habría de suceder.

Bajo esta narrativa, la sórdida historia de los repetidos intentos de Balac para reubicar a Balaam revela la esencia de la religión mágica: una empresa, tanto antigua como moderna, que busca los mismos logros que promete la religión de YHWH, pero sin la entrega de autoridad humana que esta última exige.

Esto tampoco habría de suceder.

La religión mágica es mecánica, mientras que la fe en YHVH, el Dios de los esclavos liberados, es persistentemente —y a veces letalmente— personal. La religión mágica depende de la calibración precisa de palabras, posturas, ritos y ángulos. La religión de YHVH también tiene todos estos elementos (como lo evidencia Levítico), pero en su núcleo plantea un Dios que habla soberanamente desde intenciones inescrutables y bondadosas.

Balac, en cierto sentido, es el hazmerreír de la narrativa literaria. Cree que su monarquía y los recursos para contratar mercenarios le han otorgado control sobre lo que, a estas alturas, el lector ya percibe como la decisión inmutable de YHVH de prosperar a los herederos de Abraham. Imagina que los elementos mecánicos poseen alguna potencia frente a esta resolución divina.

Esto tampoco habría de suceder. En la trama bíblica, la religión mágica no es impotente; simplemente siempre decepciona.

Read Full Post »

Solo hace falta una generación cómoda para que un pueblo olvide que el mundo es peligroso.


Los hombres y mujeres que conocen la serenidad de una mecedora están mal preparados para imaginar lobos. Por supuesto, somos capaces de hacerlo cuando la adversidad nos presiona a actuar. Sin embargo, esta observación confirma que la presión es necesaria para que imaginemos la amenaza, y más aún, para que nos levantemos contra ella a riesgo de la vida, los miembros y los cuerpos desgarrados.

En su brillante obra, Shepherds After My Own Heart: Pastoral Traditions and Leadership in the Bible[1], Timothy S. Laniak sostiene que el rol del antiguo pastor dista de lo que los modernos suponemos. Su quintaesencia, según Laniak, era proteger y proveer para el rebaño en un contexto lleno de escasez y peligro.

El romanticismo asociado a esta vocación se desvanece rápidamente, y nos conduce de regreso a la bendición aarónica. Cuando el sacerdote pronuncia en voz alta esta bendición sobre el pueblo, esperando que YHVH esté escuchando y sea receptivo a su clamor, da cuerpo al significado de que la deidad bendiga a su pueblo en pacto mediante la súplica:

El Señor te guarde…

En muchos contextos, una traducción más precisa y robusta al español no sería “guardar”, sino “vigilar” o aun “proteger”. Que la palabra español más suave, guardar, se haya vuelto convencional probablemente se deba más a su recitación en entornos litúrgicos seguros que a la dinámica lingüística del término hebreo y al ambiente salvaje y peligroso en el que los artesanos literarios de la Torá ubicaron su establecimiento.

Si uno elige habitar dentro de la narrativa bíblica como la historia que mejor contextualiza todas las disponibles en nuestro tiempo, debe tener los ojos bien abiertos ante esta auto-inserción. Es un mundo peligroso, con una narrativa profundamente arriesgada. La muerte y la calamidad emergen con inquietante regularidad: a veces por la espada del enemigo, otras por la perfidia de un hermano, y ocasionalmente por el fuego que emana del mismo Dios al que uno se ha comprometido a seguir en el desierto.

El sacerdote no era un necio cuando entonaba diariamente sobre su pueblo:

El Señor te bendiga…y te proteja…

En ese momento, podría haber sido el mayor guerrero de Israel.

Si bien es cierto que tal bendición divina habría sido rica, su alternativa era bastante terrible como para contemplarla.


[1] Pastores conforme a mi corazón: Tradiciones pastorales y liderazgo en la Biblia.

Read Full Post »

La bendición cuidadosamente equilibrada que se pone en los labios de Aarón y sus hijos, destinada a resonar mientras el ojo genealógico pueda alcanzar, es notable por varias razones.

En primer lugar, parece, al menos para el lector occidental, un claro en lo que a menudo puede parecer un denso y oscuro bosque literario. De hecho, algunos críticos literarios encuentran la bendición aarónica tan profundamente disonante con su entorno que aventuran un origen para ella alejado de las prescripciones cultuales y arquitectónicas que la rodean.

Podría haber sido, se imagina uno, el ancla brillantemente pulida de alguna liturgia perdida, ubicada aquí como una joya sobre un engarce que parece opaco e incluso vulgar en comparación. Alternativamente, podría haber brillado con tal intensidad que los escritores de Israel compusieran una extensa explicación etiológica para su gloria estética, sin llegar, quizás, a estar a la altura del núcleo con el que comenzaron.

Probablemente, ambas teorías juzgan con bastante dureza el material litúrgico de los pasajes circundantes. De igual manera, ambas miran con desdén lo que los estudiantes de la Torá han encontrado, durante incontables generaciones, más fascinante que opaco y más valioso que vulgar. Finalmente, ambas explicaciones son, posiblemente, intolerantes con la flexibilidad de género que caracteriza a la literatura antigua que hoy leemos.

En todos los sentidos, es plausible que el escándalo que se presenta como un entorno empobrecido para una joya brillante sea más un reflejo de nuestras propias limitaciones como lectores que de las supuestas deficiencias del texto.

El Señor te bendiga y te guarde…

Los sacerdotes de Israel declararán estas palabras sobre el pueblo por generaciones, esperando contra toda esperanza que el Señor, en efecto, esté escuchando y dispuesto a actuar. Si estas palabras caen al suelo como un monólogo sacerdotal optimista o, en el mejor de los casos, como un diálogo unilateral entre partes que adoran, entonces se perderá más que una vocación religiosa que no resultó fructífera.

Un pueblo, de hecho, perecerá.

“¿Dónde están los hititas?”, después de todo, uno de los grandes escritores sureños de Estados Unidos se atrevió a preguntar tan memorablemente como si viviera hoy, 

Read Full Post »

« Newer Posts - Older Posts »