Canter Bridge

Estas líneas están garabateadas por un padre, de hecho un abuelo. Mis sesenta y tantos años cristalizan de algún modo en las vidas de mis parientes.

Haría cualquier cosa por ellos. A medida que los años de la cosecha y la langosta han ido y venido, mi familia, mis parientes, mi carne y mis huesos se han convertido en una especie de equilibrio existencial. 

En esto, como en tantas otras cosas de esta pequeña vida que me ha tocado vivir, no soy raro. Los privilegios que administramos se conocen más intensamente en la familia. No en todas las familias, pero sí en muchas. Nos convertimos dentro de su abrazo en una especie de absoluto, de algo no negociable. Ellos lo son para nosotros.

Toma todo lo demás. No toques a mis hijos. 

El profeta interpreta una melodía redentora en clave de esta verdad familiar.

Que el extranjero que se ha allegado al Señor, no diga: Ciertamente el Señor me separará de su pueblo. Ni diga el eunuco: He aquí, soy un árbol seco. 

Porque así dice el Señor: A los eunucos que guardan mis días de reposo, escogen lo que me agrada y se mantienen firmes en mi pacto, les daré en mi casa y en mis muros un lugar, y un nombre mejor que el de hijos e hijas; les daré nombre eterno que nunca será borrado.

Isaías 56:3-5 (LBLA)

En la imaginación profética aquí hilada en una historia del templo -la clase más sagrada de historia que el vidente de YHVH sabe contar-, la enigmática deidad de Jacob habla de su casa y de su familia y de su legado familiar. El divino Paterfamilias -medio oculto, medio conocido- hace votos en el dialecto de lo más preciado para él, de lo que es más suyo que cualquier otra cosa.

La ironía que late en este discurso es que YHVH habla de aquellos que por linaje e historia no son suyos. Aquellos que no le pertenecen en ningún sentido convencional que la noción de parentesco pueda evocar.

Curiosa y potentemente, hace una promesa que empuja a sus hijos e hijas históricos a una segunda clase.

La declaración de YHVH es absurda a menos que sea cierta. Si es cierta, pone patas arriba todo lo que creíamos saber.

Porque así dice el Señor: A los eunucos que guardan mis días de reposo, escogen lo que me agrada y se mantienen firmes en mi pacto, les daré en mi casa y en mis muros un lugar, y un nombre mejor que el de hijos e hijas; les daré nombre eterno que nunca será borrado.

Isaías 56:5 (LBLA)

Las generosas enseñanzas de Jesús pivotarán, siglos después, sobre esta misma verdad perturbadora. La salvación es de los judíos, pero para todo el mundo.

Cuando los sorprendidos por la invitación encuentren el camino hacia la casa sagrada de YHVH, se atreve a sugerir el profeta, se encontrarán con sus favoritos. Los más privilegiados. Los más ricamente dotados de glorias inolvidables que perdurarán durante siglos, durante milenios, hasta que ‘nunca’ y ‘para siempre’ se agoten de significado en el destino alegre de la redención.

Mejor que estos extranjeros castrados y paganos oigan hablar de su destino a los portavoces de este incomprensible Dios de Jacob con su nombre extraño, ominoso y prometedor. 

Mejor que hijos e hijas.

Read Full Post »

La bendición de YHVH no llega como un producto único, una marca trillada salpicada en un envoltorio familiar.

Más bien, se cuela en la vida complicada, diversa, sutil, matizada, sus tintes se asientan en la gama más amplia.

En vez de bronce, traeré oro, en vez de hierro, traeré plata, en vez de madera, bronce, y en vez de piedras, hierro. Pondré como tus administradores la paz, y como tus gobernantes la justicia.

Isaías 60:17 (LBLA)

El profeta recurre a una paleta de poeta para explicar a un pueblo cansado por qué el retorno a todo lo que una vez fue y ha sido arrebatado sin remedio será más glorioso de lo que una nación cautiva puede imaginar ahora. La cadencia de su persuasión hebraica habla, en efecto, de extremo resplandeciente, por ejemplo en la ‘riqueza de las naciones’ que fluirá hacia la resplandeciente Sión, en la transmutación del vacío abandono en majestad urbana.

Pero ahí también, en medio de la vorágine, se encuentra el aumento más suave de las cosas más humildes hasta alcanzar su máximo esplendor. El bronce se convierte en oro en sus manos. El hierro esperado ahora brilla en plata. La madera útil brilla por alquimia divina, ahora, como el bronce, es bronce. Piedras humildes, hierro forjado.

La bendición de YHWV no siempre desfila. Su ruido puede ser una trompeta, pero también un susurro que uno debe esforzarse por oír, casi escapando del momento sin ser escuchado.

YHWH convierte lo ordinario en bueno. Bajo su sonrisa, lo casero se convierte en algo digno de admiración. Es el Señor de las sorpresas, el Redentor que no se ve, el Conspirador que regala.

Read Full Post »

La retórica isaística es aficionada en poner nombres. Las personas y los lugares reciben con desenfreno nuevos nombres que despiertan esperanzas, canalizan energías y descubren una dignidad oculta.

De camino a las magníficas promesas de sus versículos undécimo y duodécimo, el capítulo 58 de Isaías corroe ferozmente la parodia que supone un mero ritual religioso sin pasión por la justicia en su núcleo.

El ayuno representa toda una serie de actividades religiosas que aquí se reducen a una torpe pose. Isaías no hace esto por animadversión al ritual, ni mucho menos. Algunas de las promesas más altisonantes del libro se refieren a las puertas abiertas a los que hasta ahora habían sido excluidos de esa práctica religiosa que el libro no duda en llamar ‘deleite’. Por el contrario, el ritual se afirma cuando estructura la cadencia de una vida comunitaria alimentada por la atención a lo que YHVH está tramando y orientada por la práctica de configurar la vida compartida en torno a la creación y la provisión de justicia.

El ayuno que forma parte integrante de este tipo de vida se describe así:

¿No es este el ayuno que yo escogí: desatar las ligaduras de impiedad, soltar las coyundas del yugo,
dejar ir libres a los oprimidos, y romper todo yugo? ¿No es para que partas tu pan con el hambriento,
y recibas en casa a los pobres sin hogar; para que cuando veas al desnudo lo cubras, y no te escondas de tu semejante?

Isaías 58:6-7 (LBLA)

Las promesas que atienden a una comunidad que vive de este modo son pródigas y audaces:

Entonces tu luz despuntará como la aurora, y tu recuperación brotará con rapidez; delante de ti irá tu justicia; y la gloria del Señor será tu retaguardia. Entonces invocarás, y el Señor responderá; clamarás, y Él dirá: «Heme aquí». Si quitas de en medio de ti el yugo, el amenazar con el dedo y el hablar iniquidad,y si te ofreces al hambriento, y sacias el deseo del afligido, entonces surgirá tu luz en las tinieblas, y tu oscuridad será como el mediodía.

Isaías 58:8-10 (LBLA)

Sin embargo, los esfuerzos del profeta por describir un futuro en el que YHVH y su pueblo cohabitan para bendición de ambos no retoman la práctica de asignar nuevos nombres hasta los versículos 11 y 12. Aquí ese instinto por los nuevos nombres sirve como una especie de clímax a la naturaleza profundamente prometedora del capítulo:

Y el Señor te guiará continuamente, saciará tu deseo en los lugares áridos y dará vigor a tus huesos;
serás como huerto regado y como manantial cuyas aguas nunca faltan. Y los tuyos reedificarán las ruinas antiguas; levantarás los cimientos de generaciones pasadas, y te llamarán reparador de brechas,
restaurador de calles donde habitar.

Isaías 58:11-12 (LBLA)

A veces, un nombre identifica a la persona que en un momento del pasado ha realizado una acción que, para siempre, marca al individuo como alguien que ha alcanzado la cima o, mejor dicho, que ha mostrado su verdadera naturaleza en el momento de su realización. ‘Es el tipo que rescató a cinco personas de una casa en llamas’, podríamos decir. Le llamamos “el rescatador”‘.

Otras veces, el nombre pone de manifiesto un hábito o un heroísmo continuo que se convierte en la destilación más pura de la persona nombrada. ‘Ella es una Nave de Esperanza’, podríamos decir, con la intención de sugerir que su instinto o disciplina para los actos misericordiosos aún no ha llegado a su fin.

Es posible que Isaías 58:11-12 tenga algo de ambas cosas en mente, aunque el acento recae en la primera. Los redimidos y los retornados de Judá serán conocidos para siempre como los autores de aquel glorioso restablecimiento de la ciudad de YHVH en una tierra que antes se les había perdido. Sin embargo, dado que el horizonte isaístico es abierto, no es difícil imaginar el nombre de un pueblo cuyo glorioso momento de reconstrucción se convertirá en algo más que un momento bien recordado.

Se habrán convertido en Reparadores de Brechas, Restauradores de Calles donde Habitar.

La promesa se convierte en destino, el destino en nueva naturaleza. Un pueblo renace y crece hasta alcanzar su plena estatura, incapaz de dejar sola una brecha, inevitablemente impaciente ante unas calles en ruinas, destinado tanto bendecido como para bendecir.

Read Full Post »

Podría decirse que Isaías muestra una visión más profunda de la experiencia de la mujer que la voz de cualquier otro autor de la Biblia hebrea. Hasta la extraña empatía de Jesús con las mujeres, especialmente las marginadas, no encontramos en la Biblia un toque empático similar a la capacidad de este profeta para hablar desde la metáfora femenina.

Grita de júbilo, oh estéril, la que no ha dado a luz; prorrumpe en gritos de júbilo y clama en alta voz, la que no ha estado de parto; porque son más los hijos de la desolada que los hijos de la casada —dice el Señor. Ensancha el lugar de tu tienda, extiende las cortinas de tus moradas, no escatimes; alarga tus cuerdas, y refuerza tus estacas.

Isaías 54:1-2 (LBLA)

En nuestra época, hablar de una mujer en términos de su función con respecto a los hombres invita a la reprensión. De momento, leamos esta literatura antigua como lo que es, en lugar de imponerle las normas ‘obvias’ de la posmodernidad.

Ser una mujer sin hijos era encontrarse en un estado poco envidiable. Si esto nos parece inconcebible, es probable que estemos contemplando el mundo en compañía de una privilegiada y minúscula subsección de su pueblo. Isaías recurre sin disculparse a los tópicos de la falta de hijos/la esterilidad, el abandono/el divorcio, y la viudez/el duelo para insistir en la revolución que supondrá el regreso del exilio babilónico.

Los hijos que la Jerusalén personificada nunca tuvo llegarán ahora a raudales a través del límite de la propiedad, eufóricos y necesitados de un lugar donde dormir.

Será tal el número de ellos que la tienda de esta madre no sólo tendrá que ensancharse, sino también reforzarse. Isaías nos ofrece una reversión del profundo dolor de la falta de hijos, que va más allá de lo imaginable. 

Sobre lo repentino de la redención en el libro de Isaías tendremos más que decir.

A medida que las metáforas líquidas fluyen de la esterilidad a la viudez y al abandono, la eliminación de la vergüenza pasa a primer plano. Es un fenómeno que debe leerse en relación con la forma en que el exilio de una nación antigua sirvió para arrancar cósmicamente de debajo de ese pueblo una alfombra que se había presumido inamovible. El exilio fue el fracaso de los gobernantes humanos y del dios o dioses de una nación. Supuso la pérdida total de la identidad y el orgullo nacionales. Ahora todo eso se ha solucionado.

Porque te extenderás hacia la derecha y hacia la izquierda; tu descendencia poseerá naciones, y poblarán ciudades desoladas. No temas, pues no serás avergonzada; ni te sientas humillada, pues no serás agraviada; sino que te olvidarás de la vergüenza de tu juventud, y del oprobio de tu viudez no te acordarás más. Porque tu esposo es tu Hacedor, el Señor de los ejércitos es su nombre; y tu Redentor es el Santo de Israel, que se llama Dios de toda la tierra. Porque como a mujer abandonada y afligida de espíritu, te ha llamado el Señor, y como a esposa de la juventud que es repudiada—dice tu Dios.

Isaías 54:3-6 (LBLA)

La retórica del profeta surge ahora, casi intimidando al lenguaje para extraer de él todo su potencial repetitivo:

Las características de este oráculo que he subrayado llegan al corazón de la experiencia de Jerusalén como mujer personificada. El pasaje esboza también la experiencia de YHVH como esposo, padre, hacedor y redentor, pero esa consideración debe esperar a otro momento.

El exilio es la pérdida de todo menos del aliento y, con el tiempo, incluso de eso. Isaías, desde la experiencia de una mujer de su tiempo, imagina la redención de los cautivos como la súbita recuperación de prácticamente todo lo que importa.

La decepción, el dolor y la vergüenza de Sión desaparecen en un momento. Queda claro por qué el lenguaje del terrible pasado olvidado empieza a surgir de forma natural como una imagen habitual en el repertorio isaístico.

Todo es nuevo, todo es ahora.

Con todos estos niños correteando, ¿quién tiene tiempo para pensar en el ayer?

Read Full Post »

Nuestra angustia parental brota de un pozo inagotable.

Podemos preocuparnos por cualquier cosa que afecte al futuro de nuestros hijos, y probablemente lo haremos. Somos capaces de superar cualquier hecho prometedor y cualquier palabra tranquilizadora.

Sin embargo, ese temor por el shalom de nuestros hijos se desprecia con demasiada facilidad en los círculos piadosos. Nuestro anhelo de un legado continuado -para poner las cosas de la manera más interesada- tiene en sí mismo un largo pedigrí. Y nuestro deseo maternal y paternal de que los hijos y los nietos vivan mucho y bien es un impulso creativo que nos anima, contra todo pronóstico, a tener una visión a largo plazo cuando après moi le déluge [después de mí, el desastre] podría haber parecido el eslogan paternal más práctico.

Es revelador que la canción de redención isaística incluya una o dos estrofas para los más pequeños.

Oh afligida, azotada por la tempestad, sin consuelo, he aquí, yo asentaré tus piedras en antimonio, y tus cimientos en zafiros. Haré tus almenas de rubíes, tus puertas de cristal y todo tu muro de piedras preciosas. Todos tus hijos serán enseñados por el Señor, y grande será el bienestar de tus hijos. En justicia serás establecida. Estarás lejos de la opresión, pues no temerás, y del terror, pues no se acercará a ti.

Isaías 54:11-14 (LBLA)

Dado que el contexto predominante describe la construcción o reconstrucción de una ciudad duradera, probablemente deberíamos interpretar la doble frase sobre los niños como una referencia tanto a los niños más jovencitos como a los hijos “ya crecidos“.

Las dudas del “Afligido, zarandeado por la tormenta y sin consuelo” no son las únicas.

El grito desesperado del eunuco, ese hombre que por definición es incapaz tanto de tener familia como de recibir un legado, es escuchado y correspondido sólo dos capítulos más adelante:

Que el extranjero que se ha allegado al Señor no diga: Ciertamente el Señor me separará de su pueblo. Ni diga el eunuco: He aquí, soy un árbol seco. Porque así dice el Señor: A los eunucos que guardan mis días de reposo, escogen lo que me agrada y se mantienen firmes en mi pacto, les daré en mi casa y en mis muros un lugar, y un nombre mejor que el de hijos e hijas; les daré nombre eterno que nunca será borrado.

Isaías 56:3-5 (LBLA)

Por no hablar del hecho bruto de que el mismo oráculo profético que tenemos ante nosotros se inicia por los peores temores de una mujer que se considera sin hijos:

Grita de júbilo, oh estéril, la que no ha dado a luz; prorrumpe en gritos de júbilo y clama en alta voz, la que no ha estado de parto; porque son más los hijos de la desolada que los hijos de la casada —dice el Señor. Ensancha el lugar de tu tienda, extiende las cortinas de tus moradas, no escatimes; alarga tus cuerdas, y refuerza tus estacas. Porque te extenderás hacia la derecha y hacia la izquierda; tu descendencia poseerá naciones, y poblarán ciudades desoladas.

Isaías 54:1-3 (LBLA)

De hecho, es imposible que la historia bíblica de la redención hable en singular durante más de uno o dos párrafos. La familia, el clan, la tribu y la nación acaban por interrumpir esa relativa singularidad y retoman su lugar central en la narración. Sólo el lector más obstinadamente individualista puede parlotear durante demasiado tiempo sobre el hombre o la mujer solitarios en su crisis de fe antes de verse abarrotado por sus parientes más próximos.

Algunos de ellos son niños: los que ya se aferran al pecho de la madre, los que empujan a los ancianos sanos en las calles de la Jerusalén restaurada, los imaginados por un futuro que de repente parece algo más que humo y cenizas y árboles genealógicos talados.

El texto de Isaías que tenemos ante nosotros asegura que el bienestar de los niños crecerá de dentro hacia fuera.

Todos tus hijos serán enseñados por el Señor, y grande será el bienestar de tus hijos.

Isaías 54:13 (LBLA)

Todos tus hijos serán enseñados por YHVH, en sí mismo un cuadro de formación e instrucción excesivamente amplio y sin intermediarios, nos asegura que la verdad y la realidad se habrán interiorizado y, por tanto, serán orgánicas en las vidas de aquellos que aún puedan llevar incluso nuestro nombre. Tal vez, en consecuencia, su shalom arraigue profundamente y se extienda a los márgenes de una ciudad restaurada, y más allá.

A nosotros, papás y mamás, tal promesa nos parece ridículamente irreal. La redención siempre se ve así desde lejos. Sólo de cerca, cuando el YHVH de las Maravillas ha mostrado una vez más el significado de su nombre, la claridad se hace patente. Entonces la alabanza desplaza a la preocupación, y a casi todo lo demás.

Read Full Post »