Feeds:
Posts
Comments

Posts Tagged ‘biblia’

Gran parte de la esencia de la fe bíblica consiste en hacer presencia. Se nos concede poca posibilidad de influencia sobre los acontecimientos, las circunstancias y los resultados que, retrospectivamente, agrupamos y etiquetamos como «historia». El núcleo de nuestro trabajo consiste en presentarnos y esperar, no una espera pasiva e inactiva, sino un despliegue de preparación para lo que suceda.

Tras ensayar las obligaciones de la ley y sus estatutos y sentencias, suficientes para mantener ocupado a Israel durante generaciones, Moisés anticipa un momento exquisito que puede escucharse en el seno de algún hogar israelita:

Cuando en el futuro tu hijo te pregunte, diciendo: «¿Qué significan los testimonios y los estatutos y los decretos que el Señor nuestro Dios os ha mandado?», entonces dirás a tu hijo: «Éramos esclavos de Faraón en Egipto, y el Señor nos sacó de Egipto con mano fuerte.

Momentos como éste, el hipotético instante que despierta el alma de una generación cuando un niño se levanta inesperadamente y pide entender, son preciosos. Sólo ocurren si los padres han practicado el oficio aprendido de obedecer los estatutos día tras día para que se entretejan en los ritmos de la vida compartida bajo un mismo techo.

Es significativo que la respuesta de los padres a su hijo inquisitivo comience como lo hace. Un hijo pregunta por el «significado de los decretos, estatutos y ordenanzas». El padre responde en términos de rescate de la esclavitud.

El instinto mosaico privilegia la iniciativa divina y la experiencia de la gracia sobre el deber. Del mismo modo, la vida con YHVH, a pesar de todos sus peligros letales y exigencias poco comunes, se traduce en gratitud. La respuesta al deber legal comienza con el recuerdo del rescate más asombroso.

Así aprende un niño -que un día se convertirá en madre o padre- que él también fue azotado en Egipto, convocado a la huida nocturna de su casa de servidumbre, protegido del terror del desierto, introducido en una amplia tierra con su nombre.

Debe saberlo, porque un día su hijo le preguntará inesperadamente, no sobre la liberación, sino sobre el deber. Arrodillándose, hablará a su hijo de la liberación.

Read Full Post »

Las expectativas convencionales—al menos aquellas que asumimos como verdades fundamentales—fracasan estrepitosamente cuando intentamos aplicarlas a la manera en que Dios trata con su pueblo. Ni la democracia ni la igualdad encuentran mucho espacio en la narrativa bíblica, aunque irónicamente, ninguna de estas ideas existiría como principio político sin el fundamento ético que la Escritura les provee.

Al menos en el corto plazo, la vida en la presencia de YHVH se percibe como profundamente injusta.

Esto es particularmente cierto cuando se considera la pesada carga del liderazgo.

Pero a vosotros el Señor os ha tomado y os ha sacado del horno de hierro, de Egipto, para que fuerais pueblo de su heredad como lo sois ahora. Y el Señor se enojó conmigo a causa de vosotros, y juró que yo no pasaría el Jordán, ni entraría en la buena tierra que el Señor tu Dios te da por heredad. Porque yo moriré en esta tierra, no cruzaré el Jordán; mas vosotros pasaréis y tomaréis posesión de esta buena tierra. (Deuteronomio 4:20–22 LBLA)

Moisés ha intercedido ante YHVH en favor de su pueblo obstinado. Ha rogado por sus vidas delante de un Dios airado. Ha clamado: “¡Mátame a mí, pero déjalos vivir!”.

Ha sufrido por causa de ellos. Ha sufrido en lugar de ellos. La vida de este antiguo príncipe egipcio, convertido en libertador y legislador de Israel, no le ha dejado mucho espacio para el gozo. Su destino ha sido insoportable.

Ahora, desde lo alto de las llanuras de Moab, contemplando el valle de Jericó y la tierra prometida más allá del río, Moisés le dice a Israel: “Ustedes recibirán lo que se les prometió. Yo moriré en este lado de las aguas.”

Las ironías son profundas.

Y el Señor se enojó conmigo a causa de vosotros. Porque yo moriré en esta tierra, no cruzaré el Jordán; mas vosotros pasaréis y tomaréis posesión de esta buena tierra. 
Desde la óptica de las expectativas humanas, este desenlace es manifiestamente injusto. Pero hay una humildad poco común en la capacidad de Moisés para aceptar su destino.

No lideramos por lo que podamos obtener. Lideramos, en verdad, porque es lo que debemos hacer.

Mientras nuestro pueblo cruce al otro lado, podemos descansar en paz en nuestra tumba olvidada, de este lado del agua.

Read Full Post »

La narración de Moisés sobre los acontecimientos que transcurren desde el momento en que Israel se encontró con YHVH en el monte Sion hasta el instante culminante en que pronuncia sus discursos ante un pueblo a punto de sumergir sus pies en el Jordán es un relato condenatorio.

Desde la perspectiva de este legislador, YHVH ha estado atento a las necesidades de su pueblo durante toda su generación de errancia. Esta misma generación diferida ha sido testigo de cómo YHVH los ha guiado a través de la política del semi-nomadismo, los pasos necesarios por territorios reclamados, y cómo ha cultivado en ellos el anhelo de un lugar que puedan llamar propio.

Moisés pregunta retóricamente: ¿Qué otra nación ha conocido a un dios que camine en medio de su pueblo como YHVH ha caminado en Israel? ¿Qué otro pueblo ha recibido estatutos y ordenanzas que engendran comunidad y vida como los que ha recibido Israel? Su descripción de la vida de Israel entre las naciones es una imagen recurrente: ellos adoran ídolos, mientras que Israel adora al Dios viviente que ha establecido su campamento en medio de ellos.

Cuán triste, entonces, resuena la anticipación de Moisés sobre la futura idolatría de Israel, cuán dolorosamente se asienta sobre el corazón. La consecuencia será devastadora, advierte: YHVH los expulsará de la tierra que les habrá entregado. Se convertirán en el despojo de la conquista, arrojados entre aquellas mismas naciones entenebrecidas de las cuales alguna vez parecieron tan distintos.

Sin embargo, Moisés asegura que ese capítulo terrible no será el final de la historia. Habrá redención y un futuro incluso desde ese oscuro punto de partida:

Pero desde allí buscarás al Señor tu Dios, y lo hallarás si lo buscas con todo tu corazón y con toda tu alma. En los postreros días, cuando estés angustiado y todas esas cosas te sobrevengan, volverás al Señor tu Dios y escucharás su voz. Pues el Señor tu Dios es Dios compasivo; no te abandonará, ni te destruirá, ni olvidará el pacto que Él juró a tus padres.

Cuando otro escritor bíblico exhorta a su audiencia a buscad al SEÑOR mientras pueda ser hallado, la urgencia de sus palabras se fundamenta en la posibilidad real de que incluso un Dios paciente se canse de esperar. No obstante, la exhortación descansa también en una verdad aún más profunda, arraigada en la misma estructura de la realidad: YHVH es infinitamente hallable, para aquellos que lo buscan—en el sentido mosaico y deuteronómico—con todo su corazón y con toda su alma.

Read Full Post »

Si el triunfalismo significa la pérdida desenfrenada de la capacidad de autocrítica porque Dios está de nuestro lado, entonces el triunfalismo es siempre una mala idea.

Sin embargo, hay momentos, tanto en la historia como en los espacios más íntimos de nuestra espiritualidad, en los que la memoria evoca con gozo triunfos pasados, y ese recuerdo es un bien dulce. El prólogo histórico de la dinámica de renovación del pacto en Deuteronomio se adentra en esta evocación de victorias antiguas. Aunque el relato está teñido con la sangre de pueblos derrotados, el lienzo de este “quinto libro de Moisés” no está blanqueado por un nacionalismo altanero. Hay suficiente fracaso protoisraelita en estas líneas como para que cualquier hijo o hija de esa nación lamente las notas sombrías de sus canciones de origen.

Aun así, hay momentos en que los eventos son puntuados por una nostalgia vivificadora:

Desde Aroer, que está a la orilla del valle del Arnón, y desde la ciudad que está en el valle, aun hasta Galaad, no hubo ciudad inaccesible para nosotros; el Señor nuestro Dios nos las entregó todas… Y tomamos en aquel entonces todas sus ciudades; no quedó ciudad que no les tomáramos: sesenta ciudades, toda la región de Argob, el reino de Og en Basán.

Es sabio, especialmente en tiempos de bajas expectativas y de una evasión pusilánime de cualquier cosa que sugiera la presencia capacitadora de Dios—siempre bienvenida cuando es con otros, pero desconcertante cuando es con nosotros—, dejar espacio para recordar los días en que Dios desnudó su brazo y nos concedió cosas buenas.

Nunca fuimos gigantes. Pero conocimos el sonido de la victoria, saboreamos la compañía inmerecida de Dios, nos dimos palmadas en la espalda con una sonrisa de asombro al reconocer que Él estaba con nosotros cuando menos esperábamos semejante supervisión sobrenatural en nuestras batallas cotidianas.

No hubo ciudad inaccesible.

Desde entonces, hemos conocido fortalezas aún más elevadas y nos hemos apartado tambaleantes de la sombra de algunas, en absoluta ruina.

Pero el sabor de la victoria fue tan dulce, ha perdurado tanto en nuestro paladar, que no nos resignaremos a pensar que nunca más será nuestra.

Read Full Post »

Cuando Moisés se dispuso a explicar” la Ley que la narrativa pentateuca sitúa en sus manos a través de un encuentro privado con YHVH en el monte Horeb/Sinaí, sus primeras palabras provocan un movimiento hacia una oportunidad llena de riesgo:

El Señor nuestro Dios nos habló en Horeb, diciendo: «Bastante habéis permanecido en este monte

El destino es claro, prometedor y, potencialmente, letal:

Volveos; partid e id a la región montañosa de los amorreos, y a todos sus vecinos, en el Arabá, en la región montañosa, en el valle, en el Neguev, y por la costa del mar, la tierra de los cananeos y el Líbano, hasta el gran río, el río Eufrates. Mirad, he puesto la tierra delante de vosotros; entrad y tomad posesión de la tierra que el Señor juró dar a vuestros padres Abraham, Isaac y Jacob, a ellos y a su descendencia después de ellos.

El contexto de este recordatorio colectivo de la historia del pueblo es tanto crucial como dramático. Israel se encuentra en “las llanuras de Moab, al borde de entrar en la tierra que YHVH les había prometido. Moisés, el Legislador, se despide de su pueblo. Su papel en la cobardía de los israelitas cuarenta años antes se da ahora sin mayor explicación como la razón por la cual YHVH no le permitirá pisar la tierra prometida. Su último acto de liderazgo sobre las tribus de los hijos de Israel será pronunciar una serie de discursos de despedida que han llegado hasta nosotros como el libro de Deuteronomio.

La retrospectiva de Moisés llena de matices cuatro décadas de un proceso que pasó de la liberación a la supervivencia y, ahora, a una nueva potencialidad. La misión de Israel no debía cumplirse ni su historia forjarse quedándose inmóvil frente a Horeb mientras su líder practicaba una suerte de diplomacia itinerante como interlocutor entre YHVH y su pueblo en formación. Más bien, “Bastante habéis permanecido en este monte”. Había llegado el momento para estos refugiados de Egipto de emprender el camino hacia un futuro prometido, pero todavía difícil de concebir.

A menudo, la vocación de Israel solo se materializaría al dar pasos de obediencia llena de riesgo ante un mandato de YHVH que parecía, en muchos casos, arbitrario y carente de sentido. Por esta razón, algunos profetas mirarían atrás a esta infancia y adolescencia nacional como una época de confianza pura. Sus descripciones idílicas de los primeros días de la nación son selectivas, pero no dejan de capturar una simplicidad desconocida para las complejidades del asentamiento y sus constantes compromisos.

“Partid e id.

Esta ruda exhortación, acompañada de la promesa de que YHVH iría con ellos—y que, por lo tanto, no había realmente nada que temer—se encuentra en las raíces mismas de la fe bíblica.

Permanecer bajo la sombra de Horeb, negociando la ambivalente proximidad de YHVH en su montaña, habría sido una decisión razonable. Pero ya habían estado allí el tiempo suficiente. Era momento de avanzar, hacia el riesgo y hacia la promesa.

Read Full Post »

Lleno de los vertiginosos detalles sobre la distribución de la tierra y el código legal, el Pentateuco puede representar un desafío abrumador para quienes aspiran a “leerlo todo”. Las secciones legales y de herencia en los “cinco libros de Moisés” rara vez figuran entre las páginas más consultadas de las Biblias en nuestros estantes o mesas de noche.

Para abordar este material, se necesita una lente interpretativa, un punto de vista que surja del propio texto y, al mismo tiempo, proporcione una perspectiva desde la cual considerar su intrincada red de detalles. La cohabitación divina con Israel es precisamente un motivo clarificador:

Y no contaminaréis la tierra en que habitáis, en medio de la cual yo moro, pues yo, el Señor, habito en medio de los hijos de Israel.

Así, el versículo final del capítulo 35 de Números enmarca y sella los preceptos que le preceden. YHVH está estableciendo los parámetros y fortaleciendo la estructura de una nación en la que ha decidido hacer su morada. No se ofrece razón alguna para esta extraña elección. De hecho, muchas de las explicaciones comunes son descartadas: Israel no atrae la compañía de YHVH por su grandeza, su santidad o por un instinto desarrollado de obediencia. Por el contrario, estas virtudes brillan por su ausencia.

Sin embargo, el Pentateuco afirma de manera inequívoca que YHVH ha escogido establecer su morada entre los hijos de Israel. Esta realidad exige una respuesta. Gran parte de la reacción esperada se materializa en forma de legislación casuística, un género que parece menos árido y más vivificante si lo entendemos como el medio por el cual esta cohabitación puede ser fructífera en lugar de letal para quienes la experimentan.

El acercamiento divino hacia los seres humanos casi siempre sigue este patrón: inesperado, lleno de gracia, imponente y ferozmente exigente.

Read Full Post »

Las audaces hijas de Zelofehad proyectan una sombra notable mientras avanzan hacia la Tienda de Reunión para presentar su caso ante Moisés. A lo largo de páginas dedicadas a genealogías, distribución de tierras y establecimiento de gremios, el libro de Números no ha mostrado prisa en registrar el nombre de una mujer.

Sin embargo, sería un error interpretar en este pasaje un atisbo de feminismo incipiente o siquiera una inclinación hacia la igualdad de género. El asunto en cuestión es la preservación del nombre del padre, un hombre desafortunado por no haber dejado hijos varones y, por tanto, vulnerable a ser borrado de la memoria de Israel. Tal destino sería, al menos, tan trágico como la ausencia de descendencia masculina o la muerte misma.

Los estudiosos de la ley israelita —viene a la mente con facilidad la gran obra de Michael Fishbane, Biblical Interpretation in Ancient Israel— identifican en circunstancias como la de las hijas de Zelofehad un pretexto legal que da lugar a declaraciones deliberativas, como las que aparecen en los versículos 8 al 11. Estas constituyen un vertimiento de legislación casuística que, si bien resulta extraña como palabras de YHVH mismo, parece natural como el fruto de la reflexión comunitaria ante un caso de prueba.

Independientemente de su origen, este texto establece un mecanismo por el cual la comunidad israelita puede honrar el nombre de aquel que, en su infortunio, murió sin hijos varones, del mismo modo que honra a quienes partieron rodeados de ellos. Es un procedimiento que encarna el mandamiento de amar al hermano.

No obstante, hay un impacto residual en el hecho de que las hijas de Zelofehad sean quienes fuerzan la cuestión. Este cameo femenino es uno de los primeros de muchos en los que mujeres fieles y determinadas —adjetivos que a menudo van de la mano— trascienden los límites que se les han impuesto y parecen forzar la comprensión divina o humana. Aunque los guardianes de la tradición suelen resistirse ante tales irrupciones, el texto en sí rara vez lo hace.

Aquí hay más que una simple refinación de las leyes de herencia.

No todos los marginados son pobres. No toda piedad es pasiva. No toda súplica dirigida a YHVH se expresa con voz cargada de testosterona.

La mirada de YHVH —y la de su pueblo— rara vez puede ser confinada por la mera convención. Las hijas de Zelofehad también son nombradas.

Read Full Post »

La caprichosa historia del arma profética contratada por Balac, que dispara salvas, sigue divirtiendo. Sin embargo, también se atreve a narrar con sutileza un relato sobre la religión mágica.

Preocupado por las masas israelitas que atraviesan su territorio, el rey moabita Balac contrata a Balaam, un renombrado lanzador de maldiciones, para que embista a estos disciplinados israelitas antes de que consuman sus campos como langostas o escapen indemnes del otro extremo de sus pastizales. Parece que los reyes-pastores antiguos podían irritarse fácilmente ante tales intrusiones en sus prados metafóricos. Después de todo, el mantenimiento de esos terrenos sustentaba en parte una autoridad regia que, a menudo, tenía poco más en qué apoyarse.

Famosamente, Balaam falla en su misión, pronunciando bendición tras bendición sobre el pueblo de Moisés, cuando se suponía que debía prefigurar su destrucción con palabras incendiarias que, con el tiempo, se convertirían en espadas bañadas en sangre, en respuesta a sus palabras escarlatas.

Esto no habría de suceder.

Bajo esta narrativa, la sórdida historia de los repetidos intentos de Balac para reubicar a Balaam revela la esencia de la religión mágica: una empresa, tanto antigua como moderna, que busca los mismos logros que promete la religión de YHWH, pero sin la entrega de autoridad humana que esta última exige.

Esto tampoco habría de suceder.

La religión mágica es mecánica, mientras que la fe en YHVH, el Dios de los esclavos liberados, es persistentemente —y a veces letalmente— personal. La religión mágica depende de la calibración precisa de palabras, posturas, ritos y ángulos. La religión de YHVH también tiene todos estos elementos (como lo evidencia Levítico), pero en su núcleo plantea un Dios que habla soberanamente desde intenciones inescrutables y bondadosas.

Balac, en cierto sentido, es el hazmerreír de la narrativa literaria. Cree que su monarquía y los recursos para contratar mercenarios le han otorgado control sobre lo que, a estas alturas, el lector ya percibe como la decisión inmutable de YHVH de prosperar a los herederos de Abraham. Imagina que los elementos mecánicos poseen alguna potencia frente a esta resolución divina.

Esto tampoco habría de suceder. En la trama bíblica, la religión mágica no es impotente; simplemente siempre decepciona.

Read Full Post »

Solo hace falta una generación cómoda para que un pueblo olvide que el mundo es peligroso.


Los hombres y mujeres que conocen la serenidad de una mecedora están mal preparados para imaginar lobos. Por supuesto, somos capaces de hacerlo cuando la adversidad nos presiona a actuar. Sin embargo, esta observación confirma que la presión es necesaria para que imaginemos la amenaza, y más aún, para que nos levantemos contra ella a riesgo de la vida, los miembros y los cuerpos desgarrados.

En su brillante obra, Shepherds After My Own Heart: Pastoral Traditions and Leadership in the Bible[1], Timothy S. Laniak sostiene que el rol del antiguo pastor dista de lo que los modernos suponemos. Su quintaesencia, según Laniak, era proteger y proveer para el rebaño en un contexto lleno de escasez y peligro.

El romanticismo asociado a esta vocación se desvanece rápidamente, y nos conduce de regreso a la bendición aarónica. Cuando el sacerdote pronuncia en voz alta esta bendición sobre el pueblo, esperando que YHVH esté escuchando y sea receptivo a su clamor, da cuerpo al significado de que la deidad bendiga a su pueblo en pacto mediante la súplica:

El Señor te guarde…

En muchos contextos, una traducción más precisa y robusta al español no sería “guardar”, sino “vigilar” o aun “proteger”. Que la palabra español más suave, guardar, se haya vuelto convencional probablemente se deba más a su recitación en entornos litúrgicos seguros que a la dinámica lingüística del término hebreo y al ambiente salvaje y peligroso en el que los artesanos literarios de la Torá ubicaron su establecimiento.

Si uno elige habitar dentro de la narrativa bíblica como la historia que mejor contextualiza todas las disponibles en nuestro tiempo, debe tener los ojos bien abiertos ante esta auto-inserción. Es un mundo peligroso, con una narrativa profundamente arriesgada. La muerte y la calamidad emergen con inquietante regularidad: a veces por la espada del enemigo, otras por la perfidia de un hermano, y ocasionalmente por el fuego que emana del mismo Dios al que uno se ha comprometido a seguir en el desierto.

El sacerdote no era un necio cuando entonaba diariamente sobre su pueblo:

El Señor te bendiga…y te proteja…

En ese momento, podría haber sido el mayor guerrero de Israel.

Si bien es cierto que tal bendición divina habría sido rica, su alternativa era bastante terrible como para contemplarla.


[1] Pastores conforme a mi corazón: Tradiciones pastorales y liderazgo en la Biblia.

Read Full Post »

Un destello de luz interrumpe la rigurosa monotonía del manual sacerdotal cuando el capítulo seis de Números llega a su fin.

El Señor instruye a Moisés para que entrene a Aarón y a las nuevas generaciones de hijos aarónicos a bendecir a Israel, hablando cosas buenas sobre ellos en la presencia de YHVH.

El lenguaje de la bendición es uno de los dialectos más ricos en el material bíblico. Su eco perdura en nuestra referencia a las “bendiciones materiales.” Aunque líneas enteras de cursilería religiosa han trivializado la palabra en promoción de baratijas, la noción misma está impregnada de una voluntad esforzada para moldear la experiencia humana.

Bendecir a alguien es desearle solo lo mejor que pueda sucederle y, luego, disponerse activamente para la realización de ese deseo. Bendecir es más concreto que abstracto, y por lo general implica la expresión verbal de la buena voluntad. Las miradas se cruzan, a veces el aliento del que habla calienta la mejilla del oyente, y a menudo una mano toca un hombro, si no es que se da un abrazo.

La narrativa bíblica enriquece este acto al situar a un YHVH atento, que escucha la declaración del hablante como el Garantizador y Ejecutor del bien que se desea.

Bendecir es audaz, pues ¿qué frágil hablante puede reorganizar o reconstruir la vida y las circunstancias de un amigo? Es imposible, o al menos improbable, y por ello la persona que bendice se ofrece a sí misma para pararse activamente en la brecha que separa la pobreza presente de la provisión que se desea, se busca, se persigue.

Bendecir es también aventurarse en la noción espiritualmente violenta de que los propios deseos están alineados con YHVH, quien puede moldear vidas, futuros y entornos; o, aún más inconveniente para las idolatrías que sostienen el statu quo, de que la bendición pronunciada en voz alta pueda mover el corazón y la mano de la deidad a actuar para el bien y no para el mal, cuando previamente estaba inerte, ausente o incluso adverso.

Esto es bendecir.

Es hablar de otra gente, afirmando con palabras, en primera instancia, un futuro que existe solo en la mente débilmente iluminada de quien se atreve a fijar los ojos en otro y declarar en voz alta su voluntad de bien.

Read Full Post »

« Newer Posts - Older Posts »