Uno de los capítulos más finamente elaborados y resonantes del corpus bíblico logra su doxología calmada a través de un símil hortícola, que llama la atención de este lector en la mañana después de transportar otra carga de vegetación subtropical a nuestro patio colombiano.
Porque como la tierra produce sus renuevos, y como el huerto hace brotar lo sembrado en él, así el Señor Dioshará que la justicia y la alabanza broten en presencia de todas las naciones.
Isaías 66:11 (LBLA)
En los versículos predecesores, el autor se ha vuelto un poco loco en la búsqueda de metáforas que capten la extravagancia de la virada de YHVH hacia su pueblo tras el ‘breve momento’ de su aflicción. Ahora, son muros llamados de ‘salvación’, los ciudadanos rebeldes se habrán convertido en ‘los justos’, el aceite de la alegría habrá desplazado al luto, los hijos de Sión se habrán hecho famosos en todo el mundo.
En cuanto a este último detalle, todo lo bueno que le suceda a la Sión restaurada ocurrirá a la vista de los pueblos, que al parecer no podrán apartar la mirada. Hay aquí una especie de testimonio, una invitación implícita tal vez, aunque lo que está en juego en torno a cómo se recibe esa invitación es peligrosamente alto.
A continuación, estos símiles idénticos aquí bajo escrutinio.
Porque como la tierra produce sus renuevos, y como el huerto hace brotar lo sembrado en él, así el Señor Dioshará que la justicia y la alabanza broten en presencia de todas las naciones.
Isaías 61:11 (LBLA)
Hay cierta inevitabilidad en la forma en que la buena tierra, al menos, hace brotar (תוציא) sus retoños (צמחה). El lento y misterioso proceso está, por así decirlo, preprogramado. Se va a producir. Este tipo de suelo y este tipo de plantas están hechos el uno para el otro, están hechos para el enigmático avance hacia el modo de crecimiento que es su camino bajo el sol y una pizca de lluvia.
El sutil paralelismo se intensifica en la segunda línea, pasando de la recreación orgánica natural a un lugar donde se ponen de manifiesto los diligentes preparativos de un jardinero. El verbo (תצמיח) recoge el sustantivo ׳sus brotes׳ (XXX) de la primera línea, despliega su verbo correspondiente, y así empuja suavemente todo el cuadro hacia delante. En el jardín hace brotar lo que antes se había sembrado. Ahora se vislumbra el propósito inteligente de un jardinero oculto. Este crecimiento, esta floración, no es un accidente de los procesos automáticos de la naturaleza autónoma. Su inevitabilidad está intencionada y preparada por manos que no son tan visibles en el momento mismo del brote y la floración.
Sin embargo, el paso de la metáfora a la realidad profética garantiza que se pague todo el honor debido, pues la justicia de los antes desdichados conspiradores de Sión y la alabanza que sólo puede tener por objeto a YHVH brotan y florecen ante todos los pueblos.
El libro de Isaías tiene mucho que decir sobre el propósito de YHVH. Rara vez se esboza de forma más indirecta y exquisita que aquí, con todo el impulso intratable de las raíces y el tallo calentándose hacia el sol con la flor resplandeciente apenas en ciernes, sólo cuestión de tiempo.
Wethersfield Evangelical Free Church, Wethersfield, Connecticut, USA
We’re in a series of messages about the signs of Jesus as these come to us in the fourth gospel, the gospel of John. Today we look at the sixth of the seven signs of Jesus in that book. The account of this sign is found in John, chapter 9. It’s a long story, so let’s please do our best to focus on it as I read its forty-one verses.
They go like this…
John 9:1 As (Jesus) passed by, he saw a man blind from birth. 2 And his disciples asked him, “Rabbi, who sinned, this man or his parents, that he was born blind?” 3Jesus answered, “It was not that this man sinned, or his parents, but that the works of God might be displayed in him. 4 We must work the works of him who sent me while it is day; night is coming, when no one can work. 5 As long as I am in the world, I am the light of the world.” 6 Having said these things, he spit on the ground and made mud with the saliva. Then he anointed the man’s eyes with the mud 7and said to him, “Go, wash in the pool of Siloam” (which means Sent). So he went and washed and came back seeing.
John 9:8 The neighbors and those who had seen him before as a beggar were saying, “Is this not the man who used to sit and beg?” 9 Some said, “It is he.” Others said, “No, but he is like him.” He kept saying, “I am the man.” 10 So they said to him, “Then how were your eyes opened?” 11 He answered, “The man called Jesus made mud and anointed my eyes and said to me, ‘Go to Siloam and wash.’So I went and washed and received my sight.” 12 They said to him, “Where is he?” He said, “I do not know.”
John 9:13 They brought to the Pharisees the man who had formerly been blind. 14Now it was a Sabbath day when Jesus made the mud and opened his eyes. 15 So the Pharisees again asked him how he had received his sight. And he said to them, “He put mud on my eyes, and I washed, and I see.” 16 Some of the Pharisees said, “This man is not from God, for he does not keep the Sabbath.” But others said, “How can a man who is a sinner do such signs?” And there was a division among them. 17 So they said again to the blind man, “What do you say about him, since he has opened your eyes?” He said, “He is a prophet.”
John 9:18 The Jews did not believe that he had been blind and had received his sight, until they called the parents of the man who had received his sight 19 and asked them, “Is this your son, who you say was born blind? How then does he now see?” 20 His parents answered, “We know that this is our son and that he was born blind. 21 But how he now sees we do not know, nor do we know who opened his eyes. Ask him; he is of age. He will speak for himself.” 22 (His parents said these things because they feared the Jews, for the Jews had already agreed that if anyone should confess Jesus to be Christ, he was to be put out of the synagogue.) 23 Therefore his parents said, “He is of age; ask him.”
John 9:24 So for the second time they called the man who had been blind and said to him, “Give glory to God. We know that this man is a sinner.” 25 He answered, “Whether he is a sinner I do not know. One thing I do know, that though I was blind, now I see.” 26 They said to him, “What did he do to you? How did he open your eyes?” 27 He answered them, “I have told you already, and you would not listen. Why do you want to hear it again? Do you also want to become his disciples?” 28And they reviled him, saying, “You are his disciple, but we are disciples of Moses. 29We know that God has spoken to Moses, but as for this man, we do not know where he comes from.” 30 The man answered, “Why, this is an amazing thing! You do not know where he comes from, and yet he opened my eyes. 31 We know that God does not listen to sinners, but if anyone is a worshiper of God and does his will, God listens to him. 32 Never since the world began has it been heard that anyone opened the eyes of a man born blind. 33 If this man were not from God, he could do nothing.” 34 They answered him, “You were born in utter sin, and would you teach us?” And they cast him out.
John 9:35 Jesus heard that they had cast him out, and having found him he said, “Do you believe in the Son of Man?” 36 He answered, “And who is he, sir, that I may believe in him?” 37 Jesus said to him, “You have seen him, and it is he who is speaking to you.” 38 He said, “Lord, I believe,” and he worshiped him. 39 Jesus said, “For judgment I came into this world, that those who do not see may see, and those who see may become blind.” 40 Some of the Pharisees near him heard these things, and said to him, “Are we also blind?” 41 Jesus said to them, “If you were blind, you would have no guilt; but now that you say, ‘We see,’ your guilt remains.
Let me just say right up front that I really like this blind dude. He is the most practical man in the world. I’ve chosen to title this message The man who only knew one thing, because I think he holds tenaciously to just one thing, even as events and argument swirl around him. Perhaps they would have devoured a less practical or a more complex person.
In fact, I find everything about this passage unexpected and deeply human, starting with its first words.
Apparently, Jesus didn’t go looking for this guy. He was ‘passing by’, the story tells us, and he saw a man born blind. Maybe if his disciples hadn’t had their strange interest in how the guy ended up blind from birth, we wouldn’t have this passage at all. But they were interested. And so, we do.
In part, I think I like the guy because people keep asking him questions for which he doesn’t have the answer. That happens to me all the time, and I sometimes get irritated by it just like he does.
But we differ, this man I’m charged with explaining this morning and I, in one very important detail. I’ve never been blind, at least not in his way. Until Jesus passed by, he’dnever had his sight.
I do remember waking up one morning as a kid and calling out, ‘Mom, I can’t open my eyes.’ I had what we called Pink Eye back then. Mom came running up the steps, got my eyes cleaned up, and in a few minutes I was back to my seeing self. But for those fifteen minutes or so, I realized there is an entirely different way to live. One in which you can’t see. One in which you have no light.
But as I’ve already suggested, here’s the thing I find most gripping about this guy in this story in this gospel of John: He only knows one thing.
Everybody else in the story seems to be obsessed with acquiring certainty about all sorts of things:
First, there’s that odd question the disciples ask when they see the blind guy, seemingly after having been informed that his blindness is not the result of illness or accident, but rather goes all the way back to his birth. I mean, the question presumes that they know this:
Rabbi, who sinned, this man or his parents, that he was born blind?
(Verse 2)
It doesn’t strike me as the most empathetic or sophisticated first question when you encounter a blind beggar along the road, but there it is. These are Jesus’ disciples. They come at us in all their unvarnished glory and they’re a whole lot like us. Or maybe we’re a lot like them.
More understandable to me is the debate among the neighbors in verse 8:
The neighbors and those who had seen him before as a beggar were saying, “Is this not the man who used to sit and beg?”
There’s some urgency to their question, by my lights. They really want to know whether the unthinkable has just happened—a blind man now sees—or whether this is fraud or just some really awkward misunderstanding.
Then in verses 13-17, the Pharisees interrogate the guy with an apparent obsession for establishing the exact circumstances of his healing and whether the man who did this thing is ‘from God’ or ‘not from God’. Oddly, they seem more obsessed with the opinion of the man who’d had his sight restored than anything else. I mean, they’re the theological experts. Yet they press him, ‘What do you say about him, since he has opened your eyes.’
But this isn’t the end of their process. After all the Pharisees smell a rat, since it isn’t every day that a blind person suddenly sees. They call in the man’s parents and they grill them. The pressure they apply is intense, in a context where they had already made clear that any affiliating with Jesus would lead to being banned from the community’s principal gathering place, its synagogue. Anyone who hung with Jesus would be dis-membered from the community; the text three times calls it being ‘put out’ and ‘cast out’. It was a big deal and a thing to be feared.
In the shadow of this threat, all the parents can manage is the disingenuous suggestion that the Pharisees go back to their son and ask him for more clarity.
‘He is of age…’, they offer up in verse 23, ‘…ask him.
Then the wheels come off from verse 24 on. The Pharisees insist that ‘we know this man is a sinner’. The exchange there is full of threats from the Pharisees and snarkiness from the formerly blind guy under the heat of the Pharisees’ need to know more.
And after the gloves have come off, the Pharisees do in fact expel him, maybe just from their council but almost certainly from the synagogue itself. Now he’s a total outsider to the community. Getting his sight back wasn’t a completely good thing, it would seem. It had consequences at the hands of people whose religiosity had them preferring blind guys over people healed on the Sabbath.
Everybody wants to know exactly what has happened here. Everybody seems to have an opinion. A lot seems to tilt on getting everybody’s answers lined up with the Pharisees ‘official’ version of events, even though verse 16 has allowed us to glimpse a lack of unanimity even among them:
And there was a division among them.
Jesus is strangely absent from much of this. If the blind guy is the most practical man in the world, if he comes across as holding to just the one thing that he knows, Jesus’ behavior is really puzzling.
First, look at how he heals the dude. We’re familiar with how Jesus is drawn to human misery and suffering, how he esteems and elevates the outlier. So when his attention is drawn to a blind beggar, it doesn’t surprise us that he’s gonna’ engage and do something. Maybe we’d expect him to take the guy’s head in his hands and say, ‘Open your eyes!’. There’d be glory in that, and the signs in this book are all about revealing Jesus’ glory. Itt would be a great entrée to what Jesus does actually say about himself in his first encounter with the blind man: verse 5, ‘I am the light of the world.’
But that of course is not how things happen.
Instead, the action slows way down.
Having said these things, (Jesus) spit on the ground and made mud with the saliva. Then he anointed the man’s eyes with the mud 7 and said to him, “Go, wash in the pool of Siloam” (which means Sent). So he went and washed and came back seeing.
Verses 6-7
And then, having done that thing that is described as something that has never been seen in all the world, Jesus goes somewhere else.
He doesn’t hang around for the arguments about the guy’s identity. He is not part of the theological debate about whether healing is to be permitted on the Sabbath. He is not present to defend himself when some of the Pharisees conclude that he just might be ‘from God’ and others declare that he most certainly is not. He does not counsel the man’s parents on how to survive their interrogation by the Jewish officials. He doesn’t console them after that trauma.
He is simply gone.
Maybe Jesus is off preaching the good news of his Father’s kingdom in another town. Maybe he’s liberating another village’s lunatic from a demon. Maybe he’s grinning as a man who has never walked rises up and dances in the street a village or two down the road. We don’t know.
But he’s not here.
And this man is left alone to deal with seeing neighbors and trees and sky and parents for the first time. Seeing light. He is seeing light. He is seeing his own body. But the ‘light of the world’ is not beside him, not holding his hand, not coaching him through his first days with eyes that function.
What does he do?
He holds to the one thing he knows. Let’s watch him…
First, we find him insisting that things are more simple than they are complicated. There’s that kerfuffle about whether he’s really the same guy who used to sit there and say, ‘A little help for a blind man…’ … ‘A little help for a blind man…’:
The neighbors and those who had seen him before as a beggar were saying, “Is this not the man who used to sit and beg?” 9 Some said, “It is he.” Others said, “No, but he is like him.” He kept saying, “I am the man.”
Verses 8-9
He had to repeat it every time he was faced with the conspiracy version or the confusion version of events. Just two words in the Greek of John’s gospel, just four in the version I’ve read from this morning, just two again in what would be a perfectly good translation into our English: He kept saying, ‘It’s me.’
I have to wonder whether John intends us to see the humor in this, especially in the words that follow:
So they said to him, “Then how were your eyes opened?” 11 He answered, “The man called Jesus made mud and anointed my eyes and said to me, ‘Go to Siloam and wash.’ So I went and washed and received my sight.” 12 They said to him, “Where is he?” He said, “I do not know.”
Verses 10-12
The language suggests that people asked him this over and over again, probably incredulous as they did. And that each time, he simply told them what Jesus had said, what he did, and what happened next.
My favorite part of this passage, for whatever it’s worth, is in those four words near the beginning of verse 11:
The man called Jesus…
The man has no theory, he has no Jesus theology, he just knows what happened and he narrates it in all its direct simplicity.
Then ‘Where is he’, and his stupendously simple response: ‘I don’t know.’
I love this guy. He’s the most practical man in the world. He only knows one thing, and it doesn’t include Jesus’ whereabouts or a complex theory about what it means to be Israel’s Christ, the nation’s messiah, or whether it was OK that he got his sight back on his people’s venerated holy day.
It’s this simplicity that generates a certain interpretation that clings to this passage that goes like this: ‘This guy is … well … simple’. That’s why the Pharisees call in a grown man’s parents, that’s why he can say ‘I don’t know’ on repeated occasions.
I think this framing of our man is probably mistaken. I mean, his eventual tense exchange with the Pharisees is very gutsy and pretty articulate. But you can see where it comes from. He doesn’t seem to know very much. Everybody else does, thinks they do, or wants to.
When the Pharisees focus their resentment on the man, he finally does offer up a response to Jesus’ identity, in verse 17:
So they said again to the blind man, “What do you say about him, since he has opened your eyes?” He said, “He is a prophet.”
Now to my eyes, this is an evasive answer. Prophets don’t restore sight to the blind. It’s the least remarkable thing the man can say to survive the very unbalanced power dynamics of the moment. Remember, these are the Pharisees. And he is an illiterate, blind beggar, who has never seen a scroll in a day when Braille and then all the modern tools that bring unsighted people into the mainstream of our communities were still thousand years into the future.
This wasn’t fair.
So they summon his parents. That doesn’t really get them anywhere, so they call in the man himself a second time. Now the Pharisees are loaded for bear.
So for the second time they called the man who had been blind and said to him, “Give glory to God … (ominous words for the accused) … We know that this man is a sinner.” 25 He answered, “Whether he is a sinner I do not know. One thing I do know, that though I was blind, now I see.”
There it is.
The one testimony they can’t twist. The one reality they can’t take away. The one thing he knows.
I was blind. Now I see.
They want more, they want a theory, they want to know Jesus’ technique, they want to find the crime, they are not accustomed to such a simple truth and will not have it on their watch. So things get a little feisty:
They said to him, “What did he do to you? How did he open your eyes?” 27 He answered them, “I have told you already, and you would not listen. Why do you want to hear it again? Do you also want to become his disciples?” 28 And they reviled him, saying, “You are his disciple, but we are disciples of Moses. 29 We know that God has spoken to Moses, but as for this man, we do not know where he comes from.” 30 The man answered, “Why, this is an amazing thing! You do not know where he comes from, and yet he opened my eyes. 31 We know that God does not listen to sinners, but if anyone is a worshiper of God and does his will, God listens to him. 32 Never since the world began has it been heard that anyone opened the eyes of a man born blind. 33 If this man were not from God, he could do nothing.” 34 They answered him, “You were born in utter sin, and would you teach us?” And they cast him out.
Verses 26-34
When they have come up empty, all they have left to spit out is the accusation that loomed behind the original question of the disciples, ‘Who sinned, this guy or his parents?’ They find their certainty and announce to this man that he was born in utter sin.
When all else fails, inform the victim that it’s his fault. That’s all they’ve got.
Word of the man’s banishment from the community finds its way to Jesus. He comes back onto our page. This time he doesn’t happen upon a man born blind, he seeks out a manwhose sight he has restored, though it has cost the man his place in the town where he was born and raised.
The man still only knows one thing, but Jesus is about to shape that knowledge into understanding. Into redemption. Into a life and a future for a man who has gained his sight but lost everything else because of Jesus’ touch.
Jesus is now gathering one of his lambs into his embrace.
Jesus heard that they had cast him out, and having found him he said, “Do you believe in the Son of Man?” 36 He answered, “And who is he, sir, that I may believe in him?” 37 Jesus said to him, “You have seen him, and sit is he who is speaking to you.” 38 He said, “Lord, I believe,” and he worshiped him.
Verses 35-38
Have you noticed something strange about this man in this long passage that presents him to us, before he fades back into the shadows?
We never learn his name.
I believe there’s a reason for that.
You see, this healing is one of Jesus’ signs. I believe John has taken care that we not end up reading this as a really cool thing that Jesus did to a certain guy once upon a time …. way back when.
By calling this one of Jesus’ signs, John is saying that this story … this anecdote … this testimony communicates how Jesus is and what Jesus does consistently. And so it says something about how Jesus’ followers experience him. Over and over again.
It allows us to join with this unnamed brother of ours … to stand beside him … and to say among the doubters and the accusers and the obsessive seekers of certainty … One thing I know. I was blind and now I see.
No one can take this from you. No one can refute your claim. No one can say convincingly, ‘you are deceived.’
This is not mindlessness. This is not anti-intellectualism. This is not escapism. Those things are all imposters that look a little like this, but they’re something entirely different.
This is the testimony of those who do not claim to see on our own. This is the foundation of the life for those who have been surprised by Jesus, the light of the world.
If this becomes our testimony, the one thing we know, it does have implications. If we see, then we see something. So what do we see in Jesus’ light?
We see that we were blind. That what we were living is not our intended condition.
We see Jesus and we see by means of Jesus’ own light. We do not live and breathe via our own spiritual sophistication or insight.
We see that Jesus is capable of introducing us into a new, sighted reality, where things make sense … hold together … where things reflect our Father’s purpose. This is where theology and a Christian philosophy begin.
Because Jesus is the light of the world, we begin to see our world—illuminated by his light—as he does. Its goodness and its brokenness. Its promise and its tragedy. Its dancing and its groaning. Its eventual, glorious renewal.
We see that the power to give us back our sight is not ordinary. It comes from above. It’s an interruption of what we thought was normal when we were blind. We see that there is more to glimpse, discover, see. We become alive and alert to God’s purposes in his world. We see something of what he is up to. We rejoice in it, we join in with it. We invite others to abandon the darkness and come stand in the light of the world.
La bendición de YHVH no llega como un producto único, una marca trillada salpicada en un envoltorio familiar.
Más bien, se cuela en la vida complicada, diversa, sutil, matizada, sus tintes se asientan en la gama más amplia.
En vez de bronce, traeré oro, en vez de hierro, traeré plata, en vez de madera, bronce, y en vez de piedras, hierro. Pondré como tus administradores la paz, y como tus gobernantes la justicia.
Isaías 60:17 (LBLA)
El profeta recurre a una paleta de poeta para explicar a un pueblo cansado por qué el retorno a todo lo que una vez fue y ha sido arrebatado sin remedio será más glorioso de lo que una nación cautiva puede imaginar ahora. La cadencia de su persuasión hebraica habla, en efecto, de extremo resplandeciente, por ejemplo en la ‘riqueza de las naciones’ que fluirá hacia la resplandeciente Sión, en la transmutación del vacío abandono en majestad urbana.
Por cuanto tú estabas abandonada y aborrecida, sin que nadie pasara por ti, haré de ti gloria eterna, gozo de generación en generación.
Isaías 60:15 (LBLA)
Pero ahí también, en medio de la vorágine, se encuentra el aumento más suave de las cosas más humildes hasta alcanzar su máximo esplendor. El bronce se convierte en oro en sus manos. El hierro esperado ahora brilla en plata. La madera útil brilla por alquimia divina, ahora, como el bronce, es bronce. Piedras humildes, hierro forjado.
La bendición de YHWV no siempre desfila. Su ruido puede ser una trompeta, pero también un susurro que uno debe esforzarse por oír, casi escapando del momento sin ser escuchado.
YHWH convierte lo ordinario en bueno. Bajo su sonrisa, lo casero se convierte en algo digno de admiración. Es el Señor de las sorpresas, el Redentor que no se ve, el Conspirador que regala.
La retórica isaística es aficionada en poner nombres. Las personas y los lugares reciben con desenfreno nuevos nombres que despiertan esperanzas, canalizan energías y descubren una dignidad oculta.
De camino a las magníficas promesas de sus versículos undécimo y duodécimo, el capítulo 58 de Isaías corroe ferozmente la parodia que supone un mero ritual religioso sin pasión por la justicia en su núcleo.
El ayuno representa toda una serie de actividades religiosas que aquí se reducen a una torpe pose. Isaías no hace esto por animadversión al ritual, ni mucho menos. Algunas de las promesas más altisonantes del libro se refieren a las puertas abiertas a los que hasta ahora habían sido excluidos de esa práctica religiosa que el libro no duda en llamar ‘deleite’. Por el contrario, el ritual se afirma cuando estructura la cadencia de una vida comunitaria alimentada por la atención a lo que YHVH está tramando y orientada por la práctica de configurar la vida compartida en torno a la creación y la provisión de justicia.
El ayuno que forma parte integrante de este tipo de vida se describe así:
¿No es este el ayuno que yo escogí: desatar las ligaduras de impiedad, soltar las coyundas del yugo, dejar ir libres a los oprimidos, y rompertodo yugo? ¿No es para que partas tu pan conel hambriento, y recibas en casa a los pobres sin hogar; para que cuando veas al desnudo lo cubras, y no te escondas de tu semejante?
Isaías 58:6-7 (LBLA)
Las promesas que atienden a una comunidad que vive de este modo son pródigas y audaces:
Entonces tu luz despuntará como la aurora, y tu recuperación brotará con rapidez; delante de ti irá tu justicia; y la gloria del Señor será tu retaguardia. Entonces invocarás, y el Señor responderá; clamarás, y Él dirá: «Heme aquí». Si quitas de en medio de ti el yugo, el amenazar con el dedo y el hablar iniquidad,y si te ofreces al hambriento, y sacias el deseo del afligido, entonces surgirá tu luz en las tinieblas, y tu oscuridad será como el mediodía.
Isaías 58:8-10 (LBLA)
Sin embargo, los esfuerzos del profeta por describir un futuro en el que YHVH y su pueblo cohabitan para bendición de ambos no retoman la práctica de asignar nuevos nombres hasta los versículos 11 y 12. Aquí ese instinto por los nuevos nombres sirve como una especie de clímax a la naturaleza profundamente prometedora del capítulo:
Y el Señor te guiará continuamente, saciará tu deseo en los lugares áridos y dará vigor a tus huesos; serás como huerto regado y como manantial cuyas aguas nunca faltan. Y los tuyos reedificarán las ruinas antiguas; levantarás los cimientos de generaciones pasadas, y te llamarán reparador de brechas, restaurador de callesdonde habitar.
Isaías 58:11-12 (LBLA)
A veces, un nombre identifica a la persona que en un momento del pasado ha realizado una acción que, para siempre, marca al individuo como alguien que ha alcanzado la cima o, mejor dicho, que ha mostrado su verdadera naturaleza en el momento de su realización. ‘Es el tipo que rescató a cinco personas de una casa en llamas’, podríamos decir. Le llamamos “el rescatador”‘.
Otras veces, el nombre pone de manifiesto un hábito o un heroísmo continuo que se convierte en la destilación más pura de la persona nombrada. ‘Ella es una Nave de Esperanza’, podríamos decir, con la intención de sugerir que su instinto o disciplina para los actos misericordiosos aún no ha llegado a su fin.
Es posible que Isaías 58:11-12 tenga algo de ambas cosas en mente, aunque el acento recae en la primera. Los redimidos y los retornados de Judá serán conocidos para siempre como los autores de aquel glorioso restablecimiento de la ciudad de YHVH en una tierra que antes se les había perdido. Sin embargo, dado que el horizonte isaístico es abierto, no es difícil imaginar el nombre de un pueblo cuyo glorioso momento de reconstrucción se convertirá en algo más que un momento bien recordado.
Se habrán convertido en Reparadores de Brechas, Restauradores de Calles donde Habitar.
La promesa se convierte en destino, el destino en nueva naturaleza. Un pueblo renace y crece hasta alcanzar su plena estatura, incapaz de dejar sola una brecha, inevitablemente impaciente ante unas calles en ruinas, destinado tanto bendecido como para bendecir.
Podría decirse que Isaías muestra una visión más profunda de la experiencia de la mujer que la voz de cualquier otro autor de la Biblia hebrea. Hasta la extraña empatía de Jesús con las mujeres, especialmente las marginadas, no encontramos en la Biblia un toque empático similar a la capacidad de este profeta para hablar desde la metáfora femenina.
Grita de júbilo, oh estéril, la que no ha dado a luz; prorrumpe en gritos de júbilo y clama en alta voz, la que no ha estado de parto; porque son más los hijos de la desolada que los hijos de la casada —dice el Señor. Ensancha el lugar de tu tienda, extiende las cortinas de tus moradas, no escatimes; alarga tus cuerdas, y refuerza tus estacas.
Isaías 54:1-2 (LBLA)
En nuestra época, hablar de una mujer en términos de su función con respecto a los hombres invita a la reprensión. De momento, leamos esta literatura antigua como lo que es, en lugar de imponerle las normas ‘obvias’ de la posmodernidad.
Ser una mujer sin hijos era encontrarse en un estado poco envidiable. Si esto nos parece inconcebible, es probable que estemos contemplando el mundo en compañía de una privilegiada y minúscula subsección de su pueblo. Isaías recurre sin disculparse a los tópicos de la falta de hijos/la esterilidad, el abandono/el divorcio, y la viudez/el duelo para insistir en la revolución que supondrá el regreso del exilio babilónico.
Los hijos que la Jerusalén personificada nunca tuvo llegarán ahora a raudales a través del límite de la propiedad, eufóricos y necesitados de un lugar donde dormir.
Será tal el número de ellos que la tienda de esta madre no sólo tendrá que ensancharse, sino también reforzarse. Isaías nos ofrece una reversión del profundo dolor de la falta de hijos, que va más allá de lo imaginable.
Sobre lo repentino de la redención en el libro de Isaías tendremos más que decir.
A medida que las metáforas líquidas fluyen de la esterilidad a la viudez y al abandono, la eliminación de la vergüenza pasa a primer plano. Es un fenómeno que debe leerse en relación con la forma en que el exilio de una nación antigua sirvió para arrancar cósmicamente de debajo de ese pueblo una alfombra que se había presumido inamovible. El exilio fue el fracaso de los gobernantes humanos y del dios o dioses de una nación. Supuso la pérdida total de la identidad y el orgullo nacionales. Ahora todo eso se ha solucionado.
Porque te extenderás hacia la derecha y hacia la izquierda; tu descendenciaposeerá naciones, y poblarán ciudades desoladas. No temas, pues no serás avergonzada; ni te sientas humillada, pues no serás agraviada; sino que te olvidarás de la vergüenza de tu juventud, y del oprobio de tu viudez no te acordarás más. Porque tu esposo es tu Hacedor, el Señor de los ejércitos es su nombre; y tu Redentor es el Santo de Israel, que se llama Dios de toda la tierra. Porque como a mujer abandonada y afligida de espíritu, te ha llamado el Señor, y como a esposa de la juventud que es repudiada—dice tu Dios.
Isaías 54:3-6 (LBLA)
La retórica del profeta surge ahora, casi intimidando al lenguaje para extraer de él todo su potencial repetitivo:
No serás avergonzada. No serás agraviada. Te olvidarás de la vergüenza de tu juventud. Del oprobio de tu viudez no te acordarás más.
Las características de este oráculo que he subrayado llegan al corazón de la experiencia de Jerusalén como mujer personificada. El pasaje esboza también la experiencia de YHVH como esposo, padre, hacedor y redentor, pero esa consideración debe esperar a otro momento.
El exilio es la pérdida de todo menos del aliento y, con el tiempo, incluso de eso. Isaías, desde la experiencia de una mujer de su tiempo, imagina la redención de los cautivos como la súbita recuperación de prácticamente todo lo que importa.
La decepción, el dolor y la vergüenza de Sión desaparecen en un momento. Queda claro por qué el lenguaje del terrible pasado olvidado empieza a surgir de forma natural como una imagen habitual en el repertorio isaístico.
Sino que te olvidarás de la vergüenza de tu juventud, y del oprobio de tu viudez no te acordarás más.
Todo es nuevo, todo es ahora.
Con todos estos niños correteando, ¿quién tiene tiempo para pensar en el ayer?
Nuestra angustia parental brota de un pozo inagotable.
Podemos preocuparnos por cualquier cosa que afecte al futuro de nuestros hijos, y probablemente lo haremos. Somos capaces de superar cualquier hecho prometedor y cualquier palabra tranquilizadora.
Sin embargo, ese temor por el shalom de nuestros hijos se desprecia con demasiada facilidad en los círculos piadosos. Nuestro anhelo de un legado continuado -para poner las cosas de la manera más interesada- tiene en sí mismo un largo pedigrí. Y nuestro deseo maternal y paternal de que los hijos y los nietos vivan mucho y bien es un impulso creativo que nos anima, contra todo pronóstico, a tener una visión a largo plazo cuando après moi le déluge [después de mí, el desastre] podría haber parecido el eslogan paternal más práctico.
Es revelador que la canción de redención isaística incluya una o dos estrofas para los más pequeños.
Oh afligida, azotada por la tempestad, sin consuelo, he aquí, yo asentaré tus piedras en antimonio, y tus cimientos en zafiros. Haré tus almenas de rubíes, tus puertas de cristal y todo tu murode piedras preciosas. Todos tus hijos serán enseñados por el Señor, y grande será el bienestar de tus hijos. En justicia serás establecida. Estarás lejos de la opresión, pues no temerás, y del terror, pues no se acercará a ti.
Isaías 54:11-14 (LBLA)
Dado que el contexto predominante describe la construcción o reconstrucción de una ciudad duradera, probablemente deberíamos interpretar la doble frase sobre los niños como una referencia tanto a los niños más jovencitos como a los hijos “ya crecidos“.
Las dudas del “Afligido, zarandeado por la tormenta y sin consuelo” no son las únicas.
El grito desesperado del eunuco, ese hombre que por definición es incapaz tanto de tener familia como de recibir un legado, es escuchado y correspondido sólo dos capítulos más adelante:
Que el extranjero que se ha allegado al Señor no diga: Ciertamente el Señor me separará de su pueblo. Ni diga el eunuco: He aquí, soy un árbol seco. Porque así dice el Señor: A los eunucos que guardan mis días de reposo, escogen lo que me agrada y se mantienen firmes en mi pacto, les daré en mi casa y en mis muros un lugar, y un nombre mejor que el de hijos e hijas; lesdaré nombre eterno que nunca será borrado.
Isaías 56:3-5 (LBLA)
Por no hablar del hecho bruto de que el mismo oráculo profético que tenemos ante nosotros se inicia por los peores temores de una mujer que se considera sin hijos:
Grita de júbilo, oh estéril, la que no ha dado a luz; prorrumpe en gritos de júbilo y clama en alta voz, la que no ha estado de parto; porque son más los hijos de la desolada que los hijos de la casada —dice el Señor. Ensancha el lugar de tu tienda, extiende las cortinas de tus moradas, no escatimes; alarga tus cuerdas, y refuerza tus estacas. Porque te extenderás hacia la derecha y hacia la izquierda; tu descendencia poseerá naciones, y poblarán ciudades desoladas.
Isaías 54:1-3 (LBLA)
De hecho, es imposible que la historia bíblica de la redención hable en singular durante más de uno o dos párrafos. La familia, el clan, la tribu y la nación acaban por interrumpir esa relativa singularidad y retoman su lugar central en la narración. Sólo el lector más obstinadamente individualista puede parlotear durante demasiado tiempo sobre el hombre o la mujer solitarios en su crisis de fe antes de verse abarrotado por sus parientes más próximos.
Algunos de ellos son niños: los que ya se aferran al pecho de la madre, los que empujan a los ancianos sanos en las calles de la Jerusalén restaurada, los imaginados por un futuro que de repente parece algo más que humo y cenizas y árboles genealógicos talados.
El texto de Isaías que tenemos ante nosotros asegura que el bienestar de los niños crecerá de dentro hacia fuera.
Todos tus hijos serán enseñados por el Señor, y grande será el bienestar de tus hijos.
Isaías 54:13 (LBLA)
Todos tus hijos serán enseñados por YHVH, en sí mismo un cuadro de formación e instrucción excesivamente amplio y sin intermediarios, nos asegura que la verdad y la realidad se habrán interiorizado y, por tanto, serán orgánicas en las vidas de aquellos que aún puedan llevar incluso nuestro nombre. Tal vez, en consecuencia, su shalom arraigue profundamente y se extienda a los márgenes de una ciudad restaurada, y más allá.
A nosotros, papás y mamás, tal promesa nos parece ridículamente irreal. La redención siempre se ve así desde lejos. Sólo de cerca, cuando el YHVH de las Maravillas ha mostrado una vez más el significado de su nombre, la claridad se hace patente. Entonces la alabanza desplaza a la preocupación, y a casi todo lo demás.
Cuando el capítulo cincuenta y cuatro del libro llamado Isaías se dirige a la comunidad judía exiliada como “Estéril”, inicia uno de los despliegues más asombrosos de negativas irónicas que han conocido la Escritura y la literatura.
Grita de júbilo, oh estéril, la que no ha dado a luz; prorrumpe en gritos de júbilo y clama en alta voz, la que no ha estado de parto; porque son más los hijos de la desolada que los hijos de la casada —dice el Señor. Ensancha el lugar de tu tienda, extiendelas cortinas de tus moradas, no escatimes; alarga tus cuerdas, y refuerza tus estacas. Porque te extenderás hacia la derecha y hacia la izquierda; tu descendencia poseerá naciones, y poblarán ciudades desoladas.
Isaías 54:1-3 (LBLA)
Tras una alocución vocativa (“Oh, estéril”) que define a la pequeña comunidad de no pertenecientes en términos de la experiencia de una mujer que no han conocido, las dos cláusulas negativas siguientes añaden más clavos retóricos en este ataúd de privación. Tú que no has dado a luz…. tú que no has estado de parto.
¿Alguna mujer ha sido definida en términos más implacablemente crueles? ¿Ha habido alguna comunidad a la que la esperanza residual haya sido arrancada más lastimosamente de su cansado abrazo?
Sin embargo, la intención es exactamente la opuesta a la forma, razón por la cual las palabras “ironía” e “irónico” anidan tan cómodamente como descriptores. El siguiente negativo no es un escupitajo retórico adicional de lo que no es, sino un giro exquisito hacia esa inversión de fortunas que es casi sinónimo de redención en este libro.
Leemos que será tal la cantidad de niños que volverán al seno de esta mujer hasta entonces desamparada, que Lady Sion tendrá que desaprender su política y su economía de la escasez:
Ensancha el lugar de tu tienda, extiendelas cortinas de tus moradas, no escatimes; alarga tus cuerdas, y refuerza tus estacas.
Isaías 54:2 (LBLA
Esto es, los negativos vuelven a ponerse en marcha, pero precisamente con el efecto contrario al que ha atado tan ferozmente a Judá a la desesperanza.
No temas, pues no serás avergonzada; ni te sientas humillada, pues no serás agraviada; sino que te olvidarás de la vergüenza de tu juventud, y del oprobio de tu viudez no te acordarás más.
Isaías 54:4 (LBLA
Ahora el dique se ha roto. El flujo de lo negativo se convierte en un río caudaloso, pero por razones que privan a Judá no de muchas cosas, sino de una sola: su anterior autodefinición en términos de lo que no es. Todas las cosas se han vuelto nuevas y Judá salta a la realidad de la creación de todo lo que es en lugar de todo lo que no es.
Todos los “no” de Judá, tomando prestado el lenguaje de un pacto posterior, se han convertido en “sí” y “amén”. Todas sus maltrechas esperanzas se hacen nuevas.
Sin embargo, la habilidad del profeta con la pluma nos permite leer estas Cosas Nuevas contra el pergamino oscuro y negador de la vida en que se había convertido el propio ser de Judá.
El“no” ha perdido su dominio. El resplandor de la redención es ahora vívido. Irónico. Maternal y espacioso. Hace reír. Lo contrario del no y mejor que nuevo.
Es bastante curioso que un profeta tenga sus propios hábitos de habla. Por lo general, pensamos en los hombres viejos (los blancos o, digamos, los antiguos mediterráneos) como sin rasgos, como un poco desencarnados, como muy distintos de nosotros.
Nosotros somos únicos, detectables por nuestra forma de hablar, de posar, de pensar. Ellos no.
De hecho, somos una sola carne junto con aquellas antiguas figuras. Lo que nosotros sentimos tan intensamente, ellos debieron sentirlo. Algunas de sus noches, como demasiadas de las nuestras, debieron sentir cómo se les huía el sueño. Habrán reído a carcajadas, habrán sentido la adrenalina y la alegría. Cada uno debía de ser un poco único, como nosotros, pero ¿se puede hablar de unicidad en una clase de seres humanos? – somos individuos, cada uno con un guiño característico aquí, un tic verbal allá, un punto de vista.
Isaías y los tradicionistas de sus palabras tienen predilección por el reiterado imperativo. La misma palabra, que vuelve sobre sí misma, desafiando la banalidad de la repetición para cosechar el fruto de la urgencia. Así era Isaías. Con el tiempo, se abstraería de su ardiente carne, de su lengua suelta, quizá de su manera de manejar la pluma. Se llamaría isaístico cuando él ya no estuviera para estar de acuerdo o en desacuerdo.
Deteneos y esperad (התמהמהו ותמהו), cegaos y sed ciegos. Se embriagan, pero no con vino; se tambalean, pero no con licor. (Isaías 29:9 LBLA)
Consolad, consolad (נחמו נחמו) a mi pueblo —dice vuestro Dios. (Isaías 40:1 LBLA)
Despierta, despierta (עורי עורי), vístete de poder, oh brazo del Señor; despierta como en los días de antaño, en las generaciones pasadas. ¿No eres tú el que despedazó a Rahab, el que traspasó al dragón? (Isaías 51:9 LBLA)
¡Despierta, despierta! (התעוררי התעוררי)Levántate, Jerusalén, tú, que has bebido de la mano del Señor la copa de su furor, que has bebido el cálizdel vértigo hasta vaciarlo. (Isaías 51:17 LBLA)
Despierta, despierta (עורי עורי), vístete de tu poder, oh Sión; vístete de tus ropajes hermosos, oh Jerusalén, ciudad santa. Porque el incircunciso y el inmundo no volverán a entrar en ti. (Isaías 52:1 LBLA)
Apartaos, apartaos (סורו סורו),salid de allí, nada inmundo toquéis; salid de en medio de ella, purificaos, vosotros que lleváis las vasijas del Señor. (Isaías 52:11 LBLA)
Todos los sedientos, venid a las aguas; y los que no tenéis dinero, venid, comprad y comed. Venid, comprad (לכו שברו … לכו שברו) vino y leche sin dinero y sin costo alguno. (Isaías 55:1 LBLA)
Y se dirá: Construid, construid (סלו סלו), preparad el camino, quitad los obstáculos del camino de mi pueblo. (Isaías 57:14 LBLA)
Pasad, pasad (עברו עברו)por las puertas; abrid camino al pueblo. Construid, construid (סלו סלו) la calzada; quitad las piedras, alzad estandarte sobre los pueblos. (Isaías 62:10 LBLA)
¿Por qué este dialecto personal?
Énfasis, sin duda. Un “hablar al corazón” de Jerusalén y, de vez en cuando, también a los demás. Una tenacidad poética de apelación, hecha más que menos verdadera por su poesía.
El breve oráculo dirigido a Sión/Jerusalén al comienzo del capítulo cincuenta y dos del libro profundiza para activar el compromiso de la ciudad personificada con el propósito de YHVH.
Despierta, despierta (עורי עורי), vístete de tu poder, oh Sión; vístete de tus ropajes hermosos, oh Jerusalén, ciudad santa. Porque el incircunciso y el inmundo no volverán a entrar en ti. Saldel polvo, levántate, cautiva Jerusalén; líbrate de las cadenas de tu cuello, cautiva hija de Sión.
Isaías 52:1-2 (LBLA)
Gran parte de la retórica del profeta está guiada por esta singular intención: despertar a un pueblo cautivo y pasivo a una fuerza urgente y fiel.
Verbos tan propulsores que casi forman su propio torbellino verbal se alinean, uno tras otro, casi sin pausa.
Despierta, despierta … vístete de tu poder! … vístete de tus ropajes hermosos … Saldel polvo … Levántate! … Líbrate de las cadenas.
La experiencia de la salvación, aquí en Isaías y en todo el testimonio bíblico, es siempre receptiva. Nunca se acciona. La gracia sucede y la gente, a veces, encuentra la manera de responder a ella, de anhelarla tanto como de inclinarse hacia ella. Sin embargo, siempre respondemos. YHVH traspasa algún muro infranqueable, rompe el cemento de nuestra habitación segura, aparece justo cuando le hemos dado por perdido. Entonces respondemos.
La experiencia de la salvación nunca se acciona.
Y sin embargo, paradójicamente, la salvación es siempre, siempre compromiso activo.
Nos despertamos. Flexionamos músculos largos y flácidos por primera vez en años. Nos ponemos ropa de fiesta. Cantamos y gritamos. Bailamos. Soltamos ataduras que durante demasiado tiempo han pasado como hechos inamovibles en el suelo. Abrimos la puerta de una celda.
Nos levantamos.
La salvación, en Isaías como en todas partes, responde con un compromiso activo.
Si no, no es más que un cuento piadoso que no merece la pena escucharse.
Los primeros versículos del capítulo 50 de Isaías están llenos de enigmas y se resisten a una simple teodicea.
Así dice el Señor: ¿Dónde está esa carta de divorcio con la que repudié a vuestra madre? ¿O a cuál de mis acreedores os vendí? He aquí, por vuestras iniquidades fuisteis vendidos, y por vuestras transgresiones fue repudiada vuestra madre. ¿Por qué cuando vine no había nadie, y cuando llamé no había quien respondiera? ¿Acaso es tan corta mi mano que no puede rescatar, o no tengo poder para librar? He aquí, con mi reprensión seco el mar, convierto los ríos en desierto; sus peces hieden por falta de agua, mueren de sed. Yo visto de negrura los cielos, y hago de cilicio su cobertura.
Isaías 50:1-3 (LBLA)
Por un lado, el pasaje contiene elementos de esa familiar explicación profética de la calamidad nacional. “Por vuestras iniquidades fuisteis vendidos, y por vuestras rebeliones fue enviada vuestra madre”.
Según Isaías, YHVH no visita simplemente la calamidad del exilio sobre su pueblo porque sí. La suya no es una naturaleza divina truculenta, que busca atención aunque sea por mal comportamiento.
De hecho, sería muy propio de la retórica isaística que las dos primeras preguntas del pasaje (“¿Dónde está…?”, “¿O a cuál de…?”) citaran o al menos aludieran a la reflexión autocompasiva y culpabilizadora de YHVH de los exiliados sobre su difícil situación. De acuerdo, no éramos perfectos, pero él fue muy duro”, casi podemos oírles refunfuñar unos a otros junto a los ríos de Babilonia. Si ese es el caso, YHVH aquí en realidad no admite haberse divorciado de la madre del pueblo ni haberlos entregado a sus acreedores. Más bien honra irónicamente su propia explicación defectuosa de las causas de la calamidad, aunque por un momento.
Pero, por otra parte, el profeta oye a YHVH reclamar en este pasaje una libertad competitiva con una especie de independencia de la causalidad humana. El lenguaje de los ríos que se secan probablemente se refiere a la actividad liberadora que abre el camino para que los exiliados regresen de las garras de Babilonia a la libertad de Jerusalén.
Sin embargo, el pasaje no parece detenerse ahí. Más bien transgrede la lógica lineal de la acción humana y la respuesta divina de un modo que lleva al lector a una reflexión más profunda, como sin duda hizo con sus primeros oyentes.
Yo visto de negrura los cielos, y hago de cilicio su cobertura.
YHVH extiende su pretensión incluso al más aterrador de los fenómenos.
Aunque está razonablemente claro de dónde arranca la lógica de este pasaje, pronto emprende el vuelo hacia niveles más remotos. El profeta parece insistir en que las calamidades son más de lo que parece. O al menos puede que lo haya.
YHVH tiene su manera incluso con los cielos ominosos y desalentadores, mientras los miramos temerosos desde aquí abajo, preguntándonos qué lloverá sobre nosotros. Aún podemos encontrar más de Él en nuestra hora más oscura.
Isaías habla a menudo del “siervo de YHVH”, un personaje que se mantiene en la sombra, con una clara indicación de que lo que representa es un pueblo. En la misma medida, el “siervo” aparece como una persona.
Este último es el caso de Isaías 50.
El Señor Dios me ha dado lengua de discípulo, para que yo sepa sostener con una palabra al fatigado. Mañana tras mañana me despierta, despierta mi oído para escuchar como los discípulos. El Señor Dios me ha abierto el oído; y no fui desobediente, ni me volví atrás. Di mis espaldas a los que me herían, y mis mejillas a los que me arrancaban la barba; no escondí mi rostro de injurias y esputos.
El Señor Dios me ayuda, por eso no soy humillado, por eso como pedernal he puesto mi rostro, y sé que no seré avergonzado.
Isaías 40:4-7 (LBLA)
Este siervo adopta una postura de aprendiz. El despertar matutino de YHVH se une a un Dios que le abre los oídos para que aprenda. Aprende de buena gana, aunque en el contexto no puede haber sido fácilmente.
Parece que la formación de este siervo -su educación, por así decirlo- es abusiva. Le pegan, le tiran dolorosamente de la barba, la saliva de sus detractores le salpica con su veneno.
Sólo el propio YHVH se interpone entre el abuso y la derrota.
Curiosamente, lo que emerge de esta dolorosa experiencia es una fuerza como la roca. Sabiendo que YHVH está con él en presencia de sus enemigos, pone su rostro tan duro como una piedra.
Hay fuerza en la debilidad. Sólo nos damos cuenta de ella cuando limpiamos la saliva de los demás de nuestras mejillas magulladas.
Canter Bridge 