Feeds:
Posts
Comments

Archive for July, 2025

Aunque las bendiciones ofrecidas a Israel en los discursos finales de Moisés son reconfortantes, las maldiciones correspondientes ponen a prueba la capacidad de la mente para enfrentarse al calor ardiente de la ira divina. El detalle imaginativo con que se articula la forma de la calamidad es asombroso. El lector se pregunta -como Moisés invitaba a hacer a Israel en este momento de la narración- si se puede vivir con un Dios como éste. Si la amplitud de sus misericordias parece el único atenuante para nuestros instintos caprichosos, la severidad de su juicio parece nuestra perdición segura.

Se considere o no que este tipo de literatura proyecta en la vida del lector una descripción de la realidad, no es difícil aceptar que quienes la compilaron creían que los asuntos más profundos de la decisión humana se hallaban ante nosotros precisamente en este tipo de antítesis entre la bendición y la maldición.

Sin avergonzarse de las severidades que nos parecen ofensivas, el texto elige su propio marco conceptual. Encuentra en la aguda y superficialmente equilibrada contraposición entre maldición y bendición una oportunidad primordial de restauración, incluso después de que la propia elección haya provocado la calamidad. Desde este punto de vista, la bendición y la maldición no tienen el mismo peso:

Y sucederá que cuando todas estas cosas hayan venido sobre ti, la bendición y la maldición que he puesto delante de ti, y tú las recuerdes en todas las naciones adonde el Señor tu Dios te haya desterrado, y vuelvas al Señor tu Dios, tú y tus hijos, y le obedezcas con todo tu corazón y con toda tu alma conforme a todo lo que yo te ordeno hoy,entonces el Señor tu Dios te hará volver de tu cautividad, y tendrá compasión de ti y te recogerá de nuevo de entre todos los pueblos adonde el Señor tu Dios te haya dispersado. Si tus desterrados están en los confines de la tierra, de allí el Señor tu Dios te recogerá y de allí te hará volver. 

Se puede despotricar contra un Dios así. De hecho, algunas de las voces consagradas en la Biblia lo hacen. Sin embargo, hay que tener en cuenta la visión del mundo de los propios escritores y compiladores. Encontraron en YHVH una cualidad primordial, un rasgo permanente de su temperamento que perdura y finalmente ajusta -tanto en términos narrativos como existenciales- la letanía de bendiciones y maldiciones que pronuncia. Esta cualidad es el perdón, el cimiento sobre el que una nación o una persona puede apoyar sus pies ensangrentados y mirar hacia el futuro.

Read Full Post »

Se puede saber mucho de una persona por las compañías que frecuenta. Lo mismo ocurre con las prescripciones éticas, especialmente cuando se presentan en una lista como la del Deuteronomio 27. Cada punto de la lista va seguido de un “¡Amén! Cada punto de la lista va seguido del «¡Amén!» del pueblo, pronunciado sobre una maldición que a su vez ha sido declarada sobre el malhechor que ha violado uno de los preceptos éticos fundamentales de Israel.

Resulta útil considerar el trato al extranjero entre la compañía que guarda esta maldición en particular:

«Maldito el que haga errar al ciego en el camino». Y todo el pueblo dirá: «Amén».

«Maldito el que pervierta el derecho del forastero, del huérfano y de la viuda». Y todo el pueblo dirá: «Amén».

«Maldito el que se acueste con la mujer de su padre, porque ha descubierto la vestidura de su padre». Y todo el pueblo dirá: «Amén».

«Maldito el que se eche con cualquier animal». Y todo el pueblo dirá: «Amén».

Sería absurdo trazar una línea recta desde esta afirmación hasta una actitud estricta o relajada hacia los inmigrantes que llegan hoy a nuestras comunidades locales. El asunto requiere más sofisticación que eso.

Sin embargo, para quienes se toman en serio la ética bíblica, esta lectura debería servir al menos para alertar sobre la seriedad con que deben tratarse estos asuntos. Sea lo que sea lo que signifique «justicia para el extranjero» (y para el huérfano y la viuda), en el contexto israelita caerá una maldición sobre la vida de quien prive de ella al extranjero.

La búsqueda de un punto de partida bíblicamente informado para el debate sobre la inmigración debería al menos detenerse aquí y preguntarse si esto no es un componente de lo que busca.

Read Full Post »

La Biblia privilegia regularmente el oído sobre la vista.

De vez en cuando se insiste en la prioridad de la audición sobre la visión desde ángulos complementarios. Por un lado, se ordena a Israel que escuche. Por otro, se le prohíbe elaborar una representación visual de su Señor que habla.

Entonces Moisés y los sacerdotes levitas hablaron a todo Israel, diciendo: Guarda silencio y escucha, oh Israel. Hoy te has convertido en pueblo del Señor tu Dios. Por tanto, obedecerás al Señor tu Dios, y cumplirás sus mandamientos y sus estatutos que te ordeno hoy. También Moisés ordenó al pueblo en aquel día, diciendo: Cuando pases el Jordán, estos estarán sobre el monte Gerizim para bendecir al pueblo: Simeón, Leví, Judá, Isacar, José y Benjamín. Y para la maldición, estos estarán en el monte Ebal: Rubén, Gad, Aser, Zabulón, Dan y Neftalí. Entonces los levitas responderán y dirán en alta voz a todos los hombres de Israel:

«Maldito el hombre que haga ídolo o imagen de fundición, abominación al Señor, obra de las manos del artífice, y la erige en secreto». Y todo el pueblo responderá, y dirá: «Amén».

El contexto deja claro que el ídolo prohibido aquí no es simplemente una imagen oculta -es decir, extraoficial-, sino cualquierimagen modelada para presentar a YHVH a los ojos humanos.

La lógica de este persistente privilegio del oído sobre el ojo como órgano de elección para una nueva nación no es muy difícil de discernir. La proximidad permanente de Israel a su Señor redentor exige una relación mental, intelectual, con su persona y su presencia. Es evidente que tanto el oído como el ojo son órganos de los sentidos, por lo que la afirmación del valor de oír a YHVH y la prohibición de verlo no se reduce a una mera preferencia por lo abstracto sobre lo sensual. La distinción no es tanto de tipo como de grado.

Una hermenéutica de la sospecha que vea todos esos mandamientos como un intento de las clases sacerdotales de hacerse indispensables corre el riesgo de un reduccionismo separado que es tan engañoso como el primero. Aquí hay algo más que un juego de poder levítico contra un pueblo desventurado que podría haberse arreglado igual de bien sin su grupo de sacerdotes si hubiera tenido la confianza en sí mismo para saberlo.

La lectura más útil, al parecer, reconoce la gran demanda de atención y compromiso que requiere escuchar a un interlocutor invisible. La autopresentación de YHVH a sus israelitas sería mediada, sin duda. Profetas, sacerdotes, reyes, videntes y demás abundan en estas páginas.

Sin embargo, esa autopresentación también sería notablemente directa y existencialmente exigente. En esta literatura, la audición está decididamente ligada a la acción. Se pretende que uno escuche atentamente, comprenda y luego actúe, todo ello sin el atractivo distractor de esas simetrías esculpidas que prometen una representación muy rápida, muy fácil e inexacta de la presencia divina.

El oyente atento se acerca a YHVH y a su discurso en una postura que el devoto de una imagen no necesita adoptar. Se esfuerza por oírlo, inclina el corazón y la mente hacia su comprensión, vuelve a sus caminos cotidianos no como un alejamiento del santuario donde YHVH ha de ser visto, sino como una diligencia activa de obediente aplicación.

Entonces, con el tiempo, repite. Escucha, hace. Escucha, actúa. Escucha, se convierte. El prójimo idólatra, por su parte, imagina que tiene a Dios en su jardín.

Read Full Post »

De todas las posibles exenciones del servicio militar que un hombre pueda imaginar, deleitar a su nueva esposa podría parecer la menos probable y la más atractiva.

Cuando un hombre es recién casado, no saldrá con el ejército, ni se le impondrá ningún deber; quedará libre en su casa por un año para hacer feliz a la mujer que ha tomado.

Así, la receta del Deuteronomio para una sociedad integrada apunta al peligro de la ausencia. La soledad, después de todo, fue el primer enemigo del Hombre Primordial en las primeras páginas del Génesis, una amenaza mucho antes de que apareciera la serpiente. El legislador recoge aquí esa amenaza y asegura que la compañía del hogar supera a la camaradería del campo de batalla. Aunque tal vez sea demasiado postular una jerarquía clara de deberes sociales, que privilegie a la familia sobre la nación, es sólo un pequeño salto ver que tal teoría social comienza su gestación aquí. 

El texto no estipula cómo debe el hombre hacer feliz a su mujer. Tal vez la ambigüedad sea la principal virtud del arreglo, que permite que el fin prevalezca sobre cualquier número de prescripciones detalladas que pudieran exaltar los medios.

Está claro que la presencia del marido con ella es fundamental: uno imagina que su papel es económico, de custodia, sexual y emocional. Tal vez respalde su nueva condición de mujer casada y facilite su transición de un tipo de dependencia filial más subsidiaria a la robusta camaradería de un cabeza de familia en vías de convertirse en matriarca.

Ella no debe hacer este viaje sola, incluso con el considerable coste de un par de armas menos allí donde los edomitas acechan y los moabitas asedian.

Es un guiño notable al acompañamiento matrimonial, de peso no por su masa legal sino más bien por su triunfo sobre una urgencia que podría haber parecido mucho más apremiante. La guerra, como la serpiente, podría haber infligido el mayor daño.

La soledad, se nos pide que imaginemos, duele más letalmente.

Read Full Post »

Los anglosajones, como el que esto escribe, tienden a considerar la ley como un hecho, incluso como un absoluto. Nuestro debate sobre temas controvertidos a menudo comienza y termina haciendo referencia a la ley. Uno de los muchos peligros de esa mentalidad legalista es la reducción a un código de lo que en la Torá es una empresa mucho más humana, personalista y sutil.

En términos bíblicos, la ley es mucho más penúltima que última. Sirve a una función más que representar un fin. La dignidad de una persona, incluso la de un delincuente, se preserva en una sentencia como ésta de los sermones de despedida de Moisés en el Deuteronomio:

Si hay pleito entre dos hombres y van a la corte, y los jueces deciden el caso, y absuelven al justo y condenan al culpable,sucederá que si el culpable merece ser azotado, entonces el juez le hará tenderse, y será azotado en su presencia con el número de azotes de acuerdo con su culpa. Puede darle cuarenta azotes, pero no más, no sea que le dé muchos más azotes que estos, y tu hermano quede degradado ante tus ojos.

El reflejo honor-vergüenza, común a muchas culturas, se traduce en el límite de cuarenta latigazos y no más. Más fundamental aún es la preocupación por la dignidad de la persona. Esta prescripción legal tiene que ver con algo más profundo que la mera satisfacción de la justicia abstracta. Parece como si cuarenta y dos, o cuarenta y nueve, latigazos pudieran haber representado la deuda conceptual de la fechoría del vecino. Sin embargo, sus vecinos se detienen en cuarenta para preservar la dignidad del prójimo culpable.

La severidad se subordina a la necesidad permanente del hombre entre sus prójimos. Seguirá cultivando grano, comprando una mula, saludando a sus iguales por la calle, lamentando la eventual pérdida de una hija o de un cónyuge. Mejor que lo haga con la cabeza bien alta, no como la víctima degradada de, digamos, cuarenta y cuatro latigazos.

La memoria es larga. El recuerdo de un hombre reducido a un bulto que vomita sangra y llora por los cuarenta y tres latigazos podría ser aún más largo.Se nos pide aquí que apartemos la mirada de las severidades abstractas de la justicia bruta para que en el futuro podamos mirara los ojos de un prójimo que una vez sufrió merecidamente bajo el látigo de nuestra comunidad, cuarenta veces. Es decir, mirarle a los ojos y ver a un ser humano en lugar de a un culpable. La memoria y las abstracciones, cuando las miradas de los vecinos se cruzan en la calle, no son lo más importante.

Read Full Post »

La sangre derramada de Abel clama y se gana la atención de YHVH en los primeros capítulos del libro del Génesis. Tan eficaz es el clamor de justicia de esta sangre inocente que su súplica se consagra en el código legal de Israel. En efecto, la sangre inocente mancha la tierra. Su eliminación, o más bien la corrección de la injusticia que la provoca, se llama regularmente purga. Algunos ejemplos ilustrarán esta extraña afirmación:

Deuteronomio 19:13: No tendrás piedad de él; más limpiarás de Israel la sangre del inocente, para que te vaya bien.\
Deuteronomio 21:8-9: Perdona a tu pueblo Israel, al cual has redimido, oh, Señor, y no imputes la sangre inocente a tu pueblo Israel». Y la culpa de la sangre les será perdonada. Así limpiarás la culpa de sangre inocente de en medio de ti, cuando hagas lo que es recto a los ojos del Señor.

La sangre inocente es un testimonio contra la nación que permite la muerte de inocentes. La respuesta apropiada a su descubrimiento no es tanto un proceso legal adecuado como el uso de un mechero Bunsen moral para su mancha.

Read Full Post »

El proyecto mosaico de una nación emergente no se regodea en el igualitarismo sentimental. Tampoco es precisamente una meritocracia. Los cargos críticos que requerirá la nación se asignan por una mezcla de herencia y carisma. Sin embargo, sea cual sea el camino que lleve a un sacerdote o profeta a su tarea, la carga de la responsabilidad no descansa a la ligera.

En una asignación tribal que ha generado muchas páginas entintadas producidas por eruditos que reconstruyen una historia detrás del texto, los levitas heredan una gran parte de las responsabilidades sacerdotales de la nueva nación. Irónicamente, heredan poco más:

Los sacerdotes levitas, toda la tribu de Leví, no tendrán porción ni heredad con el resto de Israel; comerán de las ofrendas encendidas al Señor y de su porción.Y no tendrán heredad entre sus hermanos; el Señor es su heredad, como les ha prometido. Y este será el derecho de los sacerdotes de parte del pueblo, de los que ofrecen como sacrificio buey u oveja: darán para el sacerdote la espaldilla, las quijadas y el cuajar. Le darás las primicias de tu grano, de tu mosto, de tu aceite y del primer esquileo de tus ovejas. Porque el Señor tu Dios le ha escogido a él y a sus hijos de entre todas tus tribus, para que esté allí y sirva en el nombre del Señor, para siempre.

A primera vista, esto podría parecer un cómodo salario garantizado. No importa la ética de trabajo de un sacerdote individual, él comerá bien en la abundancia de carne y verdura sobre la cual israelitas menos privilegiados tendrán días de sudor de trabajo duro. Sin embargo, la literatura profética alude con cierta regularidad a los diezmos que no se daban y a las ofrendas que no se llevaban a los recintos del templo para su correcta gestión sacerdotal.

Parece que la arquitectura conceptual de la nueva nación de Israel contempla una especie de ánimo de lucro modificado: el estatus de la despensa levítica dependerá en cierta medida del estado espiritual del pueblo. Una nación despreocupada o incluso resistente a los mandatos de YHWH no traerá sacrificios. Los sacerdotes se volverán delgados, luego demacrados, luego quizás rebeldes e incluso letalmente ingeniosos.

Hubiera sido mejor tener una de esas heredades ordinarias, con tierra que remover y uvas que saborear.

El legado mosaico también crea espacio para ese tipo extraño y ungido que es el profeta. Esta figura no se anticipa en el vacío. Al contrario, el profeta es la alternativa yahvista a mil fuentes de datos y conocimiento menos centradas. El oficio profético es, en el sentido más estricto de la palabra, contracultural. Es más, su pueblo verá en él un poco de Moisés:

Cuando entres en la tierra que el Señor tu Dios te da, no aprenderás a hacer las cosas abominables de esas naciones.No sea hallado en ti nadie que haga pasar a su hijo o a su hija por el fuego, ni quien practique adivinación, ni hechicería, o sea agorero, o hechicero, o encantador, o médium, o espiritista, ni quien consulte a los muertos.Porque cualquiera que hace estas cosas es abominable al Señor; y por causa de estas abominaciones el Señor tu Dios expulsará a esas naciones de delante de ti. Serás intachable delante del Señor tu Dios.

Porque esas naciones que vas a desalojar escuchan a los que practican hechicería y a los adivinos, pero a ti el Señor tu Dios no te lo ha permitido. Un profeta de en medio de ti, de tus hermanos, como yo, te levantará el Señor tu Dios; a él oiréis. Esto es conforme a todo lo que pediste al Señor tu Dios en Horeb el día de la asamblea, diciendo: «No vuelva yo a oír la voz del Señor mi Dios, no vuelva a ver este gran fuego, no sea que muera». Y el Señor me dijo: «Bien han hablado en lo que han dicho. Un profeta como tú levantaré de entre sus hermanos, y pondré mis palabras en su boca, y él les hablará todo lo que yo le mande. Y sucederá que a cualquiera que no oiga mis palabras que él ha de hablar en mi nombre, yo mismo le pediré cuenta.Pero el profeta que hable con presunción en mi nombre una palabra que yo no le haya mandado hablar, o que hable en el nombre de otros dioses, ese profeta morirá». Y si dices en tu corazón: «¿Cómo conoceremos la palabra que el Señor no ha hablado?».Cuando un profeta hable en el nombre del Señor, si la cosa no acontece ni se cumple, esa es palabra que el Señor no ha hablado; con arrogancia la ha hablado el profeta; no tendrás temor de él.

A diferencia del sacerdote, la aparición del profeta -al menos según el modelo establecido en este texto constitutivo- será una sorpresa. Ningún acervo genético le preparará para su ardua función, ni el pedigrí hará que sea sólo cuestión de tiempo que se ponga el manto y se dedique en serio a lo suyo. El profeta surgirá. No será preparado.

Pero su tarea, como la del sacerdote, es pesada. Sus palabras deben ser precisas y claras, pues habla como si fuera la boca misma de YHVH. De hecho, la mano del sacerdote puede temblar un día determinado, puede sentirse un poco indispuesto y convencer a un colega para que le sustituya hasta que las cosas mejoren. El profeta es una figura singular, sola frente a una colección de adivinos impacientes y sus semejantes. Rara vez trae buenas noticias. Siempre trae la verdad.

Si se equivoca, demuestra que no es lo que pretende.

Esta nación estará bien servida por funcionarios fieles y enérgicos. O se encontrará en la más terrible de las situaciones porque los titulares adecuados no se encontraban en ninguna parte. La bendición se define prácticamente por lo primero, la maldición de YHVH por la pobreza vacía y sin líderes que es lo segundo.

Read Full Post »

En sus discursos de despedida a la nación que ha tomado forma bajo sus manos, Moisés expone en el libro del Deuteronomio el ritmo festivo de Israel. Tres veces al año, Israel debe regocijarse en la fiesta: La Pascua, la Fiesta de las Semanas y la otoñal Fiesta de las Cabañas.

La implacable servidumbre de Egipto debe desvanecerse -aunque no su recuerdo- ante las labores productivas y las frecuentes fiestas de Israel en su tierra prometida.

A medida que se observa la disciplina de la fiesta, surge un cierto patrón. Primero, debe haber alegría. Segundo, los israelitas se reunirán con YHVH con ofrendas alimentadas por la gratitud. En tercer lugar, el banquete no debe celebrarse a expensas del trabajo adicional de los sirvientes. Al contrario, toda la comunidad -incluidos los extranjeros residentes- participa en la bonhomía colectiva de las Tres Fiestas. Por último, el pueblo debe recordar la bondad de YHVH en su aflicción como antídoto contra el olvido de su presencia entre ellos. Las fiestas deben recordar a un Israel alegre la liberación y la provisión de YHVH.

En el calendario que Moisés presenta a su impaciente pueblo, que escucha a su libertador y legislador en la cúspide de su tierra prometida, Israel se enfrenta a duros trabajos y guerras. Pero la fiesta nunca está lejos.

Read Full Post »

Es poco probable que una economía y una sociedad motivadas por la codicia sin paliativos reflejen las intenciones de YHVH en la Tierra.

No hay una línea recta que lleve de una afirmación como ésta a una filosofía política concreta. Entre las variables destacan los mecanismos o medios más prometedores como mitigadores u orientadores de la codicia. El vicio interesado no desaparecerá pronto. Cualquier conjunto realista de nociones políticas o económicas debe tener un plan para gestionarlo.

La legislación israelita conservada en el libro del Deuteronomio está persuadida de que la amarga experiencia de esclavitud de los protoisraelitas en Egipto debe ejercer una poderosa influencia en la construcción de una nueva vida en la tierra, que YHVH está a punto de poner bajo la administración de los hijos de los padres que ha elegido.

Este relato nacional no se limitará a proporcionar ilustraciones pintorescas al oficio de narrador. También dará forma a la sociedad en la que él y muchos miles de sus parientes experimentarán el nacimiento, la mayoría de edad, las cargas y los privilegios de la edad adulta, la vejez y la inevitable reunión con los padres. La esclavitud en Egipto no es sólo un cuento de viejos. Debe servir como argumento central, constante y siempre vivo en la vida de los jóvenes impulsores y agitadores.

Así, por ejemplo, el interés propio será recortado en sus bordes cuando la calamidad lleve a un hermano a la servidumbre. Uno podría acostumbrarse a las fuertes manos del hermano en el campo, a la agradable risa de sus hijos, a la forma en que él y los suyos han mejorado un poco las cosas por aquí. Uno podría empezar a mirar hacia el futuro, a preguntarse cómo mantener al hombre cerca cuando su período de servidumbre por deudas llegue a su fin.

Cuidado, las legislaciones deuteronómicas se entrometen en tal momento. La bendición de YHVH es más astuta que tus intrigas microeconómicas. También hay interés propio-aunque con un horizonte más largo-en liberar a tal siervo. Hay satisfacción y una cosecha desconocida de beneficios recíprocos al haberle proporcionado a ese hombre una plataforma, al haberlo levantado del pozo en el que había caído, incluso al verle la espalda mientras conduce a su familia hacia la oportunidad de siete años de libertad.

No te parezca duro cuando lo dejes en libertad, porque te ha dado seis años con el doble del servicio de un jornalero; y el Señor tu Dios te bendecirá en todo lo que hagas. 

La legislación mosaica no adolece de una ingenuidad incapacitante. Comprende que la virtud necesita un motivo.

La bendición está en el privilegio de la liberación, no rápidamente, no sujeta a garantía, simplemente incrustada en el tejido del buen mundo de YHVH. Cuenta con ello, la legislación nos forma para oír. No lo programes en tus planes. Sólo déjalo ir cuando sea lo correcto, entonces no te sorprendas cuando la reciprocidad tome una forma más creativa de lo que puedas imaginar cuando ese siervo confiable camine hacia el horizonte, llevando consigo la promesa predecible del trabajo a otro lugar que llamará suyo.

Read Full Post »