Para cuando el hijo hiciera las preguntas, las piedras se habrían blanqueado más que cuando las trajeron empapadas desde el Jordán. Cada una se habría convertido en un elemento fijo en su lugar, con el que tropezar por la noche. Quizás el niño que hizo la pregunta se habría subido a la piedra en señal de victoria infantil y se habría proclamado rey del lugar uno o dos años antes de que se le ocurriera hacer las preguntas esperadas.
El padre debió de sonreír cuando llegó el momento.
¿Qué significan estas piedras?
Es casi vergonzoso tener que decir en nuestra época que la fe bíblica es intergeneracional. No se transmite a las hijas y los hijos mediante una elección neutral de una religión entre las opciones disponibles. Más bien, se inculca como la forma predeterminada en que «nuestra familia» responde a las misericordias entretejidas en una historia que se ha contado durante generaciones antes de que nuestra sombra cayera sobre estas piedras.
Sin embargo, es fácil pasar por alto que la fe bíblica se evoca, se nutre —en cierto sentido, incluso nace, aunque no se conciba exactamente— con frecuencia en una pregunta. La potencia de un cuestionamiento, la energía generativa de una interrogación improvisada es tan importante para la configuración de la fe bíblica, se podría aventurar, como el dogma y sus declaraciones.
¿Qué significan estas piedras?
El padre sabio no habrá cargado al niño antes de la pregunta con las desgracias y los pesos de nuestro pueblo. La historia de la liberación se habrá contado, por supuesto. Pero no se habrá adornado con esfuerzos pedagógicos, se habrá narrado con simpleza porque entretenía la imaginación de un niño pequeño y elevaba la autocomprensión de una hija mucho antes de que se convirtiera en la enseñanza de un padre.
La historia precede a la instrucción porque la historia es en sí misma una lección muy poderosa que no requiere las abstracciones de un erudito para dar forma a una vida que aún es tierna, inquebrantable y virginal antes de la sequía, el incumplimiento del pacto y las maldiciones del enemigo.
¿Qué significan estas piedras?
A menudo, en la literatura, el paso de la adolescencia de una inocencia conocida y vertiginosa a la carga de comprender la convicción se forja, torpemente, mediante una pregunta que detiene los corazones y el tiempo, como si anunciara un paso demasiado importante para las calibraciones insignificantes de un plan.