Feeds:
Posts
Comments

Archive for February, 2025

El Pentateuco desarrolla un mundo donde la sangre del asesinado Abel clama desde la tierra en la que fue derramada, imponiendo así una severa misericordia legal sobre sus habitantes establecidos.

¿Qué hacer cuando la sangre contamina la tierra de manera irredimible, a menos que se la tome con la suficiente seriedad como para ser vengada? ¿Cómo evitar que la venganza se convierta en una virtud absoluta cuando supuestamente debe preservar la bendición?

Los levitas, esos marginados litúrgicos por excelencia, desempeñarán un papel en el equilibrio legislativo que Israel establece en sus documentos fundacionales. Leemos en Números 35 que serán los custodios de media docena de ciudades de refugio, suficientes para que cada par de tribus tenga acceso a una. Cuando uno huye por su vida, la proximidad no es una promesa vacía.

La Torá encuentra el equilibrio necesario al delinear lo que en nuestro tiempo diferenciamos como homicidio y asesinato. Con plena conciencia de la dificultad de discernir la intención, el libro de Números impone la pesada carga de la presunción de culpabilidad sobre quien ha causado la muerte de otro. Si es acusado, debe huir, sin importar sus protestas de haber actuado sin mala intención. La sangre ha sido derramada; debe haber una pena. Si esta pena no implica la muerte del homicida—haya actuado con o sin malicia—al menos exigirá un confinamiento prolongado en una ciudad lejana, donde será un extranjero con pocos derechos, salvo el de seguir respirando.

Pero el vengador de la sangre también es restringido. Si entra en una ciudad de refugio para ejecutar su noble acto de retribución familiar, lo hará al precio de convertirse él mismo en un fugitivo. Si la justicia en un mundo donde un hermano asesina a otro no puede siempre ser servida en su totalidad, al menos detendrá el derramamiento de sangre antes de que se convierta en una guerra entre tribus sin fin. Rara vez alguien saldrá de este marco legislativo sintiendo que la justicia ha sido plenamente satisfecha. Con mayor frecuencia, el agravio encontrará un entorno donde, con el paso de los años, su peor extremidad se disipará.

En esta estructura legal apenas queda un leve residuo del decreto divino. En su lugar, se pide a la sabiduría de la comunidad que haga lo mejor posible en medio de circunstancias adversas, para que la vida pueda continuar, los niños jueguen en las calles y los ancianos sean enterrados sin cicatrices.

La vid y el grano llegarán a la cosecha en una tierra libre de la imperecedera contaminación de la sangre.

Read Full Post »

Lleno de los vertiginosos detalles sobre la distribución de la tierra y el código legal, el Pentateuco puede representar un desafío abrumador para quienes aspiran a “leerlo todo”. Las secciones legales y de herencia en los “cinco libros de Moisés” rara vez figuran entre las páginas más consultadas de las Biblias en nuestros estantes o mesas de noche.

Para abordar este material, se necesita una lente interpretativa, un punto de vista que surja del propio texto y, al mismo tiempo, proporcione una perspectiva desde la cual considerar su intrincada red de detalles. La cohabitación divina con Israel es precisamente un motivo clarificador:

Y no contaminaréis la tierra en que habitáis, en medio de la cual yo moro, pues yo, el Señor, habito en medio de los hijos de Israel.

Así, el versículo final del capítulo 35 de Números enmarca y sella los preceptos que le preceden. YHVH está estableciendo los parámetros y fortaleciendo la estructura de una nación en la que ha decidido hacer su morada. No se ofrece razón alguna para esta extraña elección. De hecho, muchas de las explicaciones comunes son descartadas: Israel no atrae la compañía de YHVH por su grandeza, su santidad o por un instinto desarrollado de obediencia. Por el contrario, estas virtudes brillan por su ausencia.

Sin embargo, el Pentateuco afirma de manera inequívoca que YHVH ha escogido establecer su morada entre los hijos de Israel. Esta realidad exige una respuesta. Gran parte de la reacción esperada se materializa en forma de legislación casuística, un género que parece menos árido y más vivificante si lo entendemos como el medio por el cual esta cohabitación puede ser fructífera en lugar de letal para quienes la experimentan.

El acercamiento divino hacia los seres humanos casi siempre sigue este patrón: inesperado, lleno de gracia, imponente y ferozmente exigente.

Read Full Post »

Las audaces hijas de Zelofehad proyectan una sombra notable mientras avanzan hacia la Tienda de Reunión para presentar su caso ante Moisés. A lo largo de páginas dedicadas a genealogías, distribución de tierras y establecimiento de gremios, el libro de Números no ha mostrado prisa en registrar el nombre de una mujer.

Sin embargo, sería un error interpretar en este pasaje un atisbo de feminismo incipiente o siquiera una inclinación hacia la igualdad de género. El asunto en cuestión es la preservación del nombre del padre, un hombre desafortunado por no haber dejado hijos varones y, por tanto, vulnerable a ser borrado de la memoria de Israel. Tal destino sería, al menos, tan trágico como la ausencia de descendencia masculina o la muerte misma.

Los estudiosos de la ley israelita —viene a la mente con facilidad la gran obra de Michael Fishbane, Biblical Interpretation in Ancient Israel— identifican en circunstancias como la de las hijas de Zelofehad un pretexto legal que da lugar a declaraciones deliberativas, como las que aparecen en los versículos 8 al 11. Estas constituyen un vertimiento de legislación casuística que, si bien resulta extraña como palabras de YHVH mismo, parece natural como el fruto de la reflexión comunitaria ante un caso de prueba.

Independientemente de su origen, este texto establece un mecanismo por el cual la comunidad israelita puede honrar el nombre de aquel que, en su infortunio, murió sin hijos varones, del mismo modo que honra a quienes partieron rodeados de ellos. Es un procedimiento que encarna el mandamiento de amar al hermano.

No obstante, hay un impacto residual en el hecho de que las hijas de Zelofehad sean quienes fuerzan la cuestión. Este cameo femenino es uno de los primeros de muchos en los que mujeres fieles y determinadas —adjetivos que a menudo van de la mano— trascienden los límites que se les han impuesto y parecen forzar la comprensión divina o humana. Aunque los guardianes de la tradición suelen resistirse ante tales irrupciones, el texto en sí rara vez lo hace.

Aquí hay más que una simple refinación de las leyes de herencia.

No todos los marginados son pobres. No toda piedad es pasiva. No toda súplica dirigida a YHVH se expresa con voz cargada de testosterona.

La mirada de YHVH —y la de su pueblo— rara vez puede ser confinada por la mera convención. Las hijas de Zelofehad también son nombradas.

Read Full Post »

La caprichosa historia del arma profética contratada por Balac, que dispara salvas, sigue divirtiendo. Sin embargo, también se atreve a narrar con sutileza un relato sobre la religión mágica.

Preocupado por las masas israelitas que atraviesan su territorio, el rey moabita Balac contrata a Balaam, un renombrado lanzador de maldiciones, para que embista a estos disciplinados israelitas antes de que consuman sus campos como langostas o escapen indemnes del otro extremo de sus pastizales. Parece que los reyes-pastores antiguos podían irritarse fácilmente ante tales intrusiones en sus prados metafóricos. Después de todo, el mantenimiento de esos terrenos sustentaba en parte una autoridad regia que, a menudo, tenía poco más en qué apoyarse.

Famosamente, Balaam falla en su misión, pronunciando bendición tras bendición sobre el pueblo de Moisés, cuando se suponía que debía prefigurar su destrucción con palabras incendiarias que, con el tiempo, se convertirían en espadas bañadas en sangre, en respuesta a sus palabras escarlatas.

Esto no habría de suceder.

Bajo esta narrativa, la sórdida historia de los repetidos intentos de Balac para reubicar a Balaam revela la esencia de la religión mágica: una empresa, tanto antigua como moderna, que busca los mismos logros que promete la religión de YHWH, pero sin la entrega de autoridad humana que esta última exige.

Esto tampoco habría de suceder.

La religión mágica es mecánica, mientras que la fe en YHVH, el Dios de los esclavos liberados, es persistentemente —y a veces letalmente— personal. La religión mágica depende de la calibración precisa de palabras, posturas, ritos y ángulos. La religión de YHVH también tiene todos estos elementos (como lo evidencia Levítico), pero en su núcleo plantea un Dios que habla soberanamente desde intenciones inescrutables y bondadosas.

Balac, en cierto sentido, es el hazmerreír de la narrativa literaria. Cree que su monarquía y los recursos para contratar mercenarios le han otorgado control sobre lo que, a estas alturas, el lector ya percibe como la decisión inmutable de YHVH de prosperar a los herederos de Abraham. Imagina que los elementos mecánicos poseen alguna potencia frente a esta resolución divina.

Esto tampoco habría de suceder. En la trama bíblica, la religión mágica no es impotente; simplemente siempre decepciona.

Read Full Post »

Solo hace falta una generación cómoda para que un pueblo olvide que el mundo es peligroso.


Los hombres y mujeres que conocen la serenidad de una mecedora están mal preparados para imaginar lobos. Por supuesto, somos capaces de hacerlo cuando la adversidad nos presiona a actuar. Sin embargo, esta observación confirma que la presión es necesaria para que imaginemos la amenaza, y más aún, para que nos levantemos contra ella a riesgo de la vida, los miembros y los cuerpos desgarrados.

En su brillante obra, Shepherds After My Own Heart: Pastoral Traditions and Leadership in the Bible[1], Timothy S. Laniak sostiene que el rol del antiguo pastor dista de lo que los modernos suponemos. Su quintaesencia, según Laniak, era proteger y proveer para el rebaño en un contexto lleno de escasez y peligro.

El romanticismo asociado a esta vocación se desvanece rápidamente, y nos conduce de regreso a la bendición aarónica. Cuando el sacerdote pronuncia en voz alta esta bendición sobre el pueblo, esperando que YHVH esté escuchando y sea receptivo a su clamor, da cuerpo al significado de que la deidad bendiga a su pueblo en pacto mediante la súplica:

El Señor te guarde…

En muchos contextos, una traducción más precisa y robusta al español no sería “guardar”, sino “vigilar” o aun “proteger”. Que la palabra español más suave, guardar, se haya vuelto convencional probablemente se deba más a su recitación en entornos litúrgicos seguros que a la dinámica lingüística del término hebreo y al ambiente salvaje y peligroso en el que los artesanos literarios de la Torá ubicaron su establecimiento.

Si uno elige habitar dentro de la narrativa bíblica como la historia que mejor contextualiza todas las disponibles en nuestro tiempo, debe tener los ojos bien abiertos ante esta auto-inserción. Es un mundo peligroso, con una narrativa profundamente arriesgada. La muerte y la calamidad emergen con inquietante regularidad: a veces por la espada del enemigo, otras por la perfidia de un hermano, y ocasionalmente por el fuego que emana del mismo Dios al que uno se ha comprometido a seguir en el desierto.

El sacerdote no era un necio cuando entonaba diariamente sobre su pueblo:

El Señor te bendiga…y te proteja…

En ese momento, podría haber sido el mayor guerrero de Israel.

Si bien es cierto que tal bendición divina habría sido rica, su alternativa era bastante terrible como para contemplarla.


[1] Pastores conforme a mi corazón: Tradiciones pastorales y liderazgo en la Biblia.

Read Full Post »

La bendición cuidadosamente equilibrada que se pone en los labios de Aarón y sus hijos, destinada a resonar mientras el ojo genealógico pueda alcanzar, es notable por varias razones.

En primer lugar, parece, al menos para el lector occidental, un claro en lo que a menudo puede parecer un denso y oscuro bosque literario. De hecho, algunos críticos literarios encuentran la bendición aarónica tan profundamente disonante con su entorno que aventuran un origen para ella alejado de las prescripciones cultuales y arquitectónicas que la rodean.

Podría haber sido, se imagina uno, el ancla brillantemente pulida de alguna liturgia perdida, ubicada aquí como una joya sobre un engarce que parece opaco e incluso vulgar en comparación. Alternativamente, podría haber brillado con tal intensidad que los escritores de Israel compusieran una extensa explicación etiológica para su gloria estética, sin llegar, quizás, a estar a la altura del núcleo con el que comenzaron.

Probablemente, ambas teorías juzgan con bastante dureza el material litúrgico de los pasajes circundantes. De igual manera, ambas miran con desdén lo que los estudiantes de la Torá han encontrado, durante incontables generaciones, más fascinante que opaco y más valioso que vulgar. Finalmente, ambas explicaciones son, posiblemente, intolerantes con la flexibilidad de género que caracteriza a la literatura antigua que hoy leemos.

En todos los sentidos, es plausible que el escándalo que se presenta como un entorno empobrecido para una joya brillante sea más un reflejo de nuestras propias limitaciones como lectores que de las supuestas deficiencias del texto.

El Señor te bendiga y te guarde…

Los sacerdotes de Israel declararán estas palabras sobre el pueblo por generaciones, esperando contra toda esperanza que el Señor, en efecto, esté escuchando y dispuesto a actuar. Si estas palabras caen al suelo como un monólogo sacerdotal optimista o, en el mejor de los casos, como un diálogo unilateral entre partes que adoran, entonces se perderá más que una vocación religiosa que no resultó fructífera.

Un pueblo, de hecho, perecerá.

“¿Dónde están los hititas?”, después de todo, uno de los grandes escritores sureños de Estados Unidos se atrevió a preguntar tan memorablemente como si viviera hoy, 

Read Full Post »

Un destello de luz interrumpe la rigurosa monotonía del manual sacerdotal cuando el capítulo seis de Números llega a su fin.

El Señor instruye a Moisés para que entrene a Aarón y a las nuevas generaciones de hijos aarónicos a bendecir a Israel, hablando cosas buenas sobre ellos en la presencia de YHVH.

El lenguaje de la bendición es uno de los dialectos más ricos en el material bíblico. Su eco perdura en nuestra referencia a las “bendiciones materiales.” Aunque líneas enteras de cursilería religiosa han trivializado la palabra en promoción de baratijas, la noción misma está impregnada de una voluntad esforzada para moldear la experiencia humana.

Bendecir a alguien es desearle solo lo mejor que pueda sucederle y, luego, disponerse activamente para la realización de ese deseo. Bendecir es más concreto que abstracto, y por lo general implica la expresión verbal de la buena voluntad. Las miradas se cruzan, a veces el aliento del que habla calienta la mejilla del oyente, y a menudo una mano toca un hombro, si no es que se da un abrazo.

La narrativa bíblica enriquece este acto al situar a un YHVH atento, que escucha la declaración del hablante como el Garantizador y Ejecutor del bien que se desea.

Bendecir es audaz, pues ¿qué frágil hablante puede reorganizar o reconstruir la vida y las circunstancias de un amigo? Es imposible, o al menos improbable, y por ello la persona que bendice se ofrece a sí misma para pararse activamente en la brecha que separa la pobreza presente de la provisión que se desea, se busca, se persigue.

Bendecir es también aventurarse en la noción espiritualmente violenta de que los propios deseos están alineados con YHVH, quien puede moldear vidas, futuros y entornos; o, aún más inconveniente para las idolatrías que sostienen el statu quo, de que la bendición pronunciada en voz alta pueda mover el corazón y la mano de la deidad a actuar para el bien y no para el mal, cuando previamente estaba inerte, ausente o incluso adverso.

Esto es bendecir.

Es hablar de otra gente, afirmando con palabras, en primera instancia, un futuro que existe solo en la mente débilmente iluminada de quien se atreve a fijar los ojos en otro y declarar en voz alta su voluntad de bien.

Read Full Post »