Feeds:
Posts
Comments

Archive for September, 2023

Estas líneas están garabateadas por un padre, de hecho un abuelo. Mis sesenta y tantos años cristalizan de algún modo en las vidas de mis parientes.

Haría cualquier cosa por ellos. A medida que los años de la cosecha y la langosta han ido y venido, mi familia, mis parientes, mi carne y mis huesos se han convertido en una especie de equilibrio existencial. 

En esto, como en tantas otras cosas de esta pequeña vida que me ha tocado vivir, no soy raro. Los privilegios que administramos se conocen más intensamente en la familia. No en todas las familias, pero sí en muchas. Nos convertimos dentro de su abrazo en una especie de absoluto, de algo no negociable. Ellos lo son para nosotros.

Toma todo lo demás. No toques a mis hijos. 

El profeta interpreta una melodía redentora en clave de esta verdad familiar.

Que el extranjero que se ha allegado al Señor, no diga: Ciertamente el Señor me separará de su pueblo. Ni diga el eunuco: He aquí, soy un árbol seco. 

Porque así dice el Señor: A los eunucos que guardan mis días de reposo, escogen lo que me agrada y se mantienen firmes en mi pacto, les daré en mi casa y en mis muros un lugar, y un nombre mejor que el de hijos e hijas; les daré nombre eterno que nunca será borrado.

Isaías 56:3-5 (LBLA)

En la imaginación profética aquí hilada en una historia del templo -la clase más sagrada de historia que el vidente de YHVH sabe contar-, la enigmática deidad de Jacob habla de su casa y de su familia y de su legado familiar. El divino Paterfamilias -medio oculto, medio conocido- hace votos en el dialecto de lo más preciado para él, de lo que es más suyo que cualquier otra cosa.

La ironía que late en este discurso es que YHVH habla de aquellos que por linaje e historia no son suyos. Aquellos que no le pertenecen en ningún sentido convencional que la noción de parentesco pueda evocar.

Curiosa y potentemente, hace una promesa que empuja a sus hijos e hijas históricos a una segunda clase.

La declaración de YHVH es absurda a menos que sea cierta. Si es cierta, pone patas arriba todo lo que creíamos saber.

Porque así dice el Señor: A los eunucos que guardan mis días de reposo, escogen lo que me agrada y se mantienen firmes en mi pacto, les daré en mi casa y en mis muros un lugar, y un nombre mejor que el de hijos e hijas; les daré nombre eterno que nunca será borrado.

Isaías 56:5 (LBLA)

Las generosas enseñanzas de Jesús pivotarán, siglos después, sobre esta misma verdad perturbadora. La salvación es de los judíos, pero para todo el mundo.

Cuando los sorprendidos por la invitación encuentren el camino hacia la casa sagrada de YHVH, se atreve a sugerir el profeta, se encontrarán con sus favoritos. Los más privilegiados. Los más ricamente dotados de glorias inolvidables que perdurarán durante siglos, durante milenios, hasta que ‘nunca’ y ‘para siempre’ se agoten de significado en el destino alegre de la redención.

Mejor que estos extranjeros castrados y paganos oigan hablar de su destino a los portavoces de este incomprensible Dios de Jacob con su nombre extraño, ominoso y prometedor. 

Mejor que hijos e hijas.

Read Full Post »

Las primeras líneas del capítulo sesenta del libro llamado Isaías captan perfectamente el compás de la redención.

Levántate , resplandece, porque ha llegado tu luz y la gloria del Señor ha amanecido sobre ti.
Porque he aquí, tinieblas cubrirán la tierra y densa oscuridad los pueblos; pero sobre ti amanecerá el Señor, y sobre ti aparecerá su gloria.
Y acudirán las naciones a tu luz, y los reyes al resplandor de tu amanecer.

Isaías 60:1-3 (LBLA)

Si es así, un sutil intercambio entre dos palabras estrechamente emparentadas refuerza la idea. Dado que el vocabulario afín difiere de una lengua a otra, es fácil pasar esto por alto cuando se lee traducido. Las palabras hebreas ‘resplandecer’ (אורי) y ‘(tu) luz’ (אורך) son de hecho la misma palabra, empleada primero como verbo y luego como sustantivo. El vínculo menos obvio entre ‘resplandecer’ y ‘luz’ en inglés es una desafortunada e inevitable pérdida en la traducción.

La razón por la que esta sutileza merece un momento de consideración es que la voz isaiana llama insistentemente a la acción a la desolada Judá (‘Sión’ en su personificación más común). Sin embargo, la llamada nunca es la llamada a una acción iniciadora. Siempre es una respuesta a lo que YHVH acaba de hacer o está a punto de hacer.

¡Levántate… resplandece… porque ha llegado tu luz! 

No hablamos tanto de causa y efecto. La dinámica se expresa mejor como causa y respuesta. La respuesta solicitada nunca tendría sentido, de hecho sería imposible y tal vez impensable si YHVH no hubiera actuado primero. Pero como lo ha hecho, la convocatoria es ahora una respuesta a las renovadas misericordias de YHVH hacia Sión.

Esta dinámica de causa y respuesta se extiende a lo largo de este magnífico capítulo, con su gloria, su belleza y su riqueza de reyes y naciones que afluyen a Sión. Literalmente, la gloria de Sión y su belleza se derivan de la gloria de YHVH y de las intenciones embellecedoras de YHVH. Sin embargo, tanto Sión como sus ahora subordinados reyes y naciones participan con YHVH en la transformación de una ciudad que volverá a ser santa y amada.

Si esas naciones lo hacen voluntariamente y como una faceta de su propia redención es una cuestión debatida. Yo creo que sí. Sin embargo, el pasaje también alude a focos de resistencia que no conocerán futuro.

Hasta su versículo final, el capítulo no conoce nada bueno que no fluya de la iniciación divina.

El más pequeño llegará a ser un millar, y el más insignificante una nación poderosa.
Yo, el Señor, a su tiempo lo apresuraré.

Isaías 60:22 (LBLA)

Sin embargo, ni por un momento el papel de los hijos e hijas de Sión, por no hablar de los hijos de las naciones ahora incluidos en el proyecto de YHVH, es nada menos que una labor exaltada.

Read Full Post »

Para cuando el libro llamado Isaías va in crescendo hasta el vértigo culminante de su capítulo final, la voz profética ha traficado con la imagen de la Hija Sión sin reticencias a la hora de hablar de su belleza y de su deslumbrante e inverosímil ornamentación. 

No es para este profeta la reticencia a dar forma a palabras que admiran el cuerpo femenino y la belleza de la mujer. Eran otros tiempos, otra estética. Las reglas no eran las nuestras.

Ahora, a medida que se acerca el final de la enorme obra, el autor recurre de nuevo a la metáfora femenina. Esta vez, se trata de la imparable determinación de YHVH de redimir a Jerusalén, de convertirla o devolverla al lugar que le corresponde en el centro del cosmos. La envidia misma de las naciones.

Para el ojo bíblico, la redención es siempre inesperada. Muy a menudo, los momentos que la componen son repentinos. Así:

¿Quién ha oído cosa semejante? ¿Quién ha visto tales cosas? ¿Es dado a luz un país en un solo día?
¿Nace una nación toda de una vez? Pues Sión apenas estuvo de parto, dio a luz a sus hijos.

Yo que hago que se abra la matriz, ¿no haré nacer? —dice el Señor. Yo que hago nacer, ¿cerraré la matriz? —dice tu Dios.

Isaías 66:8-9 (LBLA)

Ahora Sión -tan a menudo la personificación femenina sorprendida o perpleja o atónita de la improbable elegida de YHVH- está embarazada. De hecho, está de parto. 

Pero es un parto inusual, que dura sólo un momento. Las contracciones no han hecho más que empezar cuando, de repente, sus hijos -no uno, sino muchos- corren a través del vientre palpitante para unirse a nosotros aquí, en la luz. En esta luz.

Esto no ocurre en condiciones normales. Nadie ha oído hablar nunca de algo así. Sin embargo, en este momento, es el propósito de YHVH y así será.

¿Quién ha oído cosa semejante? ¿Quién ha visto tales cosas? ¿Es dado a luz un país en un solo día?
¿Nace una nación toda de una vez? Pues Sión apenas estuvo de parto, dio a luz a sus hijos.

La mera descripción del trabajo acelerado y preternaturalmente productivo se enmarca entonces en la propia interpretación de los acontecimientos por parte de YHWH.

Yo que hago que se abra la matriz, ¿no haré nacer? —dice el Señor. Yo que hago nacer, ¿cerraré la matriz? —dice tu Dios.

Isaías 66:8-9 (LBLA)

Tal vez la metáfora aluda a YHVH como Padre Divino de Israel, el Progenitor Divino de un pueblo. O tal vez YHVH actúe aquí como comadrona. La imagen está llena de polivalencia, su referencia quizá singular, quizá múltiple, siempre sugerentemente abierta a la reflexión más allá de las impresiones iniciales.

En cualquier caso, YHVH está decidido a redimir a la Madre Sión, a multiplicar sus hijos, a poblar su futuro con hijas e hijos. Su propósito, que da vida y genera comunidad, no se detendrá en seco, como tampoco se le dirá a una mujer que está a punto de dar a luz que no lo haga. 

La redención, aquí, es inevitable.

Sin embargo, uno se pregunta si la metáfora del trabajo de parto de una mujer invita al lector a considerar otra inevitabilidad del proceso: su dolor.

A lo largo de sesenta y cinco de los sesenta y seis capítulos del libro, Sión nunca ha estado lejos de los problemas. De hecho, ha sido ensangrentada por los problemas. Despojada por los problemas. Expulsada y rechazada por los problemas.

Tal vez la imparable sed de redención de YHVH, la propia inevitabilidad de todo ello deba verse como una forma de conducir a sus hijas e hijos a la gloria de la redención a través de un dolor que grita en voz alta la imposibilidad de la redención.

Sin embargo, para este profeta, la cacofonía vertiginosa y redimida de la gloria final del pueblo sólo parece ser imposible, un espejismo maldito, el embrujo practicado sobre los desesperanzados por mil sueños zombificados.

De hecho, sugiere la voz isaiana, siempre iba a ser así. Este camino gozoso, abundante, glorioso. Inevitable.

Yo que hago que se abra la matriz, ¿no haré nacer? —dice el Señor

Read Full Post »

El libro llamado Isaías está amarrado por tres anclas de peso: el Resumen Representativo que es el capítulo 1; la Visión Generativa del capítulo 6; y la Visión de Visiones en los primeros cinco versículos del capítulo 2.

El Resumen Representativo prepara al intrépido lector de esta inmensa obra para lo que se va a encontrar. La Visión de las Visiones es la condición sine qua non del libro tal como lo tenemos. Me resulta imposible imaginar el libro titulado Isaías sin esta confrontación generadora y totalmente inesperada de nuestro eventual profeta con el Rey exaltado, alto y elevado. Cree que no sobrevivirá al momento, pero sobrevive, con una visión en su alma de la que no puede desprenderse.

Esto nos deja con la Visión de las Visiones en el capítulo 2. Si se lee despacio, revela una visión impresionante de un mundo al revés, algo inverso de todo lo que asumimos como verdadero y real. Las dinámicas de poder que se presentan como inamovibles, como la propia arquitectura inamovible de la Realidad, se deconstruyen ante nuestros ojos. Esta visión describe un mundo imposible, en el que los ríos -nada menos que ríos de humanidad– fluyen cuesta arriba contra la siempre presente fuerza de la gravedad hasta el lugar más alto de la tierra, y por razones que ningún hijo o hija de Israel podría imaginar encontrar en labios paganos sin lavar.

Todo esto comprende, o al menos inicia, la curiosamente introducida ‘palabra que Isaías vio’. Si concedemos a דבר su significado más común -una palabra hablada y oída- entonces la Visión de Visiones del profeta ya ha desmontado el camino de las cosas incluso antes de que el texto haya pasado de introducir esa visión a narrarla. No se ve una palabra. Sin embargo, aquí estamos.

No será un mundo ordinario, esta visión de YHVH, esta imaginación del profeta, este lugar nuevo y acogedor.

¿Qué momento tiene en mente el profeta?

La traducción bíblica ha torturado mucho la respuesta, ya que es vulnerable a la importación de anacronismos en su texto. Así, encontramos, sobre todo en la obra de los traductores evangélicos, con su asunción a veces descuidada de los sistemas escatológicos cristianos, traducciones que suenan como referencias técnicas. Por ejemplo, en los últimos días. Las palabras funcionan, de acuerdo, pero millones de lectores insertarán inmediatamente la visión en una suposición preconfigurada sobre hacia dónde va la historia cuando Dios toma el timón.

No tiene nada que ver con eso. Las palabras funcionan bien, pero las connotaciones son muy concretas. Y, por tanto, engañosas.

Más bien, el profeta mira más allá de las circunstancias tal como las conocemos, hacia un futuro indefinido. La expresión hebrea והיה באחרית הימים, si nos permitimos un momento de torpe literalidad, puede traducirse…

Ahora sucederá en la parte posterior de nuestros días que…

Este profeta recién imaginado simplemente mira hacia un futuro que él mismo no pretende conocer.

‘Eventualmente’ es bastante impreciso. ‘Un buen día…’ es muy informal. La traducción de la Jewish Publication Society puede ser tan buena como la nuestra:

En los días venideros…

El profeta no parece saber cuánto tiempo tendrá que soportar su magullado pueblo esta oscuridad actual. Las cosas tal como las conocemos. Este tiempo convencional, desesperanzado y lúgubre.

Pero él imagina que las cosas no siempre serán así.

Un día, una pequeña colina se convertirá en la montaña más alta del cosmos, el tipo de montañas donde los dioses se mueven entre las nubes, el tipo de lugar donde vive YHVH. Entonces, extrañamente, las naciones con un apetito recién iluminado por la instrucción y por la paz encontrarán allí una bienvenida. Todo será diferente.

Por el momento, hasta aquí sabe llegar la esperanza profética.

Los oyentes y lectores están invitados a anclar sus vidas, también, en un lugar y un tiempo diferentes para vivir bien y prometedoramente aquí. Ahora.

Pero un buen día…

Read Full Post »

El revés de la suerte de Sión es un tema tan intensamente apasionante en el libro llamado Isaías que el profeta echa mano de toda la gama de metáforas para exponer su caso. Sión, la personificación de una ciudad que encarna tanto a sus ciudadanos deportados y ahora retornados como a sus propias glorias metropolitanas restauradas está a punto de aprender que su Dios reina.

¡Qué hermosos son sobre los montes los pies del que trae buenas nuevas, del que anuncia la paz,
del que trae las buenas nuevas de gozo, del que anuncia la salvación, y dice a Sión: Tu Dios reina!

Isaías 52:7 (LBLA)

No se trata tanto de teología propiamente dicha sino de ontología divina. El reino anunciado de YHVH no es aquí una experiencia teórica, sino una experiencia intensamente vivida. Sión está a punto de saborear el poder de su Dios en forma de restauración del cataclismo que ha arrasado sus murallas, la ha vaciado de su pueblo y le ha arrebatado su futuro. ‘Tu Dios reina’ debe referirse a la evidencia de que YHVH no está inerte, sino decisivamente presente y activo en el inminente reversazo en beneficio de Sión.

El capítulo cincuenta y dos del libro presenta la sorprendente metáfora de los centinelas de las murallas de la ciudad rompiendo a cantar -o al menos a exclamar ruidosa y alegremente- al aprovechar su privilegiada altitud para ver el regreso de YHVH a Sión antes de que sus vecinos menos elevados tengan la misma suerte.

¡Una voz! Tus centinelas alzan la voz, a una gritan de júbilo porque verán con sus propios ojos
cuando el Señor restaure a Sión.

Prorrumpid a una en gritos de júbilo, lugares desolados de Jerusalén, porque el Señor ha consolado a su pueblo, ha redimido a Jerusalén.

Isaías 52:8-9 (LBLA)

Es imposible saber si el autor pretende realmente cantar. Hay una elevación de la voz colectiva, un doble uso del verbo que puede representar un canto, pero que también podría ser un grito de alegría menos melódico (רנן), y un estallido de lo que realmente es ese sonido exuberante. La Septuaginta, en un alarde de modestia traductológica, subraya la alegría del sonido y deja su contenido a la imaginación. Desde entonces, las traducciones optan en igual medida por el canto o por el grito alegre.

En cualquier caso, tenemos una imagen un tanto extraña que casi se niega a sonar extraña precisamente porque forma parte de una narración metafórica en la que tienen lugar imposibilidades mayores dentro del espacio y el tiempo ordinarios. Casi no registramos el entretenido espectáculo de los vigilantes nocturnos mareados por los gritos de alegría o prorrumpiendo en varoniles cantos desde lo alto de sus lugares amurallados.

La pequeña extrañeza de la imagen se desvanece ante la brillante imposibilidad de YHVH atravesando a grandes zancadas el desolado terreno de Judá en dirección a Sión, con sus cautivos rescatados siguiéndole de cerca.

Si YHVH ha hecho todo esto, ¿por qué esforzarse con un grupo de vigilantes que no paran de reír -o cantar- mientras lo asimilan?

Es tentador ver aquí una reproducción narrativa del nuevo canto que se convierte en la bulliciosa respuesta del pueblo a la improbable redención de YHVH en Isaías y en varios salmos.

Pronto toda la ciudad se llenará de sonidos de agradecimiento, la sorpresa redentora elevará sus decibeles por encima del volumen normal mientras los centinelas se yerguen en lo alto de los muros.

Read Full Post »

Sería un error decir que las estructuras y pautas del culto y la liturgia carecen de valor en el legado de un profeta bíblico como Isaías. De hecho, algunas de las expresiones más conmovedoras del profeta sobre la redención de Israel por YHVH prometen la sorprendente inclusión en el culto de personas como los extranjeros y los gravemente mutilados, que estaban convencionalmente excluidos.

Sin embargo, en el capítulo final del libro, YHVH no parece impresionarse en absoluto por, por ejemplo, un templo construido para su reposo. Podría construirse miles de ellos si le diera la gana.

Así dice el Señor: El cielo es mi trono y la tierra el estrado de mis pies. ¿Dónde, pues, está la casa que podríais edificarme? ¿Dónde está el lugar de mi reposo? Todo esto lo hizo mi mano, y así todas estas cosas llegaron a ser —declara el Señor. Pero a este miraré: al que es humilde y contrito de espíritu, y que tiembla ante mi palabra.

Isaías 66:1-2 (LBLA)

Siempre que Isaías arremete contra la religión y su observancia litúrgica, lo hace por una de dos razones. O bien el profeta declara inútil la ejecución ritual en ausencia de una ética digna del pueblo de YHVH. O, por el contrario, exalta algo que tiene aún más valor que la observancia cultual, por muy bienvenida que ésta sea.

Aquí el énfasis de Isaías recae en la segunda de estas motivaciones.

Por ilimitado e inconmensurable que sea YHVH, su aguda atención se centra en un pequeño detalle en medio de los arremolinados dramas gemelos de la creación y de la nación israelita: el que es humilde y contrito de espíritu y tiembla ante mi palabra.

Cuando uno da un paso atrás, respira profundamente desde el punto de vista hermenéutico y considera la afirmación que se hace aquí, resulta sencillamente asombrosa.

Esta persona humilde, este espíritu quebrantado, este oyente tembloroso puede encontrarse dentro del templo de Jerusalén, pero es igual de probable que se apoye dolorosamente contra una pared, hambriento y solo en algún rincón distante de la ciudad. Sea cual sea su ubicación, la atención de YHVH pasa por alto las magnificencias del templo y del culto para acoger en su mirada a esta pequeña figura, necesitada de una palabra, con el espíritu abatido, poco impresionante en todos los sentidos.

Salvo que YHVH, en su fascinación divina, apenas puede apartar la mirada.

Read Full Post »

Uno de los capítulos más finamente elaborados y resonantes del corpus bíblico logra su doxología calmada a través de un símil hortícola, que llama la atención de este lector en la mañana después de transportar otra carga de vegetación subtropical a nuestro patio colombiano.

Porque como la tierra produce sus renuevos, y como el huerto hace brotar lo sembrado en él, así el Señor Dios hará que la justicia y la alabanza broten en presencia de todas las naciones.

Isaías 66:11 (LBLA)

En los versículos predecesores, el autor se ha vuelto un poco loco en la búsqueda de metáforas que capten la extravagancia de la virada de YHVH hacia su pueblo tras el ‘breve momento’ de su aflicción. Ahora, son muros llamados de ‘salvación’, los ciudadanos rebeldes se habrán convertido en ‘los justos’, el aceite de la alegría habrá desplazado al luto, los hijos de Sión se habrán hecho famosos en todo el mundo.

En cuanto a este último detalle, todo lo bueno que le suceda a la Sión restaurada ocurrirá a la vista de los pueblos, que al parecer no podrán apartar la mirada. Hay aquí una especie de testimonio, una invitación implícita tal vez, aunque lo que está en juego en torno a cómo se recibe esa invitación es peligrosamente alto.

A continuación, estos símiles idénticos aquí bajo escrutinio.

Porque como la tierra produce sus renuevos, y como el huerto hace brotar lo sembrado en él, así el Señor Dios hará que la justicia y la alabanza broten en presencia de todas las naciones. 

Isaías 61:11 (LBLA)

Hay cierta inevitabilidad en la forma en que la buena tierra, al menos, hace brotar (תוציא) sus retoños (צמחה). El lento y misterioso proceso está, por así decirlo, preprogramado. Se va a producir. Este tipo de suelo y este tipo de plantas están hechos el uno para el otro, están hechos para el enigmático avance hacia el modo de crecimiento que es su camino bajo el sol y una pizca de lluvia.

El sutil paralelismo se intensifica en la segunda línea, pasando de la recreación orgánica natural a un lugar donde se ponen de manifiesto los diligentes preparativos de un jardinero. El verbo (תצמיח) recoge el sustantivo ׳sus brotes׳ (XXX) de la primera línea, despliega su verbo correspondiente, y así empuja suavemente todo el cuadro hacia delante. En el jardín hace brotar lo que antes se había sembrado. Ahora se vislumbra el propósito inteligente de un jardinero oculto. Este crecimiento, esta floración, no es un accidente de los procesos automáticos de la naturaleza autónoma. Su inevitabilidad está intencionada y preparada por manos que no son tan visibles en el momento mismo del brote y la floración.

Sin embargo, el paso de la metáfora a la realidad profética garantiza que se pague todo el honor debido, pues la justicia de los antes desdichados conspiradores de Sión y la alabanza que sólo puede tener por objeto a YHVH brotan y florecen ante todos los pueblos.

El libro de Isaías tiene mucho que decir sobre el propósito de YHVH. Rara vez se esboza de forma más indirecta y exquisita que aquí, con todo el impulso intratable de las raíces y el tallo calentándose hacia el sol con la flor resplandeciente apenas en ciernes, sólo cuestión de tiempo.

Read Full Post »